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Meiner Tochter, für ein Leben im Frieden





It’s always night, or we wouldn’t need light.

THELONIOUS MONK
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PROLOG

Als die ersten Bomben fielen, lag ich bäuchlings auf  dem Schlaf-
zimmerteppich und hörte Radio  – der Sender spielte David 
Bowies Suffragette City, als plötzlich ein metallisches Kreischen 
die Luft zerriss und eine Explosion unsere Vorhänge aus der 
Schiene blies. Ihr Druck war so gewaltig, dass mir schwarz vor 
Augen wurde, als hätte ich mich zu lange kopfüber vom Turn-
reck hängen lassen. 

Alle Alarmanlagen der Straße waren in Panik, ich aber nicht. 
Noch nicht. Bald schon würde ich in ständiger Panik sein und 
den Tod in jedem Schatten vermuten, aber am ersten Kriegs-
tag war ich höchstens verdutzt. Ich kletterte auf  den Heizkörper, 
um besser aus dem Fenster schauen zu können. Wir wohnten 
im sechsten Stock eines Plattenbaus, und unten, in der Tiefe, 
wirbelte schwarzer Rauch über dem Asphalt. Ich sah jemanden 
entlang der Garagentore taumeln, eine Frau, die ihre Handtasche 
am Fuß hinter sich herzog. In dem Augenblick detonierte eine 
zweite Granate, so nah und so laut, dass das Zimmer einen Satz 
zu machen schien. Die Druckwelle zerschmetterte unsere Fens-
ter. Sie schlug die Kakteen vom Tisch, sie warf  mein Zeichen-
papier an die Decke und mich in die Arme meines Vaters.

»Wieso kommst du nicht, wenn ich rufe?«, schimpfte er, wäh-
rend er mit mir auf  der Schulter die Treppe zum Keller hinab-
rannte. »Ich rufe und rufe!« 

Wir holten meine Mutter und meinen Bruder im zweiten 
Stock ein. Sie standen bei Teta Marija, der Rentnerin aus der 
Wohnung unter unserer. Die Alte klammerte sich am Treppen-
lauf  fest und keuchte so heftig, dass es wie Weinen klang. Die 
Luft war schwer geworden und roch seltsam: nach faulen Eiern, 
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aber auch, als hätte jemand irgendwo im Treppenhaus Wunder-
kerzen gezündet. Heute kann ich diesen Duft unter tausenden 
ausmachen – es ist der Duft von gezündetem Sprengstoff. Von 
Nitrozellulose, um genau zu sein. 

Nazif, einer der Nachbarn aus dem Erdgeschoss, kam die 
Treppe hoch: 

»Braucht sie Hilfe?« 
»Sie kriegt keine Luft«, antwortete meine Mutter, und da so-

fort darauf  eine dritte Explosion die Wände erschütterte, den 
Glaskegel der Treppenhausleuchte von der Decke fallen und 
den Feuerlöscher wie einen Gong vibrieren ließ, lud sich Nazif  
Marija auf  die Schulter, ohne sie erst um Erlaubnis zu bitten. 

»Liebe Leute, was ist das?«, fragte einer der Nachbarn, als wir in 
den Keller traten. Er trug einen Bademantel, bibberte und roch 
nach Shampoo. 

Die Einschläge trafen die Stadt nun in Salven, rhythmisch, 
unerbittlich, und dazwischen hörte man Gewehrfeuer. Der Bo-
den zitterte, Zementstaub rieselte von der Decke, und der Nach-
bar im Bademantel stellte seine Frage wieder und wieder: »Was 
ist das? Was hat das zu bedeuten?«

»Was soll’s schon bedeuten?«, schnitt ihm Marija endlich das 
Wort ab. »Der Krieg ist da.«
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1.

Die ersten Stunden des Kriegs verbrachten wir – meine Eltern, 
mein Bruder und ich  – im Keller unseres Wohnhauses. Wir 
zuckten bei jeder Detonation, schrien und gingen in die Hocke, 
wenn Raketen durch die Straßenfluchten kreischten, und zwi-
schendurch sprachen wir verängstigt über das, was uns mög-
licherweise bevorstand. Doch als es Abend wurde, kehrten die 
meisten in ihre Wohnungen zurück. Der Beschuss hatte in der 
Dämmerung an Heftigkeit verloren, außerdem war es im Keller 
zu eng zum Schlafen. Wir lebten in einem unscheinbaren Plat-
tenbau aus den frühen Siebzigerjahren, jenen der ostdeutschen 
Wohnungsbauserie 70 nicht unähnlich, bloß waren unsere Bal-
kons deutlich kleiner und die Fassade senffarben statt grau oder 
beige. Über vier Treppenhäuser verteilt beherbergte unser Haus 
insgesamt 56 Wohnungen. Davon teilten sich jeweils vierzehn 
einen wohnzimmergroßen Kellerraum, in dem jede Partei ein 
durch morsche Lattenwände abgegrenztes Lagerräumchen hatte. 
Sieben standen an der linken Wand, sieben an der rechten, und 
im engen Flur dazwischen standen wir wie in einem übervollen 
Straßenbahnwaggon, die Kinder an die Schenkel ihrer Eltern ge-
presst. Es hätten sich bestenfalls vier bis fünf  Leute zum Schla-
fen hinlegen können, und nach kurzer Diskussion wurde man 
sich einig, dieses Privileg den Rentnern unseres Treppengangs 
zu überlassen. Die jedoch wollten, dass man lieber uns Kinder 
im Keller schlafen lasse.

»Wir haben unsere Leben schon gelebt, die Kleinen nicht«, 
sagte Zora, eine Siebzigjährige aus der Wohnung über unserer. 
Ihr Ehemann, der erblindete Mihajlo, fügte hinzu, dass au-
ßerdem jeder von den Alten bereits einen Krieg überlebt habe 
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und das schon mehr sei, als ein Mensch eigentlich verkraften 
könne. 

»Ob ich auch diese Scheiße überlebe, soll Gott entscheiden«, 
sagte er und schloss mit einer der beliebtesten Phrasen der bos-
nischen Sprache: »Soll Gott mich doch ficken.«

In meiner Muttersprache schimpft man häufiger und aus-
führlicher als in der deutschen. Man tut es, um Denkpausen zu 
füllen, um über Unsicherheiten hinwegzutäuschen, oder um 
wie Mihajlo eine Aussage zu bekräftigen. Dabei nutzt man in 
den meisten Fällen eine abstrakte Beschwörungsformel, die sich 
nicht wirklich ins Deutsche übersetzen lässt: Man wünscht die 
seltsamsten sexuellen Handlungen auf  sich oder andere herab, 
manchmal vor Wut, manchmal auch voller Zärtlichkeit. Wenn 
Eltern zu ihrem Kind liebkosend »Jebo te miš-biribiš« sagen, so 
bedeutet das ungefähr: »Möge die Schmusemaus dich bumsen.« 
Doch die Übersetzung klingt schief  und fremd, während der 
Satz im Bosnischen liebevoll und lustig ist. 

Mein Treppengang wog die Lebenserwartungen von Jung und 
Alt gegeneinander auf  und ließ daraufhin uns Kinder (das be-
deutete: meinen Bruder, mich und Sanela aus dem ersten Stock) 
im Keller schlafen. Es gab noch Rafik, der erst vor Kurzem mit 
seinem Vater nach Sarajevo gezogen war, doch die beiden wohn-
ten im Tiefparterre, sodass ihnen die Nacht auf  dem schorfigen 
Zement des Kellerbodens erspart blieb und dafür unsere Mütter 
bei uns bleiben konnten.

Am nächsten Morgen meldete Radio Sarajevo, der Belagerungs-
ring um die Stadt habe sich im Verlauf  der Nacht geschlossen 
und man rechne mit einer Fortsetzung der Kampfhandlungen. 
Doch trotz dieser Nachricht hatten meine Eltern die Hoffnung, 
das Bombardement des ersten Kriegstags könnte eine einmalige 
Angelegenheit gewesen sein – vielleicht bloß der zwangsläufige 
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Ausbruch jener nervösen, dunklen Stimmung, die seit Jahren 
dafür sorgte, dass Bosnien nicht zur Ruhe kam. Den Fassaden 
unserer Stadt waren über das letzte Jahrzehnt hinweg Schicht 
um Schicht um Schicht von blutrünstigen Graffiti aufgesprüht 
worden. Sie forderten »Moslems in die Gaskammer« zu treiben 
und eine Ausweitung von »Serbien bis nach Tokio« (das Ori-
ginal reimt sich). Sie behaupteten, dass Bosnien nie existiert 
habe, nicht existieren dürfe. Regelmäßig wurden diese Bot-
schaften mit Wahlplakaten überklebt, die dann in der ersten 
Nacht ebenfalls beschmiert wurden. Hatten die Vandalen Hu-
mor, malten sie den Kandidaten nur Schnurrbärte, Brillen, Popel 
und schwarze Zähne ins Gesicht. Meinten sie es ernst, schrieben 
sie ihnen »Jude« oder »Zigeuner« auf  die Stirn oder einen der 
Schimpfnamen, die Bosnier, Kroaten und Serben füreinander 
benutzten. 

Nach zwei Wochen hingen die Wahlplakate in Fetzen, über-
deckt von neuen Parolen. 

* * *

Mein Vater holte uns am nächsten Morgen aus dem Keller ab. Er 
war davor beim Bäcker gewesen und hatte nicht nur Brötchen 
und Hörnchen, sondern sogar Plunderteilchen mitgebracht, als 
hätte jemand Geburtstag. Ich hatte schlecht geschlafen. In mei-
nem Traum hatte sich eine der Rosshaardecken, die Zora und Mi-
hajlo für uns Kinder in den Keller hatten bringen lassen, zu einem 
Schlangenkörper zusammengerollt und versucht, die Wände 
hochzukriechen. Das misslang ihr jedes Mal, und dann schüttel-
te sie sich vor Wut und warf  sich wie angeschossen hin und her. 
Mein Kopf  fühlte sich schon den ganzen Morgen fremd an, eine 
große Pustel auf  kleinen Schultern. Normalerweise sauste ich die 
Treppe zu unserer Wohnung auf  und ab, ohne außer Atem zu ge-
raten, an diesem Morgen musste ich jedoch zwei Pausen einle-
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gen. Mein Vater musterte mich besorgt, sagte aber nichts. Oben 
angekommen, half  ich meiner Mutter, den Tisch zu decken, 
dann meinem vierjährigen Bruder auf  den Hochstuhl. Er stell-
te fest, dass ich ihm das »falsche« Frühstücksbrettchen hingelegt 
hatte, und bestand wütend auf  »seinem«, das mit einem Mäuse-
Cartoon von Uli Stein bedruckt war. Meine Mutter hatte es bei 
einem Symposium geschenkt bekommen. Sie war Germanistin.

»Da hast du dein Brettchen, du Nervensäge«, sagte ich.
»Selber«, sagte mein Bruder zufrieden. Wir konnten uns end-

lich hinsetzen.
»Denkst du, die Schule bleibt auch morgen geschlossen?«, 

fragte ich meine Mutter.
»Mal schauen. Hoffentlich nicht.«
»Hoffentlich doch«, sagte ich und handelte mir einen Klaps 

auf  den Hinterkopf  ein. Wir ahnten nicht, dass es mehr als ein 
halbes Jahr dauern würde, bis ich wieder zur Schule ging.

Ich nahm ein gekochtes Ei, schlug die Schale an der Tisch-
kante weich – und begann plötzlich zu weinen. Meine Eltern 
schauten mich überrascht an.

»Was hast du?«, fragte meine Mutter. »Wieso weinst du?«
Ich konnte es mir selbst nicht erklären. Während des gestrigen 

Bombardements war ich so gefasst gewesen, dass mich im Keller 
die ganze Nachbarschaft gelobt hatte: »Wie tapfer der Junge nur 
ist! Unsereins kann sich an ihm ein Beispiel nehmen.«

Nun aber musste ich weinen – und sosehr ich es auch ver-
suchte, ich schaffte es einfach nicht, mich zu beherrschen. Es war 
einer dieser heftigen, heiseren Heulkrämpfe, bei denen die Rotze 
schnell so klar wird wie die Tränen. 

»Wir hätten sie nicht über Nacht im Keller lassen sollen, ich 
hab’s dir gesagt«, sagte meine Mutter zu meinem Vater. Sie nahm 
meinen Bruder auf  den Arm und trug ihn ins Wohnzimmer, 
damit ich ihn nicht mit meiner Panik ansteckte. Um mich zu 
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beruhigen, ging mein Vater vor mir in die Hocke und versicherte 
mir, dass jene, die gestern auf  uns geschossen hatten, heute be-
stimmt selbst darüber bestürzt seien.

»Das ist menschlich.« Mein Vater reichte mir ein Brötchen 
aus der Papiertüte. »Manchmal tut man etwas, weil man wütend 
ist, und bereut es später.«

»So wie Ramiz damals, als er Damir geschlagen hat und der so 
geblutet hat, und dann musste Ramiz auch weinen, weil Damir 
so geweint hat«, schluchzte ich.

»Ganz genau.«
»Dann wird heute nicht mehr geschossen?«
»Bestimmt nicht«, versprach mein Vater.
Einen Augenblick später explodierte die erste Granate des Ta-

ges – diesmal nicht bei uns in Čengić Vila, sondern in Grbavica, 
dem großen Stadtteil zwei Kilometer flussabwärts. Weitere Ein-
schläge folgten, und sie flogen dichter als gestern. Etwas pfiff  an 
unserem Balkon vorbei – ich glaubte, ein schwarzes Reiskorn 
in der Luft gesehen zu haben, und eins der weißen Hochhäuser, 
auf  die man von unserer Küche aus blickte, ging mit einem selt-
samen Zirpen in Flammen auf. Der nächste Einschlag traf  das 
Novi Grad-Krankenhaus in unserer Nähe. Diese Detonation ließ 
die Wände der Wohnung schaudern. In ein paar Monaten wür-
den wir gelernt haben, das Kaliber des Geschosses an der Heftig-
keit des Einschlags zu erkennen: Nur die zwei großen Haubitzen 
der JNA, die M56 und die M65, 120 und 150 Millimeter Projektil-
durchmesser, ließen Stahlträger wie Gelee wackeln. Am zweiten 
Kriegstag konnten wir das noch nicht wissen, aber eine dieser 
beiden hatte soeben das Krankenhaus getroffen. 

Nach der Explosion hörte man kurz das Bersten stürzender 
Fenster und Ziegeltrümmer, dann verschlang die Kakophonie 
alles: Alarmsirenen kreischten los, Gewehrfeuer erhob sich  – 
erst ein Prasseln, dann hallendes, betäubendes Geknüppel  –, 
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und Geschütze pflügten den Zement, hackten Beton zu Schotter. 
Ich hatte das Gefühl, die Erde bebe, aber vermutlich bebte nur 
mein überfordertes Kleinhirn. 

Er hat mir doch versprochen, dass nicht mehr geschossen 
wird, dachte ich entrüstet, während mein Vater mit meinem 
Bruder und mir auf  den Armen zurück in den Keller rannte. 
Wäre ich nur ein wenig älter gewesen, hätte ich gewusst, dass 
man sich auf  das Urteil meines Vaters nicht verlassen konnte: 
Vor der letzten Parlamentswahl hatte er mir etwa versichert, 
dass eine der gemäßigten, multikulturellen Parteien die meisten 
Stimmen bekommen würde. Ich war damals erst neun gewesen, 
doch alt genug, um es unheimlich zu finden, wenn ein Politiker 
im Fernsehen sagte, im Land sei nur Platz für seine Sippe.

»Menschen wollen keinen Krieg, Kleiner!«, hatte mein Vater 
mir gesagt. »Sie wollen Frieden. Sie wollen das hier!« Statt eines 
Hörnchens reichte er mir damals die Eiswaffel, die er bei einem 
der Strandhändler gekauft hatte. Wir waren da nämlich an der 
Adria gewesen, in unserem Sommerurlaub. Es würde unser letz-
ter Urlaub als Familie bleiben.

* * *

Zum Glück hatten andere mehr Ahnung von der menschlichen 
Natur als mein Vater. Etwa eine halbe Stunde nachdem wir uns 
wieder im Keller versammelt hatten, erschien ein Mann in unse-
rem Treppengang.

»Seid ihr alle da unten?«, schrie er, um die Explosionen zu 
übertönen.

»Ja, alle im Keller«, schrien wir zurück.
»Wir brauchen Leute!« 
Er hatte das Tiefparterre erreicht, ein schlaksiger Mittdrei-

ßiger mit langem Gesicht und bernsteinfarbenen Augen, die 
mich zusammen mit dem Kranz dunkler Wimpern an verblüh-
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te Sonnenblumen erinnerten. Einerseits war er schwarzhaarig, 
andererseits unnatürlich blass, sodass sich sein Dreitagebart von 
der Haut abhob, als wäre er mit einem Filzstift aufgepunktet 
worden. Er trug zerschlissene Jugosport-Turnschuhe, Jeans und 
eine weite, rotbraune Wildlederjacke. Vor seiner Brust hing ein 
Gewehr – keine Kalaschnikow, sondern eine fast anderthalb Me-
ter lange Repetierbüchse, die bis auf  den schwarzen Lauf  nahezu 
ganz aus Nussholz zu bestehen schien. Sie wirkte eher für die 
Jagd geeignet als für den Krieg. 

»Wir suchen dringend Unterstützung. Aus den anderen 
Haustoren kommen auch welche mit«, fuhr der Fremde fort. 
»Ich sag’s euch, wie es ist: Wir können jeden Mann gebrauchen, 
sonst wird die Stadt heute noch fallen.« 

Daraufhin brach ein Streit zwischen Ismeta Hazifbegović und 
ihrem Sohn Ermin aus, einem Maschinenschlosser, der im Vier-
tel als Halbstarker berüchtigt war. Ermin wollte an die Front, 
seine Mutter jedoch ließ ihn nicht gehen. Ihr Ehemann, sagte 
sie, sei erst vor zwei Jahren an Krebs verstorben, und den Sohn 
wolle sie nicht auch noch verlieren.

»Wenn niemand mitgeht, wirst du ihn auf  jeden Fall verlie-
ren«, beschwor der Fremde sie. »Was, denkst du, werden die Ser-
ben mit den Männern tun, wenn ihnen die Stadt in die Hände 
fällt?«

»Oder mit den Frauen«, sagte Ermin.
»Ist mir egal. Es haben auch noch andere Mütter Söhne, mei-

ner bleibt hier!«, sagte Mutter Hazifbegović. 
»Was ist mit mir?«, fragte mein Vater plötzlich dazwischen. 

»Ich war in der Armee, ich kann schießen.«


