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Meiner Tochter, fiir ein Leben im Frieden






It’s always night, or we wouldn’t need light.

THELONIOUS MONK






PROLOG

Als die ersten Bomben fielen, lag ich bauchlings auf dem Schlaf-
zimmerteppich und hoérte Radio - der Sender spielte David
Bowies Suffragette City, als plotzlich ein metallisches Kreischen
die Luft zerriss und eine Explosion unsere Vorhénge aus der
Schiene blies. Thr Druck war so gewaltig, dass mir schwarz vor
Augen wurde, als hitte ich mich zu lange kopfiiber vom Turn-
reck hdngen lassen.

Alle Alarmanlagen der Strafle waren in Panik, ich aber nicht.
Noch nicht. Bald schon wiirde ich in stindiger Panik sein und
den Tod in jedem Schatten vermuten, aber am ersten Kriegs-
tag war ich hochstens verdutzt. Ich kletterte auf den Heizkorper,
um besser aus dem Fenster schauen zu kénnen. Wir wohnten
im sechsten Stock eines Plattenbaus, und unten, in der Tiefe,
wirbelte schwarzer Rauch iiber dem Asphalt. Ich sah jemanden
entlang der Garagentore taumeln, eine Frau, die ihre Handtasche
am Fufd hinter sich herzog. In dem Augenblick detonierte eine
zweite Granate, so nah und so laut, dass das Zimmer einen Satz
zu machen schien. Die Druckwelle zerschmetterte unsere Fens-
ter. Sie schlug die Kakteen vom Tisch, sie warf mein Zeichen-
papier an die Decke und mich in die Arme meines Vaters.

»Wieso kommst du nicht, wenn ich rufe?«, schimpfte er, wih-
rend er mit mir auf der Schulter die Treppe zum Keller hinab-
rannte. »Ich rufe und rufel«

Wir holten meine Mutter und meinen Bruder im zweiten
Stock ein. Sie standen bei Teta Marija, der Rentnerin aus der
Wohnung unter unserer. Die Alte klammerte sich am Treppen-
lauf fest und keuchte so heftig, dass es wie Weinen klang. Die

Luft war schwer geworden und roch seltsam: nach faulen Fiern,



aber auch, als hitte jemand irgendwo im Treppenhaus Wunder-
kerzen geziindet. Heute kann ich diesen Duft unter tausenden
ausmachen - es ist der Duft von geziindetem Sprengstoft. Von
Nitrozellulose, um genau zu sein.

Nazif, einer der Nachbarn aus dem Erdgeschoss, kam die
Treppe hoch:

»Braucht sie Hilfe?«

»Sie kriegt keine Luft«, antwortete meine Mutter, und da so-
fort darauf eine dritte Explosion die Wiénde erschiitterte, den
Glaskegel der Treppenhausleuchte von der Decke fallen und
den Feuerloscher wie einen Gong vibrieren lief3, lud sich Nazif
Marija auf die Schulter, ohne sie erst um Erlaubnis zu bitten.

»Liebe Leute, was ist das?«, fragte einer der Nachbarn, als wir in
den Keller traten. Er trug einen Bademantel, bibberte und roch
nach Shampoo.

Die Einschldge trafen die Stadt nun in Salven, rhythmisch,
unerbittlich, und dazwischen horte man Gewehrfeuer. Der Bo-
den zitterte, Zementstaub rieselte von der Decke, und der Nach-
bar im Bademantel stellte seine Frage wieder und wieder: »Was
ist das? Was hat das zu bedeuten?«

»Was soll’s schon bedeuten?«, schnitt ihm Marija endlich das
Wort ab. »Der Krieg ist da.«
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Die ersten Stunden des Kriegs verbrachten wir — meine Eltern,
mein Bruder und ich - im Keller unseres Wohnhauses. Wir
zuckten bei jeder Detonation, schrien und gingen in die Hocke,
wenn Raketen durch die Straflenfluchten kreischten, und zwi-
schendurch sprachen wir verdngstigt tiber das, was uns mog-
licherweise bevorstand. Doch als es Abend wurde, kehrten die
meisten in jhre Wohnungen zuriick. Der Beschuss hatte in der
Dammerung an Heftigkeit verloren, auflerdem war es im Keller
zu eng zum Schlafen. Wir lebten in einem unscheinbaren Plat-
tenbau aus den frithen Siebzigerjahren, jenen der ostdeutschen
Wohnungsbauserie 70 nicht unihnlich, blofy waren unsere Bal-
kons deutlich kleiner und die Fassade senffarben statt grau oder
beige. Uber vier Treppenhauser verteilt beherbergte unser Haus
insgesamt 56 Wohnungen. Davon teilten sich jeweils vierzehn
einen wohnzimmergrof3en Kellerraum, in dem jede Partei ein
durch morsche Lattenwénde abgegrenztes Lagerraumchen hatte.
Sieben standen an der linken Wand, sieben an der rechten, und
im engen Flur dazwischen standen wir wie in einem tibervollen
Straflenbahnwaggon, die Kinder an die Schenkel ihrer Eltern ge-
presst. Es hitten sich bestenfalls vier bis fiinf Leute zum Schla-
fen hinlegen konnen, und nach kurzer Diskussion wurde man
sich einig, dieses Privileg den Rentnern unseres Treppengangs
zu Uberlassen. Die jedoch wollten, dass man lieber uns Kinder
im Keller schlafen lasse.

» Wir haben unsere Leben schon gelebt, die Kleinen nichtx,
sagte Zora, eine Siebzigjahrige aus der Wohnung tiber unserer.
Ihr Ehemann, der erblindete Mihajlo, fiigte hinzu, dass au-
Berdem jeder von den Alten bereits einen Krieg iiberlebt habe
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und das schon mehr sei, als ein Mensch eigentlich verkraften
koénne.

»Ob ich auch diese Scheifle iiberlebe, soll Gott entscheidenx,
sagte er und schloss mit einer der beliebtesten Phrasen der bos-
nischen Sprache: »Soll Gott mich doch ficken.«

In meiner Muttersprache schimpft man haufiger und aus-
fithrlicher als in der deutschen. Man tut es, um Denkpausen zu
tilllen, um tber Unsicherheiten hinwegzutduschen, oder um
wie Mihajlo eine Aussage zu bekriftigen. Dabei nutzt man in
den meisten Fillen eine abstrakte Beschworungsformel, die sich
nicht wirklich ins Deutsche {ibersetzen lasst: Man wiinscht die
seltsamsten sexuellen Handlungen auf sich oder andere herab,
manchmal vor Wut, manchmal auch voller Zartlichkeit. Wenn
Eltern zu ihrem Kind liebkosend »Jebo te mis-biribis« sagen, so
bedeutet das ungefahr: »Moge die Schmusemaus dich bumsen.«
Doch die Ubersetzung klingt schief und fremd, wihrend der
Satz im Bosnischen liebevoll und lustig ist.

Mein Treppengang wog die Lebenserwartungen von Jung und
Alt gegeneinander auf und liefS darauthin uns Kinder (das be-
deutete: meinen Bruder, mich und Sanela aus dem ersten Stock)
im Keller schlafen. Es gab noch Rafik, der erst vor Kurzem mit
seinem Vater nach Sarajevo gezogen war, doch die beiden wohn-
ten im Tiefparterre, sodass ihnen die Nacht auf dem schorfigen
Zement des Kellerbodens erspart blieb und dafiir unsere Miitter

bei uns bleiben konnten.

Am néchsten Morgen meldete Radio Sarajevo, der Belagerungs-
ring um die Stadt habe sich im Verlauf der Nacht geschlossen
und man rechne mit einer Fortsetzung der Kampfhandlungen.
Doch trotz dieser Nachricht hatten meine Eltern die Hoffnung,
das Bombardement des ersten Kriegstags konnte eine einmalige

Angelegenheit gewesen sein — vielleicht blof3 der zwangsldufige
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Ausbruch jener nervosen, dunklen Stimmung, die seit Jahren
dafiir sorgte, dass Bosnien nicht zur Ruhe kam. Den Fassaden
unserer Stadt waren {iber das letzte Jahrzehnt hinweg Schicht
um Schicht um Schicht von blutriinstigen Graffiti aufgespritht
worden. Sie forderten »Moslems in die Gaskammer« zu treiben
und eine Ausweitung von »Serbien bis nach Tokio« (das Ori-
ginal reimt sich). Sie behaupteten, dass Bosnien nie existiert
habe, nicht existieren diirfe. Regelmiflig wurden diese Bot-
schaften mit Wahlplakaten tiberklebt, die dann in der ersten
Nacht ebenfalls beschmiert wurden. Hatten die Vandalen Hu-
mor, malten sie den Kandidaten nur Schnurrbirte, Brillen, Popel
und schwarze Zahne ins Gesicht. Meinten sie es ernst, schrieben
sie ihnen »Jude« oder »Zigeuner« auf die Stirn oder einen der
Schimpfnamen, die Bosnier, Kroaten und Serben fiireinander
benutzten.

Nach zwei Wochen hingen die Wahlplakate in Fetzen, tiber-
deckt von neuen Parolen.

Mein Vater holte uns am néchsten Morgen aus dem Keller ab. Er
war davor beim Backer gewesen und hatte nicht nur Brétchen
und Hérnchen, sondern sogar Plunderteilchen mitgebracht, als
hitte jemand Geburtstag. Ich hatte schlecht geschlafen. In mei-
nem Traum hatte sich eine der Rosshaardecken, die Zora und Mi-
hajlo fiir uns Kinder in den Keller hatten bringen lassen, zu einem
Schlangenkoérper zusammengerollt und versucht, die Wénde
hochzukriechen. Das misslang ihr jedes Mal, und dann schiittel-
te sie sich vor Wut und warf sich wie angeschossen hin und her.
Mein Kopf fiihlte sich schon den ganzen Morgen fremd an, eine
grof3e Pustel auf kleinen Schultern. Normalerweise sauste ich die
Treppe zu unserer Wohnung auf und ab, ohne aufler Atem zu ge-

raten, an diesem Morgen musste ich jedoch zwei Pausen einle-
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gen. Mein Vater musterte mich besorgt, sagte aber nichts. Oben
angekommen, half ich meiner Mutter, den Tisch zu decken,
dann meinem vierjahrigen Bruder auf den Hochstuhl. Er stell-
te fest, dass ich ihm das »falsche« Frithstiicksbrettchen hingelegt
hatte, und bestand wiitend auf »seinem«, das mit einem Miuse-
Cartoon von Uli Stein bedruckt war. Meine Mutter hatte es bei
einem Symposium geschenkt bekommen. Sie war Germanistin.

»Da hast du dein Brettchen, du Nervensage«, sagte ich.

»Selber«, sagte mein Bruder zufrieden. Wir konnten uns end-
lich hinsetzen.

»Denkst du, die Schule bleibt auch morgen geschlossen?«,
fragte ich meine Mutter.

»Mal schauen. Hoffentlich nicht.«

»Hoffentlich dochg, sagte ich und handelte mir einen Klaps
auf den Hinterkopf ein. Wir ahnten nicht, dass es mehr als ein
halbes Jahr dauern wiirde, bis ich wieder zur Schule ging.

Ich nahm ein gekochtes Ei, schlug die Schale an der Tisch-
kante weich - und begann plétzlich zu weinen. Meine Eltern
schauten mich iiberrascht an.

»Was hast du?«, fragte meine Mutter. »Wieso weinst du?«

Ich konnte es mir selbst nicht erklaren. Wihrend des gestrigen
Bombardements war ich so gefasst gewesen, dass mich im Keller
die ganze Nachbarschaft gelobt hatte: »Wie tapfer der Junge nur
ist! Unsereins kann sich an ihm ein Beispiel nehmen.«

Nun aber musste ich weinen — und sosehr ich es auch ver-
suchte, ich schaftte es einfach nicht, mich zu beherrschen. Es war
einer dieser heftigen, heiseren Heulkrampfe, bei denen die Rotze
schnell so klar wird wie die Trinen.

»Wir hitten sie nicht tiber Nacht im Keller lassen sollen, ich
hab’s dir gesagt«, sagte meine Mutter zu meinem Vater. Sie nahm
meinen Bruder auf den Arm und trug ihn ins Wohnzimmer,

damit ich ihn nicht mit meiner Panik ansteckte. Um mich zu
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beruhigen, ging mein Vater vor mir in die Hocke und versicherte
mir, dass jene, die gestern auf uns geschossen hatten, heute be-
stimmt selbst dariiber bestiirzt seien.

»Das ist menschlich.« Mein Vater reichte mir ein Brotchen
aus der Papiertiite. »Manchmal tut man etwas, weil man wiitend
ist, und bereut es spéter.«

»So wie Ramiz damals, als er Damir geschlagen hat und der so
geblutet hat, und dann musste Ramiz auch weinen, weil Damir
so geweint hat, schluchzte ich.

»Ganz genau.«

»Dann wird heute nicht mehr geschossen?«

»Bestimmt nicht, versprach mein Vater.

Einen Augenblick spéter explodierte die erste Granate des Ta-
ges — diesmal nicht bei uns in Cengi¢ Vila, sondern in Grbavica,
dem grofien Stadtteil zwei Kilometer flussabwirts. Weitere Ein-
schldge folgten, und sie flogen dichter als gestern. Etwas pfiff an
unserem Balkon vorbei - ich glaubte, ein schwarzes Reiskorn
in der Luft gesehen zu haben, und eins der weiflen Hochhiuser,
auf die man von unserer Kiiche aus blickte, ging mit einem selt-
samen Zirpen in Flammen auf. Der nachste Einschlag traf das
Novi Grad-Krankenhaus in unserer Nahe. Diese Detonation lief3
die Wiande der Wohnung schaudern. In ein paar Monaten wiir-
den wir gelernt haben, das Kaliber des Geschosses an der Heftig-
keit des Einschlags zu erkennen: Nur die zwei grofien Haubitzen
der JNA, die M56 und die M65, 120 und 150 Millimeter Projektil-
durchmesser, liefen Stahltriger wie Gelee wackeln. Am zweiten
Kriegstag konnten wir das noch nicht wissen, aber eine dieser
beiden hatte soeben das Krankenhaus getroffen.

Nach der Explosion horte man kurz das Bersten stiirzender
Fenster und Ziegeltriimmer, dann verschlang die Kakophonie
alles: Alarmsirenen kreischten los, Gewehrfeuer erhob sich -

erst ein Prasseln, dann hallendes, betaubendes Gekniippel -,
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und Geschiitze pfliigten den Zement, hackten Beton zu Schotter.
Ich hatte das Gefiihl, die Erde bebe, aber vermutlich bebte nur
mein tiberfordertes Kleinhirn.

Er hat mir doch versprochen, dass nicht mehr geschossen
wird, dachte ich entriistet, wahrend mein Vater mit meinem
Bruder und mir auf den Armen zuriick in den Keller rannte.
Wire ich nur ein wenig dlter gewesen, hitte ich gewusst, dass
man sich auf das Urteil meines Vaters nicht verlassen konnte:
Vor der letzten Parlamentswahl hatte er mir etwa versichert,
dass eine der gemafSigten, multikulturellen Parteien die meisten
Stimmen bekommen wiirde. Ich war damals erst neun gewesen,
doch alt genug, um es unheimlich zu finden, wenn ein Politiker
im Fernsehen sagte, im Land sei nur Platz fiir seine Sippe.

»Menschen wollen keinen Krieg, Kleiner!«, hatte mein Vater
mir gesagt. »Sie wollen Frieden. Sie wollen das hier!« Statt eines
Hornchens reichte er mir damals die Eiswaffel, die er bei einem
der Strandhidndler gekauft hatte. Wir waren da namlich an der
Adria gewesen, in unserem Sommerurlaub. Es wiirde unser letz-
ter Urlaub als Familie bleiben.

* % %

Zum Gliick hatten andere mehr Ahnung von der menschlichen
Natur als mein Vater. Etwa eine halbe Stunde nachdem wir uns
wieder im Keller versammelt hatten, erschien ein Mann in unse-
rem Treppengang.

»Seid ihr alle da unten?«, schrie er, um die Explosionen zu
tibertonen.

»Ja, alle im Keller«, schrien wir zuriick.

»Wir brauchen Leute!«

Er hatte das Tiefparterre erreicht, ein schlaksiger Mittdrei-
fliger mit langem Gesicht und bernsteinfarbenen Augen, die

mich zusammen mit dem Kranz dunkler Wimpern an verblith-
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te Sonnenblumen erinnerten. Einerseits war er schwarzhaarig,
andererseits unnatiirlich blass, sodass sich sein Dreitagebart von
der Haut abhob, als wire er mit einem Filzstift aufgepunktet
worden. Er trug zerschlissene Jugosport-Turnschuhe, Jeans und
eine weite, rotbraune Wildlederjacke. Vor seiner Brust hing ein
Gewehr - keine Kalaschnikow, sondern eine fast anderthalb Me-
ter lange Repetierbiichse, die bis auf den schwarzen Lauf nahezu
ganz aus Nussholz zu bestehen schien. Sie wirkte eher fiir die
Jagd geeignet als fiir den Krieg.

»Wir suchen dringend Unterstiitzung. Aus den anderen
Haustoren kommen auch welche mit«, fuhr der Fremde fort.
»Ich sag’s euch, wie es ist: Wir konnen jeden Mann gebrauchen,
sonst wird die Stadt heute noch fallen.«

Daraufhin brach ein Streit zwischen Ismeta Hazifbegovi¢ und
ihrem Sohn Ermin aus, einem Maschinenschlosser, der im Vier-
tel als Halbstarker beriichtigt war. Ermin wollte an die Front,
seine Mutter jedoch lief} ihn nicht gehen. Ihr Ehemann, sagte
sie, sei erst vor zwei Jahren an Krebs verstorben, und den Sohn
wolle sie nicht auch noch verlieren.

»Wenn niemand mitgeht, wirst du ihn auf jeden Fall verlie-
ren«, beschwor der Fremde sie. »Was, denkst du, werden die Ser-
ben mit den Miannern tun, wenn ihnen die Stadt in die Hinde
fallt?«

»Oder mit den Frauen, sagte Ermin.

»Ist mir egal. Es haben auch noch andere Miitter S6hne, mei-
ner bleibt hier!«, sagte Mutter Hazifbegovi¢.

»Was ist mit mir?«, fragte mein Vater plotzlich dazwischen.
»Ich war in der Armee, ich kann schieflen.«
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