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11Prolog

PROLOG

AM 23.  OKTOBER 2005 beging man in Newark den Philip-Roth-Tag. Zwei 
Busse voller Fans fuhren auf einer Philip-Roth-Tour durch die Stadt und 
machten halt an sinnträchtigen Orten – dem Washington Park, der Leih-
bücherei, der Weequahic High School  –, wo Passagiere entsprechende 
Passagen aus Roths Werk vorlasen. Schließlich versammelten sich alle vor 
dem Haus in der Summit Avenue 81, in dem Roth aufgewachsen war, und 
begrüßten den in einer Limousine eintreffenden Autor mit Jubel. »Sie 
kommen jetzt sofort her und geben mir einen Kuss!«, sagte Roberta Har-
rington, die gegenwärtige Eigentümerin des Hauses, und Roth sorgte da-
für, dass sie den Rest des Tages in seiner Nähe blieb.1 Bürgermeister Sharpe 
James, den Roth sehr verehrte (»ein Großstadtbürgermeister mit Donner-
worten und allen Schikanen«), sprach ein paar Worte, bevor Roth das 
schwarze Tuch entfernte, das die Tafel am Gebäude verhüllte: »Dies ist das 
Elternhaus von Philip Roth, einem der größten amerikanischen Schrift-
steller des 20. und 21. Jahrhunderts.« Dann begab man sich über die Stra-
ße zur Ecke Summit und Keer Avenue. Diese letztere würde, wie weiße 
Lettern auf grünem Grund verkündeten, von nun an Philip Roth Plaza 
heißen.

Anschließend gab es einen Empfang in der Leihbücherei in der Os
borne Terrace, wo Roth als Jugendlicher viel Zeit verbracht hatte. Der Bür-
germeister trat ans Rednerpult. »Ihr Weequahic-Jungs denkt ja, wir von 
der South Side können nicht lesen«, sagte er zu Roth und bezog sich auf 
seine eigene, überwiegend schwarze Schule, die er etwa zur selben Zeit be-
sucht hatte, als Roth auf die Weequahic High gegangen war. Dann las er 
(»hervorragend«) die folgende Passage aus The Counterlife:
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»Wenn Sie aus New Jersey sind«, hatte Nathan gesagt, »und Sie schreiben dreißig 
Bücher, und Sie bekommen den Nobelpreis, und Sie erleben, dass sie weißhaarig 
und fünfundneunzig Jahre alt werden, dann ist es zwar höchst unwahrscheinlich, 
aber doch nicht ausgeschlossen, dass man einen Parkplatz an der Jersey-Auto-
bahn nach Ihnen benennt. Und so wird, lange nachdem Sie abgetreten sind, viel-
leicht wirklich Ihrer gedacht, aber zumeist von kleinen Kindern auf dem Rücksitz 
im Auto, wenn sie sich nach vorn lehnen und zu ihren Eltern sagen: ›Anhalten, 
bitte, könnt ihr bei Zuckerman anhalten – ich muss mal Pipi.‹ Das ist das Maxi-
mum an Unsterblichkeit, auf das ein Schriftsteller aus New Jersey realistischer-
weise hoffen kann.«2

Schließlich ergriff Roth das Wort: »Heute ist Newark mein Stockholm und 
diese Tafel mein Nobelpreis. Keine Ehrung irgendwo auf der Welt könnte 
mich tiefer berühren. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.« Ein paar Tage zu-
vor hatte sein Freund Harold Pinter den Nobelpreis bekommen.

»Mr. Roth ist ein Schriftsteller, dessen Können und Wortgewalt noch 
größer sind als seine zugegebenermaßen große Reputation«, hatte der be-
deutende Kritiker Frank Kermode acht Jahre zuvor geschrieben, nachdem 
er American Pastoral gelesen hatte, Roths Roman über den Niedergang 
von Newark und den noch schwerer wiegenden Verlust der amerikani-
schen Unschuld in den Sechzigerjahren, das Buch, für das er den Pulitzer-
Preis bekam.3 Kermode dachte dabei vielleicht an einen früheren Roman, 
der ebenfalls in Newark spielte und dem sich noch immer ein großer Teil 
von Roths Reputation verdankte: Portnoy’s Complaint, seinen 1969 erschie
nenen Bestseller über einen von seiner Mutter geplagten, von schiksen be-
sessenen jüdischen Jungen, der mit einem Stück Leber masturbiert (»Ich 
habe das Abendessen meiner Familie gevögelt«4). Vieles von dem, was 
Roth später schrieb, war eine Reaktion auf den demütigenden Ruhm die-
ses Buches, auf die weitverbreitete Annahme, Roth habe nicht einen Ro-
man, sondern ein Geständnis geschrieben, ganz zu schweigen von dem in 
Kreisen des jüdischen Establishments erhobenen Vorwurf, er sei ein Pro-
pagandist vom Kaliber eines Goebbels oder Streicher. Der große israeli-
sche Philosoph Gershom Scholem ging so weit zu behaupten, Portnoy’s 
Complaint könnte so etwas wie einen zweiten Holocaust auslösen.

Im Rückblick auf sein umfassendes Lebenswerk – einunddreißig Bü-
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cher – wünschte sich Roth tatsächlich, er hätte Portnoy nie veröffentlicht. 
»Ich hätte auch ohne das eine ernsthafte Karriere haben und mir einen 
Haufen beleidigende Scheiße ersparen können«  – man hatte ihm jüdi-
schen Selbsthass, Frauenfeindlichkeit und allgemeinen Mangel an Ernst-
haftigkeit vorgeworfen. »Ich hatte ein Buch über Sex und Wichsen und so 
weiter geschrieben, also musste ich eine Art Clown oder Vögelkünstler 
sein. Aber ich hab’s ihnen gezeigt, diesen Kläffern.«

Roth war einer der letzten Vertreter einer Generation von heldenhaft ehr-
geizigen Schriftstellern, zu der auch seine Freunde und gelegentlichen Ri-
valen John Updike, Don DeLillo und William Styron (einer seiner Nach-
barn in Litchfield County, Connecticut) gehörten, und man könnte sagen, 
dass sein Werk die besten Chancen hat, die Zeiten zu überdauern. 2006 
bat die New York Times Book Review etwa zweihundert »Schriftsteller, Kri-
tiker, Lektoren und andere literarisch Versierte, den besten amerikanischen 
Roman der vergangenen fünfundzwanzig Jahre zu benennen«. Sechs der 
zweiundzwanzig Bücher auf der Auswahlliste waren von Roth: Counter­
life, Operation Shylock, Sabbath’s Theater, American Pastoral, The Human 
Stain und The Plot Against America. »Hätten wir nach dem besten Schrift-
steller der vergangenen fünfundzwanzig Jahre gefragt«, schrieb A. O. 
Scott, »dann hätte Roth gewonnen.«5

Aber natürlich umfasste Roths Karriere weit mehr als die vorgegebe-
nen fünfundzwanzig Jahre. Sie begann bereits 1959 mit Goodbye, Colum­
bus, für das er im Alter von sechsundzwanzig Jahren mit dem National 
Book Award ausgezeichnet wurde. Sein dritter Roman Portnoy’s Complaint 
stand 1998 auf der Modern-Library-Liste der hundert besten englischspra-
chigen Romane des 20. Jahrhunderts, und American Pastoral wurde, wie 
auch Portnoy’s Complaint, in die 2005 von Time erstellte Liste der hundert 
besten Romane aufgenommen. Die Breite des Spektrums seiner schrift-
stellerischen Entwicklung in den fünfundfünfzig Jahren seiner Karriere ist 
verblüffend. Nach der geschickten Satire der ersten Storys in Goodbye, Co­
lumbus schrieb er zwei düstere realistische Romane (Letting Go und When 
She Was Good), die hauptsächlich von Henry James bzw. Flaubert beein-
flusst waren – ein eigenartiger Auftakt für das, was folgte: die überborden-
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de Farce der Portnoy-Phase (Our Gang, The Great American Novel), kafka
esker Surrealismus in The Breast, der virtuose Witz der Zuckerman-Romane 
(The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson, The Prague 
Orgy), ausgefeilte Metafiktionen in Counterlife und Operation Shylock und 
schließlich die Synthese seiner Fertigkeiten in der meisterhaften und im 
Grunde tragischen Trilogie American Pastoral, I Married a Communist 
und The Human Stain. Im letzten Jahrzehnt seines Schaffens fuhr Roth 
fort, beinahe im Jahrestakt Romane zu schreiben, in denen er die Themen 
Endlichkeit und Schicksal ergründete. Alles in allem zeichnet sein Werk 
»das wahrhaftigste Bild von unserer Art zu leben, das wir haben«, wie es 
der Dichter Mark Strand 2001 in seiner Rede zur Verleihung der Gold Me­
dal der American Academy of Arts and Letters an Philip Roth ausdrückte.6

Roth beklagte zwar, man halte ihn für einen im Grunde autobiografi-
schen Schriftsteller, leistete diesem Missverständnis aber Vorschub, in-
dem er mit täuschend echt wirkenden Alter Egos arbeitete, zu denen hin 
und wieder auch eine Figur namens Philip Roth gehörte. Gewiss, manche 
Romane waren stärker autobiografisch gefärbt als andere, aber Roth selbst 
war ein zu vielschichtiger Mensch, um in einer einzigen Figur gefasst zu 
werden, und über das tatsächliche Leben, das diesem gewaltigen Werk an-
geblich zugrunde lag, ist relativ wenig bekannt. Einige dieser Missver-
ständnisse waren dem Autor zutiefst unangenehm. »Ich bin ebenso wenig 
›Alexander Portnoy‹ wie der ›Philip Roth‹ in Claires Buch«, sagte er über 
Leaving a Doll’s House, das 1996 erschienene Buch der Schauspielerin 
Claire Bloom, in dem Roth verunglimpft wurde. Hätte es Portnoy nicht ge-
geben, dann hätte seine ehemalige Frau, davon war Roth überzeugt, »es 
nie gewagt«, ihn in derart krassem Widerspruch zu der »disziplinierten, 
gefestigten, verantwortungsbewussten« Person darzustellen, für die er 
sich selbst immer hielt.

Als ebendiese Person wird Roth in Janet Hobhouses postumem Schlüs-
selroman Die Furien gezeichnet. Zu den Protagonisten gehört ein be-
rühmter Schriftsteller namens Jack, der stark an Roth erinnert. Roth und 
Hobhouse hatten Mitte der Siebzigerjahre eine Affäre – sie wohnten im 
selben Gebäude, nicht weit vom Metropolitan Museum entfernt –, und ihr 
Porträt dieses Mannes, dessen Namen jeder kannte und der trotzdem 
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kaum je öffentlich in Erscheinung trat, ist vielleicht das ausgewogenste. 
Die Erzählerin schildert zwar auch die konventionelleren Aspekte von 
Jacks/Roths Charme (»nicht nur das Tempo seines Geistes, sondern auch 
die Verspieltheit, die Bereitwilligkeit zu springen, sich zu ducken, etwas 
aus dem Handgelenk zu schleudern, das Spiel in Gang zu halten«), doch 
vor allem ist sie fasziniert von seinen »mönchischen Gewohnheiten«, von 
der Art, »wie er sein Leben rings um die zwei Seiten pro Tag organisierte, 
die er sich als Pensum gesetzt hatte: Ich dachte sehnsüchtig an das selbst-
genügsame, beinahe asketische Leben, das sich zwei Stockwerke unter mir 
abspielte: im morgendlichen Zwielicht die ernste Lektüre von Literatur-
zeitschriften, das Rascheln von Luftpostpapier in einer an Henry James ge-
mahnenden konzentrierten Stille.«7

Roth jedenfalls betrachtete sich stets als das Gegenteil von antisemi-
tisch oder frauenfeindlich und hielt nicht viel von beschränkenden Ka
tegorien. Über seinen »mönchischen« Lebensstil zum Beispiel schrieb er 
einem Freund: »Die Vorstellung, ich sei ein Einsiedler, war schon immer 
idiotisch.« Im Grunde sei er nur »heilfroh«, in ländlicher Umgebung zu ar-
beiten, anstatt »mit irgendwelchen Leuten in New York über mich selbst 
zu reden oder in Fernseh-Talkshows herumzusitzen«.8 Tatsächlich nahm 
er oft regen Anteil am Weltgeschehen. In den Siebzigerjahren reiste er 
mehrmals nach Prag, freundete sich mit regimekritischen Schriftstellern 
wie Milan Kundera und Ludvík Vaculík an und stellte ihre Bücher dem 
Westen in der bei Penguin erschienenen Reihe Writers from the Other 
Europe vor, deren langjähriger Herausgeber er war. Als er mit Claire Bloom 
zusammen war, lebte er in London, New York und Connecticut und ver-
brachte mehrere Wochen in Israel, um für Counterlife und Operation Shy­
lock zu recherchieren, und in späteren Jahren reiste er, wann und wohin 
er wollte, um etwas über Taxidermie, die Herstellung von Handschuhen 
oder das Ausheben von Gräbern zu erfahren; er unternahm sogar eine 
Lesereise (mit Patrimony), um auch dies einmal kennenzulernen. Doch 
während des größten Teils seiner Karriere verlief sein Leben genau so, 
wie Hobhouse es beschrieb: Die Tage verbrachte er mit beharrlicher Arbeit 
am Schreibtisch, die Abende in Gesellschaft einer Frau – beide lesend, 
wenn es nach ihm ging. »Was hätte ich denn tun sollen, um nicht als Ein-
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siedler abgestempelt zu werden?«, sagte er. »Meine Abende bei Elaine ver-
trödeln?«

Es stimmt, dass Roth ein reiches Liebesleben hatte – das war etwas, über 
das er »mit einer Art freundlicher Verträumtheit« sprach, ganz wie 
Dr. Johnson, wenn er Betrachtungen über seine Lieblingskatze Hodge an-
stellte. Zu einem wesentlichen Teil war Roth sein Leben lang der geliebte 
Sohn von Herman und Bess – »der entgegenkommende, analytische, lie-
bevoll manipulierende brave Junge«, wie ihn sein Alter Ego Zuckerman 
in  The Facts kopfschüttelnd beschreibt  –, dessen Redlichkeit so groß 
war, dass er zwei katastrophal ungeeignete Frauen heiratete, nicht zuletzt, 
weil sie es unbedingt wollten. (Auf viele, die besser zu ihm gepasst hätten, 
ließ er sich nicht ein.) Und doch war er stets im Widerstreit mit dieser 
Rechtschaffenheit, ganz im Sinne der klinischen Definition von Portnoy’s 
Complaint: »Eine durch den anhaltenden Konflikt zwischen stark emp-
fundenen moralischen und altruistischen Regungen mit übermäßigem se-
xuellen Verlangen oftmals perversen Charakters gekennzeichnete Persön-
lichkeitsstörung.« Portnoy ist eine der am wenigsten autobiografischen 
Figuren in einer Galerie, zu der auch Zuckerman, Kepesh und Tarnopol 
gehören, und diesen Charakteren gemeinsam ist ihre Dualität. Was Roth 
selbst betraf, so war es immer sein größtes Streben, seinem Genius zu die-
nen, trotz aller verführerischer Ablenkungen leidenschaftlicher, fleischli-
cher Natur. »Philip hat mal was über Colettes Mann Willy gesagt«, erzähl-
te seine Freundin Judith Thurman. »Er erzählte vom Fin de Siècle, dieser 
mit Erotizismus aufgeladenen Welt, und sagte: ›Es war wunderbar! Die 
waren vierundzwanzig Stunden am Tag erregt.‹ Und damit meinte er se-
xuelle Erregung. Stellen Sie sich vor, Sie haben ein musikalisches Gehör 
und gehen eine Straße entlang, und das Taxi klingt wie ein c-Moll, der Bus 
aber wie ein G-Dur, und Sie hören das alles, und es wird zu einer eroti-
schen Schwingung …«

Wie Willa Cather, William Faulkner und Saul Bellow vor ihm wurde Roth 
ein Jahr nach Vollendung seiner Amerika-Trilogie die höchste Auszeich-
nung der Academy verliehen: die Gold Medal in Fiction. Im Jahr darauf, 
2002, wurde Roth bei der Verleihung des American Book Award mit der 



Medal for Distinguished Contribution to American Letters ausgezeichnet 
und nutzte die Gelegenheit, um »ein hartnäckiges kleines Missverständ-
nis« auszuräumen: »Ich habe mich nie, nicht für die Länge eines einzigen 
Satzes, als amerikanisch-jüdischen oder jüdisch-amerikanischen Schrift-
steller verstanden«, sagte er in seiner sorgfältig vorbereiteten Rede, »eben-
so wenig, wie sich vermutlich Theodore Dreiser, Ernest Hemingway oder 
John Cheever als amerikanisch-christliche oder christlich-amerikanische 
Schriftsteller verstanden haben.«9 Susan Rogers, zu jener Zeit seine engste 
Vertraute, erinnerte sich, Roth habe die Rede zwei, drei Monate vor der 
Zeremonie ausgearbeitet und ihr »mindestens sechs Mal« vorgelesen.

Nach der Amerika-Trilogie  – die manche seinen »Brief nach Stock-
holm« nannten – fand man allgemein, Roth nehme unter den zeitgenössi-
schen Autoren eine einzigartige Stellung ein, doch Stockholm reagierte 
nicht. »Das Kind in mir ist überglücklich«, hatte Bellow über Preise im 
Allgemeinen und den Nobelpreis im Besonderen gesagt, »aber der Er-
wachsene in mir ist skeptisch.«10 Roth übernahm diese Bemerkung als 
Standardantwort auf diesbezügliche Fragen und wurde trotzdem immer 
wieder an den augenfälligsten Unterschied zwischen seiner und Bellows 
Karriere erinnert – insbesondere nachdem Bellows Witwe ihm den Zylin-
der geschenkt hatte, den ihr Mann in Stockholm getragen hatte und den 
Roth auf einem der Lautsprecher seiner Stereoanlage ausstellte. (Einmal 
wurde er gefragt, ob der Hut ihm passe. »Nein«, sagte er, »Sauls Hut ist mir 
zu groß. Er ist ein viel besserer Schriftsteller.«) Gegen Ende seines Lebens 
pflegte Roth (sehr langsam) von seiner Wohnung in der Upper West Side 
zum Museum of Natural History und zurück zu gehen, wobei er unter-
wegs an beinahe jeder Bank anhielt, auch an der vor dem Museum, nicht 
weit von einer rosaroten Säule mit den Namen der amerikanischen Nobel-
preisträger. »Eigentlich ziemlich hässlich, das Ding«, sagte ein Freund.11

»Ja«, sagte Roth, »und es wird mit jedem Jahr hässlicher.«
»Warum haben die das bloß hier aufgestellt?«, wunderte sich der 

Freund.
Roth lachte. »Um mich zu ärgern.«





Teil eins

L AND IN SICHT!
1933 – 1956

Bess mit ihrem geliebten Zweitgeborenen am Belmar Beach.  
»Wer von seinen Eltern geliebt wird, ist ein Eroberer,« pflegte 

er später, auf der Höhe seines Ruhms, zu sagen. 
(Courtesy of Philip Roth Estate)





211933 – 1956

K APITEL EINS

BEI EINEM AUFENTHALT IN Israel im Jahr 1984 führte Roth seinen Freund, 
den schwulen, nicht jüdischen Schriftsteller David Plante, in das haupt-
sächlich von ultraorthodoxen Juden bewohnte Jerusalemer Viertel Mea 
Schearim, wo die beiden an einer Ecke standen und dem Gewimmel der 
Chassidim zusahen: Männern mit schwarzen Mänteln und steifen Hüten, 
Jungen mit kurz geschorenen Haaren und langen Schläfenlocken. Beinahe 
alle, ob Jung oder Alt, trugen dicke Brillen. »Man kommt sich vor wie in 
einem polnischen schtetl im 18. Jahrhundert«, sagte Roth, dessen Groß
eltern in einem solchen Ort aufgewachsen waren. Ein Chassid mit einem 
Handtuch über der Schulter ging an ihnen vorbei, und sie folgten ihm 
zum Badehaus, wo er sich mit anderen Chassidim zum nachmittäglichen 
Bad traf. »Warte, bis ich herumerzähle«, sagte Roth lachend zu seinem 
Begleiter, »dass Plante vor einem jüdischen Badehaus gestanden und ver-
sucht hat, einen Chassid abzuschleppen.«1

Roth fand einen ungezwungenen Umgang mit dieser lebendigen Erin-
nerung an die Ursprünge seiner Familie besser als Nostalgie. Er konnte 
sich nicht erinnern, seine Großeltern je über die alte Heimat und die Men-
schen, die sie zurückgelassen hatten, hatte sprechen hören, und schloss 
daraus, dass die galizischen schtetl nicht ganz so waren wie die Broad-
way-Version von Sholem Alejchem, mit sympathischen Juden, die, wie 
Roth es ausdrückte, »Musicalmelodien sangen, die einem die Tränen in 
die Augen trieben«.2 Die Eltern seines Vaters stammten aus einem beson-
ders trostlosen Winkel dieser untergegangenen Welt, nämlich aus Kosliw 
in der Nähe von Ternopil, einem Städtchen, das (jedenfalls unter Juden) 
bekannt ist als der Ort, wo im 17. Jahrhundert der Chmelnyzkyj-Aufstand 
begann. Das ganze Mittelalter hindurch hatten Juden für die polnischen 
Landbesitzer Pachten und Steuern von den Bauern eingetrieben, die jeden 
Sonntag in der Kirche daran erinnert wurden, dass Christus von Juden 
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umgebracht worden war. »Pole, Jid und Hund stehn mit dem Teufel im 
Bund«3 stand gewöhnlich auf dem Schild an dem Baum, an dem man ei-
nen Polen, einen Juden und einen Hund aufgehängt hatte. Bei dem Massa-
ker wurden beinahe alle Juden von Ternopil umgebracht oder vertrieben; 
die Stadt selbst wurde in Schutt und Asche gelegt.

Im 19. Jahrhundert war Galizien die nördlichste Provinz der öster
reichisch-ungarischen Monarchie, ihren Untertanen garantierte die Ver-
fassung von 1867 freie Religionsausübung und gleiche Rechte. Diese Li
beralität verbesserte das Los der galizischen Juden, deren Zahl durch den 
Zustrom von Flüchtlingen vor Pogromen im benachbarten Russland ge-
waltig anschwoll, allerdings nicht sonderlich. Jährlich verhungerten etwa 
fünfzigtausend, und in den 1880er-Jahren hatte Galizien sowohl die höchs-
te Geburtsrate als auch die höchste Säuglingssterblichkeit der ehemals pol-
nischen Gebiete – nur etwa die Hälfte der Kinder erreichte das fünfte Le-
bensjahr. »Der Unterschied zwischen den gesellschaftlichen Schichten im 
schtetl war oft nur der zwischen arm und bettelarm«, schrieb Irving Howe.4 
Galizische Juden lebten in einem Durcheinander aus armseligen Häus-
chen und gepflasterten Gässchen, die sich rings um einen sehr belebten 
Marktplatz hierhin und dorthin schlängelten  – eine düstere Insel, stets 
bedroht von gewalttätigen goijim. Trost spendeten nur Frömmigkeit und 
Rituale. Ein guter Jude führte ein Leben gemäß den sechshundertdrei-
zehn Mitzwot, den Geboten und Vorschriften für alle Lebenslagen, etwa 
wie man Dank für häusliche Freuden zu sagen, eine Kerze zu entzünden 
oder ein Huhn zu schlachten hatte. Kinder wurden mit Geschichten über 
Dibbuks und Golems erschreckt, Heiraten wurden arrangiert und niede-
re Impulse rigoros unterdrückt. Kein Wunder, dass die intelligenteren Ju-
den lernten, über das elende Leben zu lachen, das Gottes erwähltes Volk 
führte.

Streitfragen entschied der Rabbi, und einer der Rabbis in Kosliw war 
Roths Urgroßvater Akiva, der auch ein großer Geschichtenerzähler war. 
Sein Sohn Alexander, genannt Sender, hatte ein Rabbinerstudium begon-
nen, als er 1886 Bertha Zahnstecher heiratete, deren Mutter mit der Fami-
lie Flaschner verwandt war, was Sender und Bertha später, in Amerika, 
sehr zugute kam. In fünfundzwanzig Jahren gebar Bertha neun Kinder, 
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von denen zwei – Freide und Pesie – im Kleinkindalter starben; von den 
überlebenden sieben war Philip Roths Vater Herman das erste, das in der 
Neuen Welt geboren wurde.

Über die Familie seiner Mutter wusste Roth noch weniger und prak-
tisch nichts über ihre Ursprünge in der alten Heimat. Anhand genealo
gischer Quellen lässt sich feststellen, dass Philip (Farvisch) Finkel, Roths 
Großvater mütterlicherseits, als zweiter von fünf Brüdern in dem Städt-
chen Bilyj Kamin (»Weißer Stein«) unweit von Ternopil geboren wurde. 
Dora Eisenberg, Roths Großmutter mütterlicherseits, stammte aus der 
Umgebung des etwa dreihundertfünfzig Kilometer entfernten Kiew, das 
damals unter russischer Herrschaft stand. Mit an Sicherheit grenzender 
Wahrscheinlichkeit musste sie mit drei Schwestern und zwei Brüdern flie-
hen, um der gewaltigen Welle von Pogromen zu entkommen, die durch 
das Zarenreich ging, als Alexander II. 1881 dem Attentat einer revolutio-
nären Gruppe zum Opfer fiel, von der die zaristische Polizei (fälschlich) 
behauptete, sie bestehe hauptsächlich aus Juden.

Das schlimmste dieser Pogrome fand in Kiew statt, wo ein wütender 
Mob durch das jüdische Viertel tobte und alle Läden sowie Brodskys Wod
kalager plünderte. Als wäre die ständige Angst noch nicht genug, hin
derten die Maigesetze von 1882 Juden praktisch daran, Grundeigentum zu 
erwerben, und schlossen sie von qualifizierten Tätigkeiten in der Rechts-
pflege, in Behörden, in Forschung und Lehre sowie im Offizierskorps aus. 
Konstantin Pobedonoszew, der reaktionäre Berater des Zaren, proklamier
te als Formel für die Vertreibung der Juden: »Ein Drittel wird sterben, ein 
Drittel wird auswandern, und das letzte Drittel wird vollständig im russi-
schen Volk aufgehen.« Die Not wurde so groß, dass zwischen 1881 und 
1920 zweieinhalb Millionen russische Juden das Land verließen; viele von 
ihnen suchten Zuflucht in Amerika.

Als Kind hörte Philip Roth, seine beiden Großväter seien ausgewan-
dert, um nicht zum Militär eingezogen zu werden. Für die jüdischen Un-
tertanen des gütigen österreichischen Kaisers Franz Joseph war der Mili-
tärdienst nicht mit so vielen Schrecken behaftet wie im Zarenreich, aber 
selbst bei relativ leichtem Dienst waren die meisten galizischen Juden 
nicht bereit, drei Jahre fern von ihren Familien und ihrer Religion zu ver-
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bringen. Auch war das Verhältnis zwischen Juden und Nichtjuden in der 
Armee nicht besser als in anderen Bereichen der Gesellschaft; in Radetzky­
marsch, Joseph Roths Roman über den Untergang des Habsburgerreichs, 
beleidigt ein betrunkener nicht jüdischer Offizier den jüdischen Armee-
arzt Max Demant mit den Worten »Jud, Jud, Jud!«, was zu einem Duell 
und dem Tod des Arztes führt.5

Es war üblich, dass verheiratete Männer allein auswanderten und ihre 
Familien nachholten. Sender Roth schiffte sich am 5. März 1898 an Bord 
der S. S. Westerland ein, Bertha und die drei Jungen folgten zwei Jahre spä-
ter. Einer von Berthas Onkeln aus der Familie Flaschner war als Schuh-
händler in Brockton, Massachusetts, zu Wohlstand gekommen und bot 
Sender, der sich als Rabbi in Boston niederlassen wollte, seine Unterstüt-
zung an. Unterwegs kamen Sender jedoch Bedenken – Rabbis genossen 
in Amerika nicht so viel Ansehen wie in Europa, und die Verdienstmög
lichkeiten waren sehr bescheiden –, und so beschloss er, in Ellis Island von 
Bord zu gehen. Auf dem Schiff hatte ein Landsmann Sender versichert, er 
könne ihm einen Job in einer Hutfabrik in East Orange, New Jersey, ver-
schaffen; außerdem lebten Senders Schwester Fannie und ihr Mann Na
than Cohen (später Kuvin) im nahe gelegenen Newark und waren bereit, 
ihn bei sich wohnen zu lassen, bis er genug Geld gespart hatte, um die 
Passage seiner Familie zu bezahlen.6

Als Philip Finkel seinen Einberufungsbefehl bekam, änderte er seinen 
Namen in Bara und machte sich auf den Weg zu seinem älteren Bruder 
Nathan, der in Elizabeth, New Jersey, lebte. Die anderen Finkel-Brüder 
machten es ebenso; der letzte von ihnen, der in die USA auswanderte, war 
Marcus. Als er am 4. September 1920 in Rotterdam an Bord der S. S. Rijn­
dam ging, stand er als »Barer« auf der Passagierliste.* Als letzter Wohnsitz 
ist Solotschiw bei Ternopil angegeben, dorthin waren viele Juden aus Bilyj 
Kamin geflohen, nachdem das schtetl 1902 in Flammen aufgegangen war.

*	 Anne Valentine, eine von Philip Roths Cousinen mütterlicherseits, hält »Barer« für 
eine auf einem Hörfehler beruhende falsche Schreibweise. Sie und Philips unver
heiratete Tante Anita/Honey verwendeten den Namen beruflich und schrieben ihn 
Bara.
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Die Juden, die in Galizien blieben, wurden im Holocaust fast aus-
nahmslos vernichtet – Opfer einer Katastrophe, die schon 1923 von dem 
Dichter Uri Zwi Greenberg vorausgesagt worden war, einem Zionisten aus 
Bilyj Kamin, für den der Massenmord die »tragische, aber unvermeidliche 
Folge der Gleichgültigkeit der Juden gegenüber ihrem Schicksal« war.7 
Das Ende der achtzehntausend in Ternopil verbliebenen Juden war ty-
pisch: Fünftausend wurden innerhalb eines Monats nach dem deutschen 
Überfall im Juni 1941 ermordet, weitere tausend wurden im März darauf 
in einem nahe gelegenen Wald erschossen, die übrigen pferchte man in 
ein Getto – das erste Galiziens – und transportierte sie schließlich ins Ver-
nichtungslager Belzec, wo man sie am 20. Juni 1943 umbrachte.

Bertha Roth ließ ihre Mutter und ihre Schwestern zurück, als sie am 3. No-
vember 1900 – ebenfalls an Bord der S. S. Westerland – auswanderte, zu-
sammen mit ihren Söhnen Kiwe, Mojsche, und Abraham, die zwölf, neun 
und drei Jahre alt waren und nach ihrer Ankunft in Newark zu Charlie, 
Morris und Ed wurden. Wie die meisten osteuropäischen Juden wohnten 
sie in den Slums im Third Ward, und zwar in der Broome Street, einer Pa-
rallelstraße der geschäftigen Prince Street und von dieser nur einen Block 
entfernt. Diese amerikanische Version eines schtetl-Marktes – von vielen 
»Bagdad am Passaic« genannt – war ein Durcheinander aus Karren und 
Buden, wo man von lebenden Karpfen über Pastrami und eingelegtes Ge-
müse bis hin zu Kleidung, Werkzeug und Haushaltsgeräten alles Mögliche 
kaufen konnte und die Händler potenzielle Kunden grob am Arm packten 
und zu ihren Waren zerrten.

»Erinnerst du dich an die Geschichte, die du mir über Grandpa erzählt 
hast?«, schrieb der neunzehnjährige Philip Roth 1952 an seine sterbende 
Großmutter Bertha. »Es war eine traurige und wunderbare Geschichte 
über ein paar Männer, die Grandpa ein Haus an der Baldwin Avenue ver-
kaufen wollten. Du hast erzählt, als Grandpa  – ausgerechnet an einem 
Sonntag – mit dem Geld zu ihnen kam, mit seinen ganzen Ersparnissen, 
haben sie es ihm abgeknöpft.« Obwohl er bei seinem ersten Versuch, der 
heruntergekommenen Mietwohnung in der Broome Street zu entkom-
men, von ein paar gojim übers Ohr gehauen worden war, konnte Sender 
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schon bald ein Haus in der nahe gelegenen Rutgers Street kaufen. In den 
vierzehn Jahren, die sie dort wohnten, wurden vier weitere Kinder ge
boren  – Herman 1901, Rebecca (Betty) 1903, Bernard 1905 und Milton 
1912. Außerdem beherbergten sie zahlreiche mittellose Verwandte, die ge-
rade erst mit dem Schiff eingetroffen waren, bis zu zwölf Personen auf ein-
mal. Bertha kochte und putzte für alle. Sie war eine stämmige balabusta, 
eine gute Hausfrau, die, wenn sonst nichts zu tun war, auf den Knien die 
Holztreppe vor dem Eingang schrubbte.

Sender war kein Mann, der den häuslichen Eifer seiner Frau bremste, 
und mindestens eines seiner Kinder – Philips freundlicher Onkel Bernie – 
verabscheute den Vater wegen der Art, wie er die verehrte Mutter behan-
delte. Aber auch Sender war nicht untätig. Im Lauf der Jahre hatte er so 
viele Hüte gedämpft, dass seine arthritische Hand zu einer Art vierfing
rigem V-Zeichen erstarrt war. Immerhin musste er das Geld nicht allein 
heranschaffen: Vier seiner Söhne verließen, wie viele Einwandererkinder 
in Newark, früh die Schule und arbeiteten wie er in der Hutfabrik. Charlie, 
Morris und Ed trugen bereits im Alter von zwölf Jahren zum Familien
einkommen bei, nur Philip Roths Vater Herman (»Little Hymie«) durf-
te bis zum Ende der Schulpflicht mit vierzehn Jahren die Schule besu-
chen.  Hermans mangelhafte Bildung offenbarte sich in einer erratischen 
Rechtschreibung und Zeichensetzung sowie einer lebenslangen Tendenz 
zu willkürlicher Großschreibung (»Warum schreibt dein Vater so viele 
Wörter groß?«, will Neil Klugman in Goodbye, Columbus von Brenda, der 
Tochter eines Einwanderers, wissen). »Es ist interessant«, sagte Roth über 
seinen Vater, »dass er in all den Jahren, in denen er eine verantwortliche 
Position in einer bedeutenden amerikanischen Firma bekleidet und jeden 
Tag die Zeitung von vorn bis hinten gelesen hat, kein bisschen Gespür für 
die geschriebene Sprache, für Groß- oder Kleinschreibung entwickelt hat. 
Seltsam, oder?«8 Und doch war auch dies ein Ansporn für Roths literari-
schen Ehrgeiz: »Du bist die Stimme der Familie«, schrieb er eine Mahnung 
an sich selbst. »Du darfst diese Männer nicht beiseite schieben, sondern 
musst ihrer Unartikuliertheit eine Stimme geben.«

Als »die Aufsteiger von Newark« bezeichnete Philip seinen Vater Her-
man und dessen Brüder, von denen er drei – Charlie, Morris und Milton – 
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nur als Familienlegenden kannte. Der viel bewunderte Morris verließ früh 
das Elternhaus und machte sich selbstständig: Bald gehörten ihm ein 
Kino, ein Schuhgeschäft mit eigener Fabrikation, wo die Enden der 
Schnürsenkel in einem von ihm patentierten Verfahren ummantelt wur-
den, sowie eines der ersten Automobile in der Stadt. Er leistete sich ein 
Kindermädchen, das im Haus der Familie wohnte und die vier Kinder ver-
sorgte, denn seine schöne und verschwenderische Frau Ella führte ein 
hektisches Gesellschaftsleben. Sein älterer Bruder Charlie eröffnete eben-
falls ein gut gehendes Schuhgeschäft (in einem anderen Teil der Stadt, 
um eine direkte Konkurrenz zu Morris zu vermeiden), heiratete ebenfalls 
früh und hatte ebenfalls vier Kinder.

1920, im Alter von neunundzwanzig Jahren, erlitt Morris einen Blind-
darmdurchbruch und starb an einer Bauchfellentzündung; Ella heiratete 
einen Gauner namens Block, der ihr half, das Erbe durchzubringen, und 
sie anschließend verließ. Die vier Kinder kamen zu verschiedenen Ver-
wandten; Bertha nahm Morris’ einzigen Sohn Gilbert auf. Sechzehn Jahre 
später starb Charlie an einer Lungenentzündung, in den Armen seines 
Bruders Herman, der ihn vergötterte. Hermans ältester Sohn Sandy, da-
mals acht, vergaß nie, wie sein Vater an diesem warmen Frühlingstag mit 
schweren Schritten die Vorderveranda ihres Hauses in der Summit Avenue 
hinaufging, am Geländer zusammensank und in Tränen ausbrach. Der 
Junge hatte seinen Vater noch nie weinen sehen.

Charlies Tod im Jahr 1936 war um so unerträglicher, als er sich kurz 
nach der vielleicht größten Tragödie der Familie ereignete: Vier Jahre zu-
vor war das Familien-Wunderkind Milton mit neunzehn Jahren gestor-
ben. Milton war fünfundzwanzig Jahre jünger als sein ältester Bruder 
und hatte bereits eine ganze Reihe Nichten und Neffen, die etwa in seinem 
Alter waren und ihn als etwas wie einen brillanten, liebenswerten Bru-
der betrachteten. Er hatte die Highschool (wie später sein Neffe Philip) mit 
sechzehn abgeschlossen und war im letzten Studienjahr am Newark 
College of Engineering – der erste Roth, der ein College besuchte –, als er 
eines Tages über starke Bauchschmerzen klagte und seine wohlmeinende 
Mutter ihm ein Klistier verabreichte. Seine Nichte Florence, die bei seiner 
Beerdigung Geige spielte und seinen Tod als »die größte Tragödie meines 
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ganzen Lebens« bezeichnete, sagte später, er sei an Dummheit gestorben – 
ein Klistier sei wohl kaum die richtige Behandlung für etwas gewesen, das 
sich als zweiter Fall von Bauchfellentzündung in der Familie erwiesen 
habe.

Es war der Fluch der Roth-Männer, deren Blinddarm oft retrozäkal lag, 
das heißt hinter dem Dickdarm, wo eine Schwellung unbemerkt blieb, bis 
es zu spät war. Herman wäre 1944 beinahe ebenfalls daran gestorben, wur-
de aber durch die damals neuen Sulfonamide mit knapper Not gerettet. Es 
war das erste Mal, dass Philip seinen Vater weinen sah. Die Ärzte hatten 
gesagt, seine Chancen stünden schlechter als fünfzig zu fünfzig, und als 
er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war er traumatisiert und hatte 
fünfzehn Kilo abgenommen (»sein geschrumpftes Gesicht entpuppte sich 
als Ebenbild meiner alten Großmutter«9 ). Auch in der nächsten Genera
tion fand sich diese Anomalie.

Als Kind kam Philip nicht mit seinen zahlreichen Finkel-Verwandten im 
nahe gelegenen Elizabeth zusammen. Schließlich lernte er einige von ih-
nen kennen und entwickelte eine verschwommene Vorstellung vom Wohl-
stand der Finkels – im Vergleich zu den farschtunkenen Roths in Newark –, 
wusste aber nie so recht, warum Dora, seine gutmütige Großmutter müt-
terlicherseits, alle Verbindungen zur Familie ihres verstorbenen Mannes 
abgebrochen hatte.

In Philips Elternhaus standen auf der Anrichte im Esszimmer Porträts 
der Männer, nach denen er benannt war; sie waren beide vor seiner Ge-
burt gestorben: sein verehrter Onkel Milton, der etwas Ähnlichkeit mit 
George Gershwin hatte, und sein Großvater Philip Finkel, ein gepflegter, 
stämmiger Mann mit dunklem Haar und einem kleinen Schnurrbart. Phi-
lip und Dora hatten sich ein paar Jahre nach ihrer Einwanderung kennen-
gelernt und geheiratet und sprachen beide recht gut Englisch; insgesamt 
aber war Philip durch und durch der Furcht einflößende orthodoxe Patri-
arch der alten Welt. Seine dritte Tochter Mildred verzog noch als Erwach-
sene das Gesicht, wenn sie schilderte, wie ihr Vater an Jom Kippur grim-
mig ein lebendes Huhn über ihren Köpfen geschwenkt hatte. Auch die un-
bedeutenderen Feiertage wurden sehr genau eingehalten und begangen. 
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Viele Jahre später suchte Philip Roth Ann Maltzman auf, eine ältere Cou
sine aus der Finkel-Familie, die zu seiner Überraschung bemerkte, sie 
habe ihren »sanftmütigen« Großvater als kleines Mädchen sehr geliebt.10

Philip Roths Mutter Bess (Batya) wurde 1904 als zweites von fünf Kin-
dern geboren. Zu jener Zeit besaß ihr Vater ein Lebensmittelgeschäft und 
eine Metzgerei und war wohlhabend genug, um eine russische Einwan
derin namens Anna als Hausmädchen zu beschäftigen, das unter einem 
Dach mit der Familie wohnte. Offenbar standen sich die Familien ihrer El-
tern recht nahe, jedenfalls eine Zeit lang, das zeigt auch die überraschende 
Namensgleichheit der jeweiligen Nachkommen: Dora und ihre beiden 
Eisenberg-Schwestern hatten jeweils eine Tochter namens Bess, und die 
Finkel-Brüder zeugten diverse Mildreds, Ethels und Emanuels. In Eliza-
beth wohnten hauptsächlich irische Katholiken, und so beschränkten sich 
die gesellschaftlichen Kontakte beinahe ausschließlich auf die erweiterte 
Familie. Nathan, der älteste Finkel, war wohl der erfolgreichste: Im Ad-
ressbuch von 1903 ist er noch als »Straßenhändler« aufgeführt, doch schon 
bald war er selbstständiger Immobilienhändler und besaß ein Haus in 
der North Avenue 1350, das von einem seiner Enkel als »Villa« bezeich-
net wurde, inzwischen aber abgerissen ist.11 Er half auch seinen Brüdern 
bei der Einwanderung, worauf jeder von ihnen seinen Teil dazu beitrug, 
den anderen zu einem Start zu verhelfen. Joseph, ein jüngerer Bruder, fing 
als Gehilfe in Philips Metzgerei an und eröffnete später in derselben Stra-
ße ein Lebensmittelgeschäft.* Michael, der jüngste, war Großhändler für 
Butter und Eier, und Marcus, der letzte, der aus der alten Heimat herüber-
kam, besaß eine gut gehende Tankstelle und ließ sich angeblich in einem 
Rolls-Royce mit Chauffeur in der Stadt herumkutschieren.

Philip Finkels Karriere nahm 1909 eine eigenartige Wendung: Plötzlich 
war er als »Händler für Kohle, Heu und Baumaterial« in der Second Street 

*	 Die Roths waren mit Blinddarmentzündungen geschlagen, die Finkels mit Herz-
krankheiten, und Philip Roth erbte beide Veranlagungen. Der Lebensmittelhändler 
Joseph Finkel starb mit vierundfünfzig Jahren an einem Herzinfarkt – dieses Ende 
wurde allerdings durch einen Räuber beschleunigt, der ihn über Nacht in die Kühl-
kammer gesperrt hatte.
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250 aufgeführt. Doch dieses neue Geschäft war offenbar nicht erfolgreich, 
denn 1915 war er wieder Lebensmittelhändler in der First Street – etwa zu 
der Zeit, als in der Ausgabe des New York Lumber Trade Journal vom 1. Ok-
tober folgende Anzeige erschien: »Nathan Finkel und Sohn empfehlen 
sich der geschätzten Kundschaft als Händler für Bauholz in Elizabeth, N. J. 
Mr. Finkel ist in Elizabeth wohlbekannt und seit mehr als zwanzig Jahren 
im Immobilienhandel tätig. Das Holzlager befindet sich an der Ecke Se-
cond Street und Port Avenue« – also in der Second Street 250, wo Philips 
Geschäft gewesen war. Ob diese Übernahme einvernehmlich, feindlich 
oder ein wenig von beidem war, ist nicht bekannt. Der in der Annonce ge-
nannte Sohn war Julius, Nathans Ältester, der damals erst neunzehn war, 
aber bereits als Schüler an der Battin High School Mieten für seinen Vater 
kassiert hatte. Im Lauf der Zeit wandten sich Nathan und Julius wieder 
ganz dem Immobiliengeschäft zu, während die Kohle- und Baustoffhand-
lung an Nathans jüngeren Sohn Emanuel überging, der sie als Finkel Fuel 
mehr oder weniger erfolgreich betrieb, bis er in noch jungen Jahren an 
einem Herzinfarkt starb.

Nach Philips Tod im Jahr 1929 erwähnten seine Witwe und seine Kin-
der die anderen Finkels so gut wie nie. Philip Roth nahm an, dass dafür ein 
gewisser Dünkel seitens der Familie seiner Mutter verantwortlich war – 
darauf deuteten sowohl ihr Highschoolabschluss als auch die beiden 
Porträts seiner Großväter hin: Philip Finkel wirkte wie ein Europäer aus 
dem Mittelstand, während Sender in seinem glänzenden, zerknitterten, 
schlecht sitzenden Anzug eher wie ein etwas schäbiger Neuankömmling 
aussah. Roths Fantasie wurde befeuert, als ihm 2012 ein Finkel-Cousin, 
den er gerade erst kennengelernt hatte (Roth arbeitete nicht mehr und 
hatte Kontakt zu entfernten Verwandten gesucht), ein Foto von 1927 zeig-
te, auf dem Roths Mutter in ihrem wunderschönen Hochzeitskleid mit 
Spitzenschleppe, in der Hand einen riesigen Brautstrauß, am Fuß einer 
ziemlich beeindruckenden Treppe stand. »Ich war völlig verblüfft«, sagte 
Roth. »Was für ein Saal war das? Hatten sie wirklich einen Saal gemietet?« 
Nein, erwiderte der Cousin, das Foto sei im Haus seines Großvaters Philip 
entstanden. Diese Opulenz stand in krassem Kontrast zu den relativ ärm-
lichen Verhältnissen, in denen seine Großmutter Dora in den Tagen seiner 
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Kindheit gelebt hatte, und den finanziellen Schwierigkeiten, mit denen 
seine Eltern zu kämpfen gehabt hatten. Aus dem wenigen, das er von ein 
paar Finkel-Cousins erfuhr, konnte er schließen, dass es zwischen den 
Brüdern, die nicht nur die übliche patriarchalische Herrschsucht, sondern 
auch ein »jähzorniges Temperament« besaßen, zu einem Zerwürfnis ge-
kommen war. Auch Roth hatte mal etwas von Finkel Fuel an der Second 
Street gehört und daraus die Vorstellung entwickelt (»Ich habe diese Idee 
aus lauter kleinen Stücken zusammengebastelt, die ich im Lauf der Jahre 
in Erfahrung gebracht habe«), dass die Brüder den Kohlenhandel gemein-
sam betrieben hatten. »Aus irgendeinem Grund sagte Philip Finkel: ›Ich 
bin raus‹«, spekulierte Roth, »und da haben sie ihm dann seinen Anteil 
ausgezahlt. Er war ein reicher Mann«  – das Hochzeitskleid, die große 
Treppe! –, »also sagen wir, es waren hunderttausend Dollar. 1927 war das 
eine Menge Geld, und er hat es in Aktien investiert. Was dann passiert ist, 
wissen wir ja.«

Nicht ganz. Wie Roth erst später erfuhr, hatte sich sein Großvater nur 
kurz im Kohlengeschäft versucht und war hauptsächlich Lebensmittel-
händler in unklaren finanziellen Verhältnissen – bis er 1924 reichlich spät 
in Nathans Immobiliengeschäft einstieg. Vielleicht war es diese Verbin-
dung, die zu einem endgültigen Bruch führte; die wenigen noch lebenden 
Mitglieder der Familie Finkel jedenfalls sagten, dass »die Familie irgend-
wie zerfiel«, wie Anne Valentine es ausdrückte. Es ist anzunehmen, dass 
die Finkel-Brüder nicht an Doras Seite eilten, als ihr Mann am 24. Juni 
1929 im Alter von einundfünfzig Jahren an Morbus Crohn starb. Wenig 
später kam es zum Börsenkrach, die Weltwirtschaftskrise begann, und 
Dora zog mit ihren Kindern in ein recht schäbiges zweistöckiges Haus in 
der Sheridan Avenue 830.

Was Finkel Fuel betrifft: Nach Emanuels Tod erbten seine Söhne Louis 
und Joseph den Betrieb, mit dem es bald bergab ging. Louis brachte sich 
um, die anderen Finkels (laut einer von Marcus’ Enkelinnen »elende, ge-
meine Menschen«12) starben einer nach dem anderen an Herzkrankhei-
ten. Bess achtete immer darauf, die Gefühle ihrer Mutter nicht durch eine 
Erwähnung der Finkels zu verletzen, nahm aber nach Doras Tod im Jahr 
1951 mit vielen ihrer Cousinen und Cousins wieder Verbindung auf, ins-
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besondere nachdem sie und Herman in den Sechzigerjahren in den Ruhe-
stand gegangen und nach Elizabeth gezogen waren. Amy Buxbaum (eine 
Enkelin des Lebensmittelhändlers Joseph Finkel) erinnerte sich, ihre Mut-
ter Milly (eine weitere Mildred) und Bess hätten sie beinahe jeden Tag von 
der Schule abgeholt und sich die Wartezeit plaudernd auf einer Bank 
vertrieben. Doch Bess war schon über dreißig Jahre tot, als ihr berühm-
ter Sohn schließlich diese ganze Von-Wohlstand-zu-Armut-Familienge-
schichte – soweit es ihm möglich war – zusammenfügte, und zu diesem 
Zeitpunkt hatte er dafür keine Verwendung mehr. »Zu schade«, sagte er, 
»dass all diese reichen Verwandten und mächtigen Onkel (einer mit 
Rolls-Royce und Chauffeur!) dem kleinen aufstrebenden Schriftsteller nie 
untergekommen sind.«

Mit der bei Bess Finkels Hochzeit am 20. Februar 1927 zur Schau gestellten 
Opulenz war es bald vorbei. Vier Jahre zuvor hatte sie die Battin High 
School absolviert und Arbeit als Anwaltsgehilfin gefunden, lebte aber wei-
terhin bei ihren Eltern und ihrer älteren Schwester Ethel und half, die bei-
den jüngeren Mädchen Milly und Honey und ihren geliebten Bruder Mi-
ckey (ein weiterer Emanuel) zu versorgen. Zu dieser Zeit arbeitete Herman 
Roth als Schuhverkäufer im Geschäft seines Bruders Charlie. Nach der 
Hochzeit eröffnete er ein eigenes Schuhgeschäft in der Bloomfield Avenue 
in Newark. Sanford (Sandy), der erste Sohn der Roths, wurde am 26. De-
zember 1927 geboren. Ein paar Jahre später, während der Wirtschaftskrise, 
musste Herman das Geschäft schließen. 1930 lebten die drei Roths und 
vier Finkels (Ethel hatte geheiratet und war ausgezogen) sehr beengt in 
dem kleinen Haus in der Sheridan Avenue in Elizabeth. Ein paar Monate 
lang hatte Herman Gelegenheitsjobs als Behördenbote und Koch in einem 
Schnellimbiss.* Schließlich fand er durch einen Freund eine Stelle als Ver-
sicherungsvertreter für Metropolitan Life.

*	 Sein kulinarisches Können beschränkte sich auf das Gericht, das er kochte, wenn 
seine Frau nicht da war (was allerdings selten vorkam): Salami mit Spiegelei. »Okay, 
Jungs – und … hopp!«, sagte er zu seinen Söhnen und wendete die Salamischeiben 
mit einem eleganten Wippen der Pfanne. (BB Interview mit  PR, 6. Juli 2012.)
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Hermans beeindruckende, sechsunddreißig Jahre währende Karriere 
begann ganz unten, im Third Ward, wo er seine Kindheit verbracht hatte, 
einem Viertel, in dem heute hauptsächlich arme schwarze Familien leben. 
»Er ging zu den schvartzes und kassierte die Prämien.« Mit diesen sehr 
unverblümten* Worten beschrieb seine Nichte Florence Hermans Tätig-
keit als Vertreter für Sterbegeldversicherungen – sechs Tage die Woche 
war er unterwegs, besonders an Samstagen, denn da war es wahrscheinli-
cher, den Haushaltsvorstand anzutreffen. Es war harte Arbeit, aber Her-
man glaubte fest an die Philosophie von Met Life – »Ein Schirm für einen 
verregneten Tag«  –, und umso mehr in diesen Jahren vor Franklin D. 
Roosevelts New Deal und dem sozialen Netz, das damit gespannt wurde. 
Abgesehen von aller Philosophie aber war Herman entschlossen, alles zu 
tun, um seine kleinen Prämien zu kassieren. Am Samstagen begleitete 
Philip ihn manchmal (»Das ist mein Junge«) und hörte aufmerksam zu, 
während Herman sich mit seinen Kunden unterhielt und – unter Nen-
nung der Namen – nach diesen oder jenen Verwandten fragte. »Oh, die ist 
vor drei Jahren gestorben«, hieß es dann vielleicht, worauf Herman, nach-
dem er sein tief empfundenes Beileid zum Ausdruck gebracht hatte, er-
wähnte, die Sterbegeldversicherung der Verstorbenen sei noch nicht ab
gelaufen und daher sei eine Prämienzahlung fällig. »Und sie bezahlten«, 
erinnerte sich Philip. »Wenn der Versicherungstyp kommt, gibt man ihm 
Geld – das ist die Abmachung.« Jahrzehnte später zitierte Bernard Disner, 
der Herman als seinen Mentor in der Versicherungsbranche verehrte, ei-
nen der Lieblingssätze seines Chefs: »Bernie, du machst einfach nicht ge-
nug Beschiss.«13

Am 19. März 1933 kam Philip Milton Roth im Beth Israel Hospital zur 
Welt, wo »alle anderen Jungen, die ich kannte, zur Welt gekommen und im 
Alter von acht Tagen im Kultraum des Krankenhauses rituell beschnitten 
worden waren«.14 Seine Familie lebte, wie die meisten Juden der zweiten 
Generation, inzwischen in Weequahic, einem Viertel mit ordentlichen, 

*	 Im selben Gespräch bezeichnete die fünfundachtzigjährige Florence das Wort 
»schvartze« (ganz richtig) als beleidigend; dass sie es hier dennoch benutzte, war 
vielleicht ein altersbedingter Lapsus.
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von Bäumen gesäumten Straßenzügen, etwa zwanzig Jahre zuvor auf den 
ehemaligen Lyons Farms am südwestlichen Rand von Newark errichtet, 
zwischen dem Hackensack und dem früheren Land der Raritan Indianer. 
Den Namen Weequahic (»Ende der Bucht«) gab ihm der federführende 
Bauunternehmer Frank J. Bock, dessen Annoncen »hochwertige Bau-
grundstücke zu billigen Preisen« und »KEINE BARS« versprachen und 
überwiegend jüdische Familien anzogen.15

Als Philip geboren wurde, war die Familie bereits aus einem etwas schä-
bigeren Haus in der Dewey Street in das Zweieinhalb-Familien-Haus in 
der Summit Street 81 umgezogen, dessen bescheidene Fassade einst eine 
Tafel zieren würde. Die Wohnung der Roths – zwei Schlafzimmer und ein 
hübsches Wohnzimmer mit Loggia im ersten Stock – war die schönste der 
vier, die sie in Weequahic bewohnten. Die Monatsmiete betrug 38 Dollar 
50 (»Ich glaube, heute könnte man sie für dasselbe kriegen«, sagte Roth 
201016), und zur Chancellor Avenue School und der Weequahic High 
School, zwei der besten öffentlichen Schulen in New Jersey, war es nicht 
weit. Ihr Block aus beinahe identischen Giebelhäusern mit gemauerten 
Eingangstreppen und kleinen Vorgärten lag auf einem Hügel über der 
Stadt (daher der Name Summit, »Kuppe«), und wenn es geschneit hatte, 
versammelten sich die Kinder an der Ecke der nahe gelegenen Keer 
Avenue und fuhren auf Schlitten beinahe vierhundert Meter weit hinunter 
zur Leslie Street. Die einzig bessere Schlittenbahn gab es im über dreihun-
dert Morgen großen Weequahic Park, den die Brüder Olmstead entwor-
fen hatten und wo es einen See, einen Golfplatz und eine Trabrennbahn 
gab.

Obwohl er in einem Jahrzehnt aufwuchs, in dem der Antisemitismus 
erstarkte wie noch nie in der Geschichte der USA, sagte Roth, dieser Teil 
von Newark sei »ein Zufluchtsort« gewesen, »ebenso wohlbehütet und 
friedlich […] wie es für einen Farmersjungen in Indiana seine ländliche 
Gemeinde gewesen wäre«.17 Weequahic war umgeben von nicht jüdischen 
Vierteln wie Irvington, einer Hochburg des mit den Nazis sympathisie-
renden German American Bund und für Alexander Portnoy ein mit einer 
unbestimmten Angst behaftetes, von eislaufenden schiksen bevölkertes 
Paradies. Newark war ein Konglomerat aus ethnisch geprägten Vierteln – 
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Down Neck, Woodside, Vailsburg, Forest Hill – mit eigenen Identitäten, 
vielen Kirchen und kleinen Läden, die sich um eine geschäftige Innen-
stadt scharten, doch keines davon, nicht einmal Weequahic, war vollkom-
men homogen. Einer der proustschen Düfte, die Sandy Roth mit seiner 
Kindheit assoziierte, war der »Gestank nach Pferdemist«, der ihm an war-
men Tagen in die Nase stieg, wenn er an St. Peter’s, dem katholischen Wai-
senhaus in der Lyons Avenue, vorbeiging, wo die von den Nonnen gequäl-
ten Kinder ihr Gemüse anbauten und manche am Zaun standen und die 
Passanten anstarrten. Wie die etwa hundert Waisen gingen auch ein paar 
katholische Kinder in die St.-Peter’s-Grundschule, unter anderem Tony 
Sylvester, Sohn einer italienischen Familie, die Nachbarn der Roths und 
eine von drei nicht jüdischen Familien in diesem Block an der Summit 
Avenue waren. Als Kinder spielten Philip und Tony miteinander, und an 
Weihnachten bewunderten die Roth-Jungen den Weihnachtsbaum der 
Sylvesters, doch zwischen den Eltern gab es, abgesehen von nachbar-
schaftlichen Höflichkeiten, keinen Kontakt. An jüdischen Feiertagen zog 
Tonys Mutter ihren Sohn hübsch an und ermahnte ihn zu besonderem 
Respekt.

Das allen gemeinsame Ziel war, hart zu arbeiten und in die amerika
nische Mittelklasse aufzusteigen. »Mit dieser Diddelmusik vermittelst du 
eine falsche Vorstellung«, schrieb Roth genervt an seinen Freund, den 
BBC-Produzenten Alan Yentob, nachdem er dessen 2014 entstandenen 
Dokumentarfilm Philip Roth Unleashed gesehen hatte. Roth betonte, er 
habe erst mit beinahe sechzig zum ersten Mal Klezmermusik gehört, und 
daher sei es wenig sinnvoll, Aufnahmen aus seiner Kindheit und Jugend 
damit zu unterlegen und nicht mit klassischen amerikanischen Songs, 
womöglich mit Aufnahmen des von Roth so geliebten Billy Eckstine oder 
von Sarah Vaughan, die ja ebenfalls aus Newark stammte. »In meiner gan-
zen Kindheit und Jugend in Weequahic habe ich nicht ein einziges Mal je-
manden mit einer Kippa auf der Straße gesehen, auch nicht in den Häu-
sern von Freunden und Verwandten, wo ich beinahe täglich war. Was du 
nicht zeigst, ist der Triumph des Säkularismus innerhalb von nur zwei Ge-
nerationen.«

Roths spätere Nostalgie wurde keineswegs von allen geteilt. In der Sum-
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mit Street, gegenüber von den Roths, wohnte Betty Anne Bolton – »das 
schönste Mädchen von Newark«, so Roth, »unsere Gene Tierney« –, die 
das Viertel so schnell wie möglich hinter sich ließ und nach Frankreich 
ging, noch bevor sie zwanzig war.* »Ich wollte ein anderes Leben als das, 
was diese Leute lebten«, sagte sie. »Alle interessierten sich nur für Geld. 
Kaum war ein Paar verheiratet, schon kamen die Kinder – ein langweili-
ges Vorstadtleben.« Es gab Zeiten, da hätte Roth ihr zugestimmt. Wie Tho-
mas Wolfe und Sherwood Anderson, die literarischen Idole seiner Jugend, 
wie unzählige Schriftsteller in aller Welt sehnte Roth sich danach, seiner 
Heimatstadt zu entkommen, »der Langeweile, der Selbstgerechtigkeit, der 
Frömmelei, der immer gleichbleibenden engstirnigen Typen« (wie sein 
Alter Ego Zuckerman es ausdrückte).18 Und dachte dann für den Rest sei-
nes Lebens daran zurück.

*	 Über sechzig Jahre später nahmen sie und ihr Mann Georges Borchardt, wie sie 
selbst Literaturagent, im französischen Generalkonsulat an der Fifth Avenue an der 
Zeremonie teil, bei der Philip Roth zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt 
wurde.


