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Sie sollen mich nicht reinwaschen.

Machen Sie mich einfach interessant.

PHILIP ROTH ZU SEINEM BIOGRAFEN
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PROLOG

AM 23.0KTOBER 2005 beging man in Newark den Philip-Roth-Tag. Zwei
Busse voller Fans fuhren auf einer Philip-Roth-Tour durch die Stadt und
machten halt an sinntrachtigen Orten - dem Washington Park, der Leih-
biicherei, der Weequahic High School -, wo Passagiere entsprechende
Passagen aus Roths Werk vorlasen. Schliefllich versammelten sich alle vor
dem Haus in der Summit Avenue 81, in dem Roth aufgewachsen war, und
begrifiten den in einer Limousine eintreffenden Autor mit Jubel. »Sie
kommen jetzt sofort her und geben mir einen Kuss!«, sagte Roberta Har-
rington, die gegenwirtige Eigentiimerin des Hauses, und Roth sorgte da-
fiir, dass sie den Rest des Tages in seiner Nahe blieb.' Blirgermeister Sharpe
James, den Roth sehr verehrte (»ein Grof3stadtbiirgermeister mit Donner-
worten und allen Schikanen«), sprach ein paar Worte, bevor Roth das
schwarze Tuch entfernte, das die Tafel am Gebaude verhiillte: »Dies ist das
Elternhaus von Philip Roth, einem der grofiten amerikanischen Schrift-
steller des 20. und 21. Jahrhunderts.« Dann begab man sich {iber die Stra-
e zur Ecke Summit und Keer Avenue. Diese letztere wiirde, wie weifle
Lettern auf gritnem Grund verkiindeten, von nun an Philip Roth Plaza
heif3en.

Anschlieflend gab es einen Empfang in der Leihbiicherei in der Os-
borne Terrace, wo Roth als Jugendlicher viel Zeit verbracht hatte. Der Biir-
germeister trat ans Rednerpult. »IThr Weequahic-Jungs denkt ja, wir von
der South Side kénnen nicht lesen, sagte er zu Roth und bezog sich auf
seine eigene, iiberwiegend schwarze Schule, die er etwa zur selben Zeit be-
sucht hatte, als Roth auf die Weequahic High gegangen war. Dann las er

(»hervorragend«) die folgende Passage aus The Counterlife:
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»Wenn Sie aus New Jersey sind, hatte Nathan gesagt, »und Sie schreiben dreif3ig
Biicher, und Sie bekommen den Nobelpreis, und Sie erleben, dass sie weifShaarig
und fiinfundneunzig Jahre alt werden, dann ist es zwar hochst unwahrscheinlich,
aber doch nicht ausgeschlossen, dass man einen Parkplatz an der Jersey- Auto-
bahn nach Thnen benennt. Und so wird, lange nachdem Sie abgetreten sind, viel-
leicht wirklich Threr gedacht, aber zumeist von kleinen Kindern auf dem Riicksitz
im Auto, wenn sie sich nach vorn lehnen und zu ihren Eltern sagen: »Anhalten,
bitte, konnt ihr bei Zuckerman anhalten - ich muss mal Pipi.« Das ist das Maxi-
mum an Unsterblichkeit, auf das ein Schriftsteller aus New Jersey realistischer-

weise hoffen kann.«?

Schliefilich ergriff Roth das Wort: »Heute ist Newark mein Stockholm und
diese Tafel mein Nobelpreis. Keine Ehrung irgendwo auf der Welt kénnte
mich tiefer berithren. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.« Ein paar Tage zu-
vor hatte sein Freund Harold Pinter den Nobelpreis bekommen.

»Mr. Roth ist ein Schriftsteller, dessen Kénnen und Wortgewalt noch
grof3er sind als seine zugegebenermafien grofie Reputationc, hatte der be-
deutende Kritiker Frank Kermode acht Jahre zuvor geschrieben, nachdem
er American Pastoral gelesen hatte, Roths Roman iiber den Niedergang
von Newark und den noch schwerer wiegenden Verlust der amerikani-
schen Unschuld in den Sechzigerjahren, das Buch, fiir das er den Pulitzer-
Preis bekam.? Kermode dachte dabei vielleicht an einen fritheren Roman,
der ebenfalls in Newark spielte und dem sich noch immer ein grofSer Teil
von Roths Reputation verdankte: Portnoy’s Complaint, seinen 1969 erschie-
nenen Bestseller iiber einen von seiner Mutter geplagten, von schiksen be-
sessenen jidischen Jungen, der mit einem Stiick Leber masturbiert (»Ich
habe das Abendessen meiner Familie gevogelt«*). Vieles von dem, was
Roth spiter schrieb, war eine Reaktion auf den demiitigenden Ruhm die-
ses Buches, auf die weitverbreitete Annahme, Roth habe nicht einen Ro-
man, sondern ein Gestandnis geschrieben, ganz zu schweigen von dem in
Kreisen des jidischen Establishments erhobenen Vorwurf, er sei ein Pro-
pagandist vom Kaliber eines Goebbels oder Streicher. Der grofe israeli-
sche Philosoph Gershom Scholem ging so weit zu behaupten, Portnoy’s
Complaint kénnte so etwas wie einen zweiten Holocaust auslésen.

Im Riickblick auf sein umfassendes Lebenswerk - einunddreifig Bii-
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cher - wiinschte sich Roth tatsédchlich, er hitte Portnoy nie veréffentlicht.
»Ich hitte auch ohne das eine ernsthafte Karriere haben und mir einen
Haufen beleidigende Scheife ersparen konnen« — man hatte ihm jidi-
schen Selbsthass, Frauenfeindlichkeit und allgemeinen Mangel an Ernst-
haftigkeit vorgeworfen. »Ich hatte ein Buch iiber Sex und Wichsen und so
weiter geschrieben, also musste ich eine Art Clown oder Vogelkinstler

sein. Aber ich hab’s ihnen gezeigt, diesen Klaffern.«

Roth war einer der letzten Vertreter einer Generation von heldenhaft ehr-
geizigen Schriftstellern, zu der auch seine Freunde und gelegentlichen Ri-
valen John Updike, Don DeLillo und William Styron (einer seiner Nach-
barn in Litchfield County, Connecticut) gehorten, und man kénnte sagen,
dass sein Werk die besten Chancen hat, die Zeiten zu iiberdauern. 2006
bat die New York Times Book Review etwa zweihundert »Schriftsteller, Kri-
tiker, Lektoren und andereliterarisch Versierte, den besten amerikanischen
Roman der vergangenen fiinfundzwanzig Jahre zu benennen. Sechs der
zweiundzwanzig Biicher auf der Auswahlliste waren von Roth: Counter-
life, Operation Shylock, Sabbath’s Theater, American Pastoral, The Human
Stain und The Plot Against America. »Héatten wir nach dem besten Schrift-
steller der vergangenen fiinfundzwanzig Jahre gefragt«, schrieb A.O.
Scott, »dann hitte Roth gewonnen.«

Aber natiirlich umfasste Roths Karriere weit mehr als die vorgegebe-
nen fiinfundzwanzig Jahre. Sie begann bereits 1959 mit Goodbye, Colum-
bus, fir das er im Alter von sechsundzwanzig Jahren mit dem National
Book Award ausgezeichnet wurde. Sein dritter Roman Portnoy’s Complaint
stand 1998 auf der Modern-Library-Liste der hundert besten englischspra-
chigen Romane des 20. Jahrhunderts, und American Pastoral wurde, wie
auch Portnoys Complaint, in die 2005 von Time erstellte Liste der hundert
besten Romane aufgenommen. Die Breite des Spektrums seiner schrift-
stellerischen Entwicklung in den fiinfundfiinfzig Jahren seiner Karriere ist
verbliiffend. Nach der geschickten Satire der ersten Storys in Goodbye, Co-
lumbus schrieb er zwei diistere realistische Romane (Letting Go und When
She Was Good), die hauptsichlich von Henry James bzw. Flaubert beein-
flusst waren - ein eigenartiger Auftakt fiir das, was folgte: die tiberborden-
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de Farce der Portnoy-Phase (Our Gang, The Great American Novel), kafka-
esker Surrealismusin The Breast,dervirtuose Witzder Zuckerman-Romane
(The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson, The Prague
Orgy), ausgefeilte Metafiktionen in Counterlife und Operation Shylock und
schliefllich die Synthese seiner Fertigkeiten in der meisterhaften und im
Grunde tragischen Trilogie American Pastoral, I Married a Communist
und The Human Stain. Im letzten Jahrzehnt seines Schaffens fuhr Roth
fort, beinahe im Jahrestakt Romane zu schreiben, in denen er die Themen
Endlichkeit und Schicksal ergriindete. Alles in allem zeichnet sein Werk
»das wahrhaftigste Bild von unserer Art zu leben, das wir haben«, wie es
der Dichter Mark Strand 2001 in seiner Rede zur Verleihung der Gold Me-
dal der American Academy of Arts and Letters an Philip Roth ausdriickte.

Roth beklagte zwar, man halte ihn fiir einen im Grunde autobiografi-
schen Schriftsteller, leistete diesem Missverstindnis aber Vorschub, in-
dem er mit tduschend echt wirkenden Alter Egos arbeitete, zu denen hin
und wieder auch eine Figur namens Philip Roth gehérte. Gewiss, manche
Romane waren stirker autobiografisch gefarbt als andere, aber Roth selbst
war ein zu vielschichtiger Mensch, um in einer einzigen Figur gefasst zu
werden, und iiber das tatsidchliche Leben, das diesem gewaltigen Werk an-
geblich zugrunde lag, ist relativ wenig bekannt. Einige dieser Missver-
stindnisse waren dem Autor zutiefst unangenehm. »Ich bin ebenso wenig
»Alexander Portnoy« wie der »Philip Roth« in Claires Buch, sagte er iiber
Leaving a Doll's House, das 1996 erschienene Buch der Schauspielerin
Claire Bloom, in dem Roth verunglimpft wurde. Hitte es Portnoy nicht ge-
geben, dann hitte seine ehemalige Frau, davon war Roth tiberzeugt, »es
nie gewagty, ihn in derart krassem Widerspruch zu der »disziplinierten,
gefestigten, verantwortungsbewussten« Person darzustellen, fiir die er
sich selbst immer hielt.

Als ebendiese Person wird Roth in Janet Hobhouses postumem Schliis-
selroman Die Furien gezeichnet. Zu den Protagonisten gehort ein be-
rithmter Schriftsteller namens Jack, der stark an Roth erinnert. Roth und
Hobhouse hatten Mitte der Siebzigerjahre eine Affire — sie wohnten im
selben Gebdude, nicht weit vom Metropolitan Museum entfernt -, und ihr

Portrit dieses Mannes, dessen Namen jeder kannte und der trotzdem
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kaum je 6ffentlich in Erscheinung trat, ist vielleicht das ausgewogenste.
Die Erzéhlerin schildert zwar auch die konventionelleren Aspekte von
Jacks/Roths Charme (»nicht nur das Tempo seines Geistes, sondern auch
die Verspieltheit, die Bereitwilligkeit zu springen, sich zu ducken, etwas
aus dem Handgelenk zu schleudern, das Spiel in Gang zu halten«), doch
vor allem ist sie fasziniert von seinen »moénchischen Gewohnheiten«, von
der Art, »wie er sein Leben rings um die zwei Seiten pro Tag organisierte,
die er sich als Pensum gesetzt hatte: Ich dachte sehnstichtig an das selbst-
geniigsame, beinahe asketische Leben, das sich zwei Stockwerke unter mir
abspielte: im morgendlichen Zwielicht die ernste Lektiire von Literatur-
zeitschriften, das Rascheln von Luftpostpapier in einer an Henry James ge-
mahnenden konzentrierten Stille.«”

Roth jedenfalls betrachtete sich stets als das Gegenteil von antisemi-
tisch oder frauenfeindlich und hielt nicht viel von beschrinkenden Ka-
tegorien. Uber seinen »monchischen« Lebensstil zum Beispiel schrieb er
einem Freund: »Die Vorstellung, ich sei ein Einsiedler, war schon immer
idiotisch.« Im Grunde sei er nur »heilfroh, in landlicher Umgebung zu ar-
beiten, anstatt »mit irgendwelchen Leuten in New York iiber mich selbst
zu reden oder in Fernseh-Talkshows herumzusitzen«.® Tatsachlich nahm
er oft regen Anteil am Weltgeschehen. In den Siebzigerjahren reiste er
mehrmals nach Prag, freundete sich mit regimekritischen Schriftstellern
wie Milan Kundera und Ludvik Vaculik an und stellte ihre Biicher dem
Westen in der bei Penguin erschienenen Reihe Writers from the Other
Europevor, deren langjahriger Herausgeber er war. Als er mit Claire Bloom
zusammen war, lebte er in London, New York und Connecticut und ver-
brachte mehrere Wochen in Israel, um fiir Counterlife und Operation Shy-
lock zu recherchieren, und in spéteren Jahren reiste er, wann und wohin
er wollte, um etwas {iber Taxidermie, die Herstellung von Handschuhen
oder das Ausheben von Grébern zu erfahren; er unternahm sogar eine
Lesereise (mit Patrimony), um auch dies einmal kennenzulernen. Doch
wihrend des grofiten Teils seiner Karriere verlief sein Leben genau so,
wie Hobhouse es beschrieb: Die Tage verbrachte er mit beharrlicher Arbeit
am Schreibtisch, die Abende in Gesellschaft einer Frau - beide lesend,

wenn es nach ihm ging. »Was hitte ich denn tun sollen, um nicht als Ein-
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siedler abgestempelt zu werden?«, sagte er. »Meine Abende bei Elaine ver-
trodeln?«

Es stimmt, dass Roth ein reiches Liebesleben hatte — das war etwas, {iber
das er »mit einer Art freundlicher Vertraumtheit« sprach, ganz wie
Dr.Johnson, wenn er Betrachtungen tiber seine Lieblingskatze Hodge an-
stellte. Zu einem wesentlichen Teil war Roth sein Leben lang der geliebte
Sohn von Herman und Bess - »der entgegenkommende, analytische, lie-
bevoll manipulierende brave Junge«, wie ihn sein Alter Ego Zuckerman
in The Facts kopfschiittelnd beschreibt —, dessen Redlichkeit so grof3
war, dass er zwei katastrophal ungeeignete Frauen heiratete, nicht zuletzt,
weil sie es unbedingt wollten. (Auf viele, die besser zu ihm gepasst hitten,
lief er sich nicht ein.) Und doch war er stets im Widerstreit mit dieser
Rechtschaffenheit, ganz im Sinne der klinischen Definition von Portnoy’s
Complaint: »Eine durch den anhaltenden Konflikt zwischen stark emp-
fundenen moralischen und altruistischen Regungen mit tiberméfligem se-
xuellen Verlangen oftmals perversen Charakters gekennzeichnete Person-
lichkeitsstorung.« Portnoy ist eine der am wenigsten autobiografischen
Figuren in einer Galerie, zu der auch Zuckerman, Kepesh und Tarnopol
gehoren, und diesen Charakteren gemeinsam ist ihre Dualitdt. Was Roth
selbst betraf, so war es immer sein grofites Streben, seinem Genius zu die-
nen, trotz aller verfithrerischer Ablenkungen leidenschaftlicher, fleischli-
cher Natur. »Philip hat mal was tiber Colettes Mann Willy gesagt, erzéhl-
te seine Freundin Judith Thurman. »Er erzahlte vom Fin de Siécle, dieser
mit Erotizismus aufgeladenen Welt, und sagte: >Es war wunderbar! Die
waren vierundzwanzig Stunden am Tag erregt.« Und damit meinte er se-
xuelle Erregung. Stellen Sie sich vor, Sie haben ein musikalisches Gehor
und gehen eine Strafle entlang, und das Taxi klingt wie ein c-Moll, der Bus
aber wie ein G-Dur, und Sie horen das alles, und es wird zu einer eroti-

schen Schwingung ...«

Wie Willa Cather, William Faulkner und Saul Bellow vor ihm wurde Roth
ein Jahr nach Vollendung seiner Amerika-Trilogie die hochste Auszeich-
nung der Academy verliehen: die Gold Medal in Fiction. Im Jahr darauf,
2002, wurde Roth bei der Verleihung des American Book Award mit der
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Medal for Distinguished Contribution to American Letters ausgezeichnet
und nutzte die Gelegenheit, um »ein hartnickiges kleines Missverstand-
nis« auszurdumen: »Ich habe mich nie, nicht fiir die Lange eines einzigen
Satzes, als amerikanisch-jidischen oder jiidisch-amerikanischen Schrift-
steller verstandenc, sagte er in seiner sorgfiltig vorbereiteten Rede, »eben-
so wenig, wie sich vermutlich Theodore Dreiser, Ernest Hemingway oder
John Cheever als amerikanisch-christliche oder christlich-amerikanische
Schriftsteller verstanden haben.«’ Susan Rogers, zu jener Zeit seine engste
Vertraute, erinnerte sich, Roth habe die Rede zwei, drei Monate vor der
Zeremonie ausgearbeitet und ihr »mindestens sechs Mal« vorgelesen.

Nach der Amerika-Trilogie — die manche seinen »Brief nach Stock-
holm« nannten - fand man allgemein, Roth nehme unter den zeitgendssi-
schen Autoren eine einzigartige Stellung ein, doch Stockholm reagierte
nicht. »Das Kind in mir ist Gibergliicklich«, hatte Bellow iiber Preise im
Allgemeinen und den Nobelpreis im Besonderen gesagt, »aber der Er-
wachsene in mir ist skeptisch.«' Roth {ibernahm diese Bemerkung als
Standardantwort auf diesbeziigliche Fragen und wurde trotzdem immer
wieder an den augenfilligsten Unterschied zwischen seiner und Bellows
Karriere erinnert - insbesondere nachdem Bellows Witwe ihm den Zylin-
der geschenkt hatte, den ihr Mann in Stockholm getragen hatte und den
Roth auf einem der Lautsprecher seiner Stereoanlage ausstellte. (Einmal
wurde er gefragt, ob der Hut ihm passe. »Nein«, sagte er, »Sauls Hut ist mir
zu grof3. Er ist ein viel besserer Schriftsteller.«) Gegen Ende seines Lebens
pflegte Roth (sehr langsam) von seiner Wohnung in der Upper West Side
zum Museum of Natural History und zuriick zu gehen, wobei er unter-
wegs an beinahe jeder Bank anhielt, auch an der vor dem Museum, nicht
weit von einer rosaroten Saule mit den Namen der amerikanischen Nobel-
preistrager. »Eigentlich ziemlich hasslich, das Ding, sagte ein Freund."

»Jag, sagte Roth, »und es wird mit jedem Jahr hésslicher.«

»Warum haben die das blof3 hier aufgestellt?«, wunderte sich der
Freund.

Roth lachte. »Um mich zu drgern.«






Teil eins

LAND IN SICHT!

1933-1956

Bess mit ihrem geliebten Zweitgeborenen am Belmar Beach.

»Wer von seinen Eltern geliebt wird, ist ein Eroberer,« pflegte
er spater, auf der Hohe seines Ruhms, zu sagen.
(Courtesy of Philip Roth Estate)






KAPITEL EINS

BEI EINEM AUFENTHALT IN Israel im Jahr 1984 fiihrte Roth seinen Freund,
den schwulen, nicht jiidischen Schriftsteller David Plante, in das haupt-
sichlich von ultraorthodoxen Juden bewohnte Jerusalemer Viertel Mea
Schearim, wo die beiden an einer Ecke standen und dem Gewimmel der
Chassidim zusahen: Minnern mit schwarzen Minteln und steifen Hiiten,
Jungen mit kurz geschorenen Haaren und langen Schldfenlocken. Beinahe
alle, ob Jung oder Alt, trugen dicke Brillen. »Man kommt sich vor wie in
einem polnischen schtet] im 18.Jahrhundert, sagte Roth, dessen Grof3-
eltern in einem solchen Ort aufgewachsen waren. Ein Chassid mit einem
Handtuch iiber der Schulter ging an ihnen vorbei, und sie folgten ihm
zum Badehaus, wo er sich mit anderen Chassidim zum nachmittéglichen
Bad traf. »Warte, bis ich herumerzihle, sagte Roth lachend zu seinem
Begleiter, »dass Plante vor einem jiidischen Badehaus gestanden und ver-
sucht hat, einen Chassid abzuschleppen.«!

Roth fand einen ungezwungenen Umgang mit dieser lebendigen Erin-
nerung an die Urspriinge seiner Familie besser als Nostalgie. Er konnte
sich nicht erinnern, seine Grofleltern je iiber die alte Heimat und die Men-
schen, die sie zuriickgelassen hatten, hatte sprechen héren, und schloss
daraus, dass die galizischen schtet! nicht ganz so waren wie die Broad-
way-Version von Sholem Alejchem, mit sympathischen Juden, die, wie
Roth es ausdriickte, »Musicalmelodien sangen, die einem die Trénen in
die Augen trieben«.? Die Eltern seines Vaters stammten aus einem beson-
ders trostlosen Winkel dieser untergegangenen Welt, ndmlich aus Kosliw
in der Nahe von Ternopil, einem Stiddtchen, das (jedenfalls unter Juden)
bekannt ist als der Ort, wo im 17. Jahrhundert der Chmelnyzkyj-Aufstand
begann. Das ganze Mittelalter hindurch hatten Juden fiir die polnischen
Landbesitzer Pachten und Steuern von den Bauern eingetrieben, die jeden

Sonntag in der Kirche daran erinnert wurden, dass Christus von Juden
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umgebracht worden war. »Pole, Jid und Hund stehn mit dem Teufel im
Bund«® stand gewohnlich auf dem Schild an dem Baum, an dem man ei-
nen Polen, einen Juden und einen Hund aufgehédngt hatte. Bei dem Massa-
ker wurden beinahe alle Juden von Ternopil umgebracht oder vertrieben;
die Stadt selbst wurde in Schutt und Asche gelegt.

Im 19.Jahrhundert war Galizien die nordlichste Provinz der Oster-
reichisch-ungarischen Monarchie, ihren Untertanen garantierte die Ver-
fassung von 1867 freie Religionsausiibung und gleiche Rechte. Diese Li-
beralitdt verbesserte das Los der galizischen Juden, deren Zahl durch den
Zustrom von Fliichtlingen vor Pogromen im benachbarten Russland ge-
waltig anschwoll, allerdings nicht sonderlich. Jahrlich verhungerten etwa
fiinfzigtausend, und in den 188oer-Jahren hatte Galizien sowohl die hochs-
te Geburtsrate als auch die hochste Sduglingssterblichkeit der ehemals pol-
nischen Gebiete - nur etwa die Hilfte der Kinder erreichte das fiinfte Le-
bensjahr. »Der Unterschied zwischen den gesellschaftlichen Schichten im
schtetl war oft nur der zwischen arm und bettelarm, schrieb Irving Howe.*
Galizische Juden lebten in einem Durcheinander aus armseligen Haus-
chen und gepflasterten Gésschen, die sich rings um einen sehr belebten
Marktplatz hierhin und dorthin schlingelten - eine diistere Insel, stets
bedroht von gewalttétigen goijim. Trost spendeten nur Frommigkeit und
Rituale. Ein guter Jude fiihrte ein Leben gemafd den sechshundertdrei-
zehn Mitzwot, den Geboten und Vorschriften fiir alle Lebenslagen, etwa
wie man Dank fiir hdusliche Freuden zu sagen, eine Kerze zu entziinden
oder ein Huhn zu schlachten hatte. Kinder wurden mit Geschichten iiber
Dibbuks und Golems erschreckt, Heiraten wurden arrangiert und niede-
re Impulse rigoros unterdriickt. Kein Wunder, dass die intelligenteren Ju-
den lernten, tiber das elende Leben zu lachen, das Gottes erwéhltes Volk
fihrte.

Streitfragen entschied der Rabbi, und einer der Rabbis in Kosliw war
Roths Urgrofivater Akiva, der auch ein grofler Geschichtenerzihler war.
Sein Sohn Alexander, genannt Sender, hatte ein Rabbinerstudium begon-
nen, als er 1886 Bertha Zahnstecher heiratete, deren Mutter mit der Fami-
lie Flaschner verwandt war, was Sender und Bertha spiter, in Amerika,

sehr zugute kam. In fiinfundzwanzig Jahren gebar Bertha neun Kinder,

Teileins - Land in Sicht!



von denen zwei — Freide und Pesie — im Kleinkindalter starben; von den
iiberlebenden sieben war Philip Roths Vater Herman das erste, das in der
Neuen Welt geboren wurde.

Uber die Familie seiner Mutter wusste Roth noch weniger und prak-
tisch nichts iiber ihre Urspriinge in der alten Heimat. Anhand genealo-
gischer Quellen lasst sich feststellen, dass Philip (Farvisch) Finkel, Roths
Grof3vater miitterlicherseits, als zweiter von fiinf Briiddern in dem Stadt-
chen Bilyj Kamin (»Weifler Stein«) unweit von Ternopil geboren wurde.
Dora Eisenberg, Roths GrofSmutter miitterlicherseits, stammte aus der
Umgebung des etwa dreihundertfiinfzig Kilometer entfernten Kiew, das
damals unter russischer Herrschaft stand. Mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit musste sie mit drei Schwestern und zwei Briidern flie-
hen, um der gewaltigen Welle von Pogromen zu entkommen, die durch
das Zarenreich ging, als Alexander II. 1881 dem Attentat einer revolutio-
néren Gruppe zum Opfer fiel, von der die zaristische Polizei (falschlich)
behauptete, sie bestehe hauptsichlich aus Juden.

Das schlimmste dieser Pogrome fand in Kiew statt, wo ein wiitender
Mob durch dasjudische Viertel tobte und alle Liden sowie Brodskys Wod-
kalager pliinderte. Als wire die stindige Angst noch nicht genug, hin-
derten die Maigesetze von 1882 Juden praktisch daran, Grundeigentum zu
erwerben, und schlossen sie von qualifizierten Tdtigkeiten in der Rechts-
pflege, in Behorden, in Forschung und Lehre sowie im Offizierskorps aus.
Konstantin Pobedonoszew, der reaktionére Berater des Zaren, proklamier-
te als Formel fiir die Vertreibung der Juden: »Ein Drittel wird sterben, ein
Drittel wird auswandern, und das letzte Drittel wird vollstdndig im russi-
schen Volk aufgehen.« Die Not wurde so grofi, dass zwischen 1881 und
1920 zweieinhalb Millionen russische Juden das Land verlief3en; viele von
ihnen suchten Zuflucht in Amerika.

Als Kind horte Philip Roth, seine beiden Grof3viter seien ausgewan-
dert, um nicht zum Militar eingezogen zu werden. Fiir die jiidischen Un-
tertanen des giitigen Osterreichischen Kaisers Franz Joseph war der Mili-
tardienst nicht mit so vielen Schrecken behaftet wie im Zarenreich, aber
selbst bei relativ leichtem Dienst waren die meisten galizischen Juden

nicht bereit, drei Jahre fern von ihren Familien und ihrer Religion zu ver-
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bringen. Auch war das Verhaltnis zwischen Juden und Nichtjuden in der
Armee nicht besser als in anderen Bereichen der Gesellschaft; in Radetzky-
marsch, Joseph Roths Roman tiber den Untergang des Habsburgerreichs,
beleidigt ein betrunkener nicht jiidischer Offizier den jiidischen Armee-
arzt Max Demant mit den Worten »Jud, Jud, Jud!«, was zu einem Duell
und dem Tod des Arztes fithrt.®

Es war ublich, dass verheiratete Manner allein auswanderten und ihre
Familien nachholten. Sender Roth schiffte sich am 5. Marz 1898 an Bord
der S. S. Westerland ein, Bertha und die drei Jungen folgten zwei Jahre spa-
ter. Einer von Berthas Onkeln aus der Familie Flaschner war als Schuh-
héndler in Brockton, Massachusetts, zu Wohlstand gekommen und bot
Sender, der sich als Rabbi in Boston niederlassen wollte, seine Unterstiit-
zung an. Unterwegs kamen Sender jedoch Bedenken — Rabbis genossen
in Amerika nicht so viel Ansehen wie in Europa, und die Verdienstméog-
lichkeiten waren sehr bescheiden —, und so beschloss er, in Ellis Island von
Bord zu gehen. Auf dem Schiff hatte ein Landsmann Sender versichert, er
konne ihm einen Job in einer Hutfabrik in East Orange, New Jersey, ver-
schaffen; auflerdem lebten Senders Schwester Fannie und ihr Mann Na-
than Cohen (spéter Kuvin) im nahe gelegenen Newark und waren bereit,
ihn bei sich wohnen zu lassen, bis er genug Geld gespart hatte, um die
Passage seiner Familie zu bezahlen.®

Als Philip Finkel seinen Einberufungsbefehl bekam, dnderte er seinen
Namen in Bara und machte sich auf den Weg zu seinem éalteren Bruder
Nathan, der in Elizabeth, New Jersey, lebte. Die anderen Finkel-Briider
machten es ebenso; der letzte von ihnen, der in die USA auswanderte, war
Marcus. Als er am 4. September 1920 in Rotterdam an Bord der S. S. Rijn-
dam ging, stand er als »Barer« auf der Passagierliste.” Als letzter Wohnsitz
ist Solotschiw bei Ternopil angegeben, dorthin waren viele Juden aus Bilyj

Kamin geflohen, nachdem das schtetl 1902 in Flammen aufgegangen war.

Anne Valentine, eine von Philip Roths Cousinen miitterlicherseits, hilt »Barer« fiir
eine auf einem Horfehler beruhende falsche Schreibweise. Sie und Philips unver-
heiratete Tante Anita/Honey verwendeten den Namen beruflich und schrieben ihn

Bara.
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Die Juden, die in Galizien blieben, wurden im Holocaust fast aus-
nahmslos vernichtet — Opfer einer Katastrophe, die schon 1923 von dem
Dichter Uri Zwi Greenberg vorausgesagt worden war, einem Zionisten aus
Bilyj Kamin, fiir den der Massenmord die »tragische, aber unvermeidliche
Folge der Gleichgiiltigkeit der Juden gegeniiber ihrem Schicksal« war.”
Das Ende der achtzehntausend in Ternopil verbliebenen Juden war ty-
pisch: Fiinftausend wurden innerhalb eines Monats nach dem deutschen
Uberfall im Juni 1941 ermordet, weitere tausend wurden im Mirz darauf
in einem nahe gelegenen Wald erschossen, die iibrigen pferchte man in
ein Getto - das erste Galiziens - und transportierte sie schliefSlich ins Ver-
nichtungslager Belzec, wo man sie am 20. Juni 1943 umbrachte.

Bertha Roth lief$ ihre Mutter und ihre Schwestern zuriick, als sie am 3. No-
vember 1900 — ebenfalls an Bord der S.S. Westerland — auswanderte, zu-
sammen mit jhren S6hnen Kiwe, Mojsche, und Abraham, die zwdlf, neun
und drei Jahre alt waren und nach ihrer Ankunft in Newark zu Charlie,
Morris und Ed wurden. Wie die meisten osteuropiischen Juden wohnten
sie in den Slums im Third Ward, und zwar in der Broome Street, einer Pa-
rallelstraf$e der geschéftigen Prince Street und von dieser nur einen Block
entfernt. Diese amerikanische Version eines schtetl-Marktes — von vielen
»Bagdad am Passaic« genannt — war ein Durcheinander aus Karren und
Buden, wo man von lebenden Karpfen {iber Pastrami und eingelegtes Ge-
miise bis hin zu Kleidung, Werkzeug und Haushaltsgeriten alles Mogliche
kaufen konnte und die Héndler potenzielle Kunden grob am Arm packten
und zu ihren Waren zerrten.

»Erinnerst du dich an die Geschichte, die du mir iiber Grandpa erzihlt
hast?«, schrieb der neunzehnjihrige Philip Roth 1952 an seine sterbende
Grofimutter Bertha. »Es war eine traurige und wunderbare Geschichte
iiber ein paar Ménner, die Grandpa ein Haus an der Baldwin Avenue ver-
kaufen wollten. Du hast erzéhlt, als Grandpa — ausgerechnet an einem
Sonntag — mit dem Geld zu ihnen kam, mit seinen ganzen Ersparnissen,
haben sie es ihm abgeknopft.« Obwohl er bei seinem ersten Versuch, der
heruntergekommenen Mietwohnung in der Broome Street zu entkom-

men, von ein paar gojim tibers Ohr gehauen worden war, konnte Sender
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schon bald ein Haus in der nahe gelegenen Rutgers Street kaufen. In den
vierzehn Jahren, die sie dort wohnten, wurden vier weitere Kinder ge-
boren - Herman 1901, Rebecca (Betty) 1903, Bernard 1905 und Milton
1912. AufSerdem beherbergten sie zahlreiche mittellose Verwandte, die ge-
rade erst mit dem Schiff eingetroffen waren, bis zu zw6lf Personen auf ein-
mal. Bertha kochte und putzte fiir alle. Sie war eine stimmige balabusta,
eine gute Hausfrau, die, wenn sonst nichts zu tun war, auf den Knien die
Holztreppe vor dem Eingang schrubbte.

Sender war kein Mann, der den hiuslichen FEifer seiner Frau bremste,
und mindestens eines seiner Kinder - Philips freundlicher Onkel Bernie —
verabscheute den Vater wegen der Art, wie er die verehrte Mutter behan-
delte. Aber auch Sender war nicht untitig. Im Lauf der Jahre hatte er so
viele Hiite geddmpft, dass seine arthritische Hand zu einer Art vierfing-
rigem V-Zeichen erstarrt war. Immerhin musste er das Geld nicht allein
heranschaffen: Vier seiner S6hne verlieflen, wie viele Einwandererkinder
in Newark, frith die Schule und arbeiteten wie er in der Hutfabrik. Charlie,
Morris und Ed trugen bereits im Alter von zwolf Jahren zum Familien-
einkommen bei, nur Philip Roths Vater Herman (»Little Hymie«) durf-
te bis zum Ende der Schulpflicht mit vierzehn Jahren die Schule besu-
chen. Hermans mangelhafte Bildung offenbarte sich in einer erratischen
Rechtschreibung und Zeichensetzung sowie einer lebenslangen Tendenz
zu willkiirlicher Grof3schreibung (»Warum schreibt dein Vater so viele
Worter grof3?«, will Neil Klugman in Goodbye, Columbus von Brenda, der
Tochter eines Einwanderers, wissen). »Es ist interessantc, sagte Roth iiber
seinen Vater, »dass er in all den Jahren, in denen er eine verantwortliche
Position in einer bedeutenden amerikanischen Firma bekleidet und jeden
Tag die Zeitung von vorn bis hinten gelesen hat, kein bisschen Gespiir fiir
die geschriebene Sprache, fiir Grof3- oder Kleinschreibung entwickelt hat.
Seltsam, oder?«® Und doch war auch dies ein Ansporn fiir Roths literari-
schen Ehrgeiz: »Du bist die Stimme der Familie«, schrieb er eine Mahnung
an sich selbst. »Du darfst diese Manner nicht beiseite schieben, sondern
musst ihrer Unartikuliertheit eine Stimme geben.«

Als »die Aufsteiger von Newark« bezeichnete Philip seinen Vater Her-

man und dessen Briider, von denen er drei — Charlie, Morris und Milton -
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nur als Familienlegenden kannte. Der viel bewunderte Morris verlief3 frith
das Elternhaus und machte sich selbststindig: Bald gehorten ihm ein
Kino, ein Schuhgeschéft mit eigener Fabrikation, wo die Enden der
Schniirsenkel in einem von ihm patentierten Verfahren ummantelt wur-
den, sowie eines der ersten Automobile in der Stadt. Er leistete sich ein
Kindermédchen, das im Haus der Familie wohnte und die vier Kinder ver-
sorgte, denn seine schone und verschwenderische Frau Ella fithrte ein
hektisches Gesellschaftsleben. Sein alterer Bruder Charlie er6ffnete eben-
falls ein gut gehendes Schuhgeschift (in einem anderen Teil der Stadt,
um eine direkte Konkurrenz zu Morris zu vermeiden), heiratete ebenfalls
frith und hatte ebenfalls vier Kinder.

1920, im Alter von neunundzwanzig Jahren, erlitt Morris einen Blind-
darmdurchbruch und starb an einer Bauchfellentziindung; Ella heiratete
einen Gauner namens Block, der ihr half, das Erbe durchzubringen, und
sie anschlieflend verlief. Die vier Kinder kamen zu verschiedenen Ver-
wandten; Bertha nahm Morris’ einzigen Sohn Gilbert auf. Sechzehn Jahre
spater starb Charlie an einer Lungenentziindung, in den Armen seines
Bruders Herman, der ihn vergétterte. Hermans éltester Sohn Sandy, da-
mals acht, vergafd nie, wie sein Vater an diesem warmen Friihlingstag mit
schweren Schritten die Vorderveranda ihres Hauses in der Summit Avenue
hinaufging, am Geldnder zusammensank und in Trdnen ausbrach. Der
Junge hatte seinen Vater noch nie weinen sehen.

Charlies Tod im Jahr 1936 war um so unertraglicher, als er sich kurz
nach der vielleicht groiten Tragddie der Familie ereignete: Vier Jahre zu-
vor war das Familien-Wunderkind Milton mit neunzehn Jahren gestor-
ben. Milton war fiinfundzwanzig Jahre jiinger als sein altester Bruder
und hatte bereits eine ganze Reihe Nichten und Neffen, die etwa in seinem
Alter waren und ihn als etwas wie einen brillanten, liebenswerten Bru-
der betrachteten. Er hatte die Highschool (wie spater sein Neffe Philip) mit
sechzehn abgeschlossen und war im letzten Studienjahr am Newark
College of Engineering — der erste Roth, der ein College besuchte -, als er
eines Tages tiber starke Bauchschmerzen klagte und seine wohlmeinende
Mutter ihm ein Klistier verabreichte. Seine Nichte Florence, die bei seiner

Beerdigung Geige spielte und seinen Tod als »die grofite Tragddie meines
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ganzen Lebens« bezeichnete, sagte spiter, er sei an Dummbeit gestorben -
ein Klistier sei wohl kaum die richtige Behandlung fiir etwas gewesen, das
sich als zweiter Fall von Bauchfellentziindung in der Familie erwiesen
habe.

Es war der Fluch der Roth-Ménner, deren Blinddarm oft retrozékal lag,
das heif3t hinter dem Dickdarm, wo eine Schwellung unbemerkt blieb, bis
es zu spat war. Herman wire 1944 beinahe ebenfalls daran gestorben, wur-
de aber durch die damals neuen Sulfonamide mit knapper Not gerettet. Es
war das erste Mal, dass Philip seinen Vater weinen sah. Die Arzte hatten
gesagt, seine Chancen stiinden schlechter als fiinfzig zu flinfzig, und als
er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war er traumatisiert und hatte
fiinfzehn Kilo abgenommen (»sein geschrumpftes Gesicht entpuppte sich
als Ebenbild meiner alten GrofSmutter«’). Auch in der niachsten Genera-

tion fand sich diese Anomalie.

Als Kind kam Philip nicht mit seinen zahlreichen Finkel-Verwandten im
nahe gelegenen Elizabeth zusammen. Schliefllich lernte er einige von ih-
nen kennen und entwickelte eine verschwommene Vorstellung vom Wohl-
stand der Finkels - im Vergleich zu den farschtunkenen Roths in Newark —,
wusste aber nie so recht, warum Dora, seine gutmiitige GrofSmutter miit-
terlicherseits, alle Verbindungen zur Familie ihres verstorbenen Mannes
abgebrochen hatte.

In Philips Elternhaus standen auf der Anrichte im Esszimmer Portrits
der Minner, nach denen er benannt war; sie waren beide vor seiner Ge-
burt gestorben: sein verehrter Onkel Milton, der etwas Ahnlichkeit mit
George Gershwin hatte, und sein Grofivater Philip Finkel, ein gepflegter,
stimmiger Mann mit dunklem Haar und einem kleinen Schnurrbart. Phi-
lip und Dora hatten sich ein paar Jahre nach ihrer Einwanderung kennen-
gelernt und geheiratet und sprachen beide recht gut Englisch; insgesamt
aber war Philip durch und durch der Furcht einfl688ende orthodoxe Patri-
arch der alten Welt. Seine dritte Tochter Mildred verzog noch als Erwach-
sene das Gesicht, wenn sie schilderte, wie ihr Vater an Jom Kippur grim-
mig ein lebendes Huhn iiber ihren Kopfen geschwenkt hatte. Auch die un-
bedeutenderen Feiertage wurden sehr genau eingehalten und begangen.
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Viele Jahre spater suchte Philip Roth Ann Maltzman auf, eine iltere Cou-
sine aus der Finkel-Familie, die zu seiner Uberraschung bemerkte, sie
habe ihren »sanftmiitigen« Grofivater als kleines Madchen sehr geliebt.”®

Philip Roths Mutter Bess (Batya) wurde 1904 als zweites von fiinf Kin-
dern geboren. Zu jener Zeit besaf$ ihr Vater ein Lebensmittelgeschaft und
eine Metzgerei und war wohlhabend genug, um eine russische Einwan-
derin namens Anna als Hausmédchen zu beschiftigen, das unter einem
Dach mit der Familie wohnte. Offenbar standen sich die Familien jhrer El-
tern recht nahe, jedenfalls eine Zeit lang, das zeigt auch die tiberraschende
Namensgleichheit der jeweiligen Nachkommen: Dora und ihre beiden
Eisenberg-Schwestern hatten jeweils eine Tochter namens Bess, und die
Finkel-Briider zeugten diverse Mildreds, Ethels und Emanuels. In Eliza-
beth wohnten hauptséchlich irische Katholiken, und so beschrankten sich
die gesellschaftlichen Kontakte beinahe ausschliefilich auf die erweiterte
Familie. Nathan, der alteste Finkel, war wohl der erfolgreichste: Im Ad-
ressbuch von 1903 ist er noch als »StrafSenhéndler« aufgefiihrt, doch schon
bald war er selbststindiger Immobilienhdndler und besafl ein Haus in
der North Avenue 1350, das von einem seiner Enkel als »Villa« bezeich-
net wurde, inzwischen aber abgerissen ist." Er half auch seinen Briidern
bei der Einwanderung, worauf jeder von ihnen seinen Teil dazu beitrug,
den anderen zu einem Start zu verhelfen. Joseph, ein jiingerer Bruder, fing
als Gehilfe in Philips Metzgerei an und eroffnete spter in derselben Stra-
e ein Lebensmittelgeschaft.” Michael, der jiingste, war Grof$hindler fiir
Butter und Eier, und Marcus, der letzte, der aus der alten Heimat heriiber-
kam, besaf3 eine gut gehende Tankstelle und lief} sich angeblich in einem
Rolls-Royce mit Chauffeur in der Stadt herumkutschieren.

Philip Finkels Karriere nahm 1909 eine eigenartige Wendung: Plotzlich

war er als »Handler fiir Kohle, Heu und Baumaterial« in der Second Street

*  Die Roths waren mit Blinddarmentziindungen geschlagen, die Finkels mit Herz-
krankheiten, und Philip Roth erbte beide Veranlagungen. Der Lebensmittelhéndler
Joseph Finkel starb mit vierundfiinfzig Jahren an einem Herzinfarkt — dieses Ende
wurde allerdings durch einen Réuber beschleunigt, der ihn {iber Nacht in die Kiihl-

kammer gesperrt hatte.
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250 aufgefiihrt. Doch dieses neue Geschift war offenbar nicht erfolgreich,
denn 1915 war er wieder Lebensmittelhdndler in der First Street — etwa zu
der Zeit, als in der Ausgabe des New York Lumber Trade Journal vom 1. Ok-
tober folgende Anzeige erschien: »Nathan Finkel und Sohn empfehlen
sich der geschatzten Kundschaft als Handler fiir Bauholz in Elizabeth, N.]J.
Mr. Finkel ist in Elizabeth wohlbekannt und seit mehr als zwanzig Jahren
im Immobilienhandel tétig. Das Holzlager befindet sich an der Ecke Se-
cond Street und Port Avenue« — also in der Second Street 250, wo Philips
Geschift gewesen war. Ob diese Ubernahme einvernehmlich, feindlich
oder ein wenig von beidem war, ist nicht bekannt. Der in der Annonce ge-
nannte Sohn war Julius, Nathans Altester, der damals erst neunzehn war,
aber bereits als Schiiler an der Battin High School Mieten fiir seinen Vater
kassiert hatte. Im Lauf der Zeit wandten sich Nathan und Julius wieder
ganz dem Immobiliengeschift zu, wihrend die Kohle- und Baustoffhand-
lung an Nathans jiingeren Sohn Emanuel iiberging, der sie als Finkel Fuel
mehr oder weniger erfolgreich betrieb, bis er in noch jungen Jahren an
einem Herzinfarkt starb.

Nach Philips Tod im Jahr 1929 erwihnten seine Witwe und seine Kin-
der die anderen Finkels so gut wie nie. Philip Roth nahm an, dass dafiir ein
gewisser Diinkel seitens der Familie seiner Mutter verantwortlich war -
darauf deuteten sowohl ihr Highschoolabschluss als auch die beiden
Portrits seiner Grofiviter hin: Philip Finkel wirkte wie ein Européer aus
dem Mittelstand, wahrend Sender in seinem gldnzenden, zerknitterten,
schlecht sitzenden Anzug eher wie ein etwas schabiger Neuankémmling
aussah. Roths Fantasie wurde befeuert, als ihm 2012 ein Finkel-Cousin,
den er gerade erst kennengelernt hatte (Roth arbeitete nicht mehr und
hatte Kontakt zu entfernten Verwandten gesucht), ein Foto von 1927 zeig-
te, auf dem Roths Mutter in ihrem wunderschonen Hochzeitskleid mit
Spitzenschleppe, in der Hand einen riesigen Brautstrauf$, am Fuf} einer
ziemlich beeindruckenden Treppe stand. »Ich war vollig verbliifft«, sagte
Roth. »Was fiir ein Saal war das? Hatten sie wirklich einen Saal gemietet?«
Nein, erwiderte der Cousin, das Foto sei im Haus seines Grofivaters Philip
entstanden. Diese Opulenz stand in krassem Kontrast zu den relativ arm-

lichen Verhaltnissen, in denen seine GrofSmutter Dora in den Tagen seiner
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Kindheit gelebt hatte, und den finanziellen Schwierigkeiten, mit denen
seine Eltern zu kimpfen gehabt hatten. Aus dem wenigen, das er von ein
paar Finkel-Cousins erfuhr, konnte er schlieflen, dass es zwischen den
Briidern, die nicht nur die tibliche patriarchalische Herrschsucht, sondern
auch ein »jahzorniges Temperament« besaflen, zu einem Zerwiirfnis ge-
kommen war. Auch Roth hatte mal etwas von Finkel Fuel an der Second
Street gehort und daraus die Vorstellung entwickelt (»Ich habe diese Idee
aus lauter kleinen Stiicken zusammengebastelt, die ich im Lauf der Jahre
in Erfahrung gebracht habe«), dass die Briider den Kohlenhandel gemein-
sam betrieben hatten. » Aus irgendeinem Grund sagte Philip Finkel: >Ich
bin raus«, spekulierte Roth, »und da haben sie ihm dann seinen Anteil
ausgezahlt. Er war ein reicher Mann« - das Hochzeitskleid, die grof3e
Treppe! -, »also sagen wir, es waren hunderttausend Dollar. 1927 war das
eine Menge Geld, und er hat es in Aktien investiert. Was dann passiert ist,
wissen wir ja.«

Nicht ganz. Wie Roth erst spiter erfuhr, hatte sich sein Grof3vater nur
kurz im Kohlengeschift versucht und war hauptsichlich Lebensmittel-
héndler in unklaren finanziellen Verhéltnissen — bis er 1924 reichlich spat
in Nathans Immobiliengeschift einstieg. Vielleicht war es diese Verbin-
dung, die zu einem endgiiltigen Bruch fiihrte; die wenigen noch lebenden
Mitglieder der Familie Finkel jedenfalls sagten, dass »die Familie irgend-
wie zerfiel«, wie Anne Valentine es ausdriickte. Es ist anzunehmen, dass
die Finkel-Briider nicht an Doras Seite eilten, als ihr Mann am 24. Juni
1929 im Alter von einundfiinfzig Jahren an Morbus Crohn starb. Wenig
spater kam es zum Borsenkrach, die Weltwirtschaftskrise begann, und
Dora zog mit ihren Kindern in ein recht schibiges zweistockiges Haus in
der Sheridan Avenue 830.

Was Finkel Fuel betrifft: Nach Emanuels Tod erbten seine S6hne Louis
und Joseph den Betrieb, mit dem es bald bergab ging. Louis brachte sich
um, die anderen Finkels (laut einer von Marcus’ Enkelinnen »elende, ge-
meine Menschen«'?) starben einer nach dem anderen an Herzkrankhei-
ten. Bess achtete immer darauf, die Gefiihle ihrer Mutter nicht durch eine
Erwéhnung der Finkels zu verletzen, nahm aber nach Doras Tod im Jahr

1951 mit vielen ihrer Cousinen und Cousins wieder Verbindung auf, ins-
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besondere nachdem sie und Herman in den Sechzigerjahren in den Ruhe-
stand gegangen und nach Elizabeth gezogen waren. Amy Buxbaum (eine
Enkelin des Lebensmittelhdndlers Joseph Finkel) erinnerte sich, ihre Mut-
ter Milly (eine weitere Mildred) und Bess hitten sie beinahe jeden Tag von
der Schule abgeholt und sich die Wartezeit plaudernd auf einer Bank
vertrieben. Doch Bess war schon iiber dreif3ig Jahre tot, als ihr berithm-
ter Sohn schliefSlich diese ganze Von-Wohlstand-zu-Armut-Familienge-
schichte — soweit es ihm moglich war - zusammenfiigte, und zu diesem
Zeitpunkt hatte er dafiir keine Verwendung mehr. »Zu schadex, sagte er,
»dass all diese reichen Verwandten und michtigen Onkel (einer mit
Rolls-Royce und Chauffeur!) dem kleinen aufstrebenden Schriftsteller nie

untergekommen sind.«

Mit der bei Bess Finkels Hochzeit am 20. Februar 1927 zur Schau gestellten
Opulenz war es bald vorbei. Vier Jahre zuvor hatte sie die Battin High
School absolviert und Arbeit als Anwaltsgehilfin gefunden, lebte aber wei-
terhin bei ihren Eltern und ihrer dlteren Schwester Ethel und half, die bei-
den jingeren Madchen Milly und Honey und ihren geliebten Bruder Mi-
ckey (ein weiterer Emanuel) zu versorgen. Zu dieser Zeit arbeitete Herman
Roth als Schuhverkaufer im Geschift seines Bruders Charlie. Nach der
Hochzeit erdftnete er ein eigenes Schuhgeschift in der Bloomfield Avenue
in Newark. Sanford (Sandy), der erste Sohn der Roths, wurde am 26.De-
zember 1927 geboren. Ein paar Jahre spater, wihrend der Wirtschaftskrise,
musste Herman das Geschift schlieflen. 1930 lebten die drei Roths und
vier Finkels (Ethel hatte geheiratet und war ausgezogen) sehr beengt in
dem kleinen Haus in der Sheridan Avenue in Elizabeth. Ein paar Monate
lang hatte Herman Gelegenheitsjobs als Behordenbote und Koch in einem
Schnellimbiss.” Schliefflich fand er durch einen Freund eine Stelle als Ver-

sicherungsvertreter fiir Metropolitan Life.

Sein kulinarisches Konnen beschrénkte sich auf das Gericht, das er kochte, wenn
seine Frau nicht da war (was allerdings selten vorkam): Salami mit Spiegelei. »Okay,
Jungs - und ... hopp!«, sagte er zu seinen S6hnen und wendete die Salamischeiben

mit einem eleganten Wippen der Pfanne. (BB Interview mit PR, 6. Juli 2012.)
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Hermans beeindruckende, sechsunddreifSig Jahre wiahrende Karriere
begann ganz unten, im Third Ward, wo er seine Kindheit verbracht hatte,
einem Viertel, in dem heute hauptsachlich arme schwarze Familien leben.
»Er ging zu den schvartzes und kassierte die Pramien.« Mit diesen sehr
unverbliimten” Worten beschrieb seine Nichte Florence Hermans Tatig-
keit als Vertreter fiir Sterbegeldversicherungen — sechs Tage die Woche
war er unterwegs, besonders an Samstagen, denn da war es wahrscheinli-
cher, den Haushaltsvorstand anzutreffen. Es war harte Arbeit, aber Her-
man glaubte fest an die Philosophie von Met Life — »Ein Schirm fiir einen
verregneten Tag« —, und umso mehr in diesen Jahren vor Franklin D.
Roosevelts New Deal und dem sozialen Netz, das damit gespannt wurde.
Abgesehen von aller Philosophie aber war Herman entschlossen, alles zu
tun, um seine kleinen Primien zu kassieren. Am Samstagen begleitete
Philip ihn manchmal (»Das ist mein Junge«) und hérte aufmerksam zu,
wihrend Herman sich mit seinen Kunden unterhielt und - unter Nen-
nung der Namen - nach diesen oder jenen Verwandten fragte. »Oh, die ist
vor drei Jahren gestorbenc, hief? es dann vielleicht, worauf Herman, nach-
dem er sein tief empfundenes Beileid zum Ausdruck gebracht hatte, er-
wihnte, die Sterbegeldversicherung der Verstorbenen sei noch nicht ab-
gelaufen und daher sei eine Pramienzahlung féllig. »Und sie bezahltens,
erinnerte sich Philip. »Wenn der Versicherungstyp kommt, gibt man ihm
Geld - das ist die Abmachung.« Jahrzehnte spiter zitierte Bernard Disner,
der Herman als seinen Mentor in der Versicherungsbranche verehrte, ei-
nen der Lieblingssitze seines Chefs: »Bernie, du machst einfach nicht ge-
nug Beschiss.«"

Am 19. Miérz 1933 kam Philip Milton Roth im Beth Israel Hospital zur
Welt, wo »alle anderen Jungen, die ich kannte, zur Welt gekommen und im
Alter von acht Tagen im Kultraum des Krankenhauses rituell beschnitten
worden waren«."* Seine Familie lebte, wie die meisten Juden der zweiten

Generation, inzwischen in Weequahic, einem Viertel mit ordentlichen,

* Im selben Gesprich bezeichnete die fiinfundachtzigjahrige Florence das Wort

»schvartze« (ganz richtig) als beleidigend; dass sie es hier dennoch benutzte, war

vielleicht ein altersbedingter Lapsus.
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von Bidumen gesdumten Straflenziigen, etwa zwanzig Jahre zuvor auf den
ehemaligen Lyons Farms am siidwestlichen Rand von Newark errichtet,
zwischen dem Hackensack und dem fritheren Land der Raritan Indianer.
Den Namen Weequahic (»Ende der Bucht«) gab ihm der federfiithrende
Bauunternehmer Frank J. Bock, dessen Annoncen »hochwertige Bau-
grundstiicke zu billigen Preisen« und »KEINE BARS« versprachen und
tiberwiegend jiidische Familien anzogen.”

Als Philip geboren wurde, war die Familie bereits aus einem etwas scha-
bigeren Haus in der Dewey Street in das Zweieinhalb-Familien-Haus in
der Summit Street 81 umgezogen, dessen bescheidene Fassade einst eine
Tafel zieren wiirde. Die Wohnung der Roths - zwei Schlafzimmer und ein
hiibsches Wohnzimmer mit Loggia im ersten Stock — war die schonste der
vier, die sie in Weequahic bewohnten. Die Monatsmiete betrug 38 Dollar
50 (»Ich glaube, heute kdnnte man sie fiir dasselbe kriegen«, sagte Roth
2010'), und zur Chancellor Avenue School und der Weequahic High
School, zwei der besten offentlichen Schulen in New Jersey, war es nicht
weit. Thr Block aus beinahe identischen Giebelhdusern mit gemauerten
Eingangstreppen und kleinen Vorgarten lag auf einem Hiigel tiber der
Stadt (daher der Name Summit, »Kuppe«), und wenn es geschneit hatte,
versammelten sich die Kinder an der Ecke der nahe gelegenen Keer
Avenue und fuhren auf Schlitten beinahe vierhundert Meter weit hinunter
zur Leslie Street. Die einzig bessere Schlittenbahn gab es im tiber dreihun-
dert Morgen grofien Weequahic Park, den die Briider Olmstead entwor-
fen hatten und wo es einen See, einen Golfplatz und eine Trabrennbahn
gab.

Obwohl er in einem Jahrzehnt aufwuchs, in dem der Antisemitismus
erstarkte wie noch nie in der Geschichte der USA, sagte Roth, dieser Teil
von Newark sei »ein Zufluchtsort« gewesen, »ebenso wohlbehiitet und
friedlich [...] wie es fiir einen Farmersjungen in Indiana seine ldndliche
Gemeinde gewesen wire«.”” Weequahic war umgeben von nicht jidischen
Vierteln wie Irvington, einer Hochburg des mit den Nazis sympathisie-
renden German American Bund und fiir Alexander Portnoy ein mit einer
unbestimmten Angst behaftetes, von eislaufenden schiksen bevolkertes

Paradies. Newark war ein Konglomerat aus ethnisch geprigten Vierteln -
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Down Neck, Woodside, Vailsburg, Forest Hill — mit eigenen Identitéten,
vielen Kirchen und kleinen Liden, die sich um eine geschéftige Innen-
stadt scharten, doch keines davon, nicht einmal Weequahic, war vollkom-
men homogen. Einer der proustschen Diifte, die Sandy Roth mit seiner
Kindheit assoziierte, war der »Gestank nach Pferdemist«, der ihm an war-
men Tagen in die Nase stieg, wenn er an St. Peter’s, dem katholischen Wai-
senhaus in der Lyons Avenue, vorbeiging, wo die von den Nonnen gequal-
ten Kinder ihr Gemiise anbauten und manche am Zaun standen und die
Passanten anstarrten. Wie die etwa hundert Waisen gingen auch ein paar
katholische Kinder in die St.-Peter’s-Grundschule, unter anderem Tony
Sylvester, Sohn einer italienischen Familie, die Nachbarn der Roths und
eine von drei nicht jiidischen Familien in diesem Block an der Summit
Avenue waren. Als Kinder spielten Philip und Tony miteinander, und an
Weihnachten bewunderten die Roth-Jungen den Weihnachtsbaum der
Sylvesters, doch zwischen den Eltern gab es, abgesehen von nachbar-
schaftlichen Hoflichkeiten, keinen Kontakt. An jidischen Feiertagen zog
Tonys Mutter jhren Sohn hiibsch an und ermahnte ihn zu besonderem
Respekt.

Das allen gemeinsame Ziel war, hart zu arbeiten und in die amerika-
nische Mittelklasse aufzusteigen. »Mit dieser Diddelmusik vermittelst du
eine falsche Vorstellung«, schrieb Roth genervt an seinen Freund, den
BBC-Produzenten Alan Yentob, nachdem er dessen 2014 entstandenen
Dokumentarfilm Philip Roth Unleashed gesehen hatte. Roth betonte, er
habe erst mit beinahe sechzig zum ersten Mal Klezmermusik gehért, und
daher sei es wenig sinnvoll, Aufnahmen aus seiner Kindheit und Jugend
damit zu unterlegen und nicht mit klassischen amerikanischen Songs,
womdglich mit Aufnahmen des von Roth so geliebten Billy Eckstine oder
von Sarah Vaughan, die ja ebenfalls aus Newark stammte. »In meiner gan-
zen Kindheit und Jugend in Weequahic habe ich nicht ein einziges Mal je-
manden mit einer Kippa auf der Strafle gesehen, auch nicht in den Hau-
sern von Freunden und Verwandten, wo ich beinahe taglich war. Was du
nicht zeigst, ist der Triumph des Sékularismus innerhalb von nur zwei Ge-
nerationen. «

Roths spatere Nostalgie wurde keineswegs von allen geteilt. In der Sum-
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mit Street, gegeniiber von den Roths, wohnte Betty Anne Bolton - »das
schénste Middchen von Newarkg, so Roth, »unsere Gene Tierney« -, die
das Viertel so schnell wie moglich hinter sich lief} und nach Frankreich
ging, noch bevor sie zwanzig war.” »Ich wollte ein anderes Leben als das,
was diese Leute lebten, sagte sie. »Alle interessierten sich nur fiir Geld.
Kaum war ein Paar verheiratet, schon kamen die Kinder - ein langweili-
ges Vorstadtleben.« Es gab Zeiten, da hitte Roth ihr zugestimmt. Wie Tho-
mas Wolfe und Sherwood Anderson, die literarischen Idole seiner Jugend,
wie unzdhlige Schriftsteller in aller Welt sehnte Roth sich danach, seiner
Heimatstadt zu entkommen, »der Langeweile, der Selbstgerechtigkeit, der
Frommelei, der immer gleichbleibenden engstirnigen Typen« (wie sein
Alter Ego Zuckerman es ausdriickte).!® Und dachte dann fiir den Rest sei-

nes Lebens daran zuriick.

* Uber sechzig Jahre spiter nahmen sie und ihr Mann Georges Borchardt, wie sie

selbst Literaturagent, im franzésischen Generalkonsulat an der Fifth Avenue an der
Zeremonie teil, bei der Philip Roth zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt

wurde.
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