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Wenn sie die Straßen durchsuchen  
und mich nicht finden können, weil ich verschwunden bin

Weißt du dann, dass ich bei dir bin
Perhat Tursun, »Elegie«, 2006
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Einleitung  
des amerikanischen Übersetzers  

Joshua L. Freeman*

Bestellte man sich vor ein paar Jahren in Washington, D. C., ein 
Uber, war es gut möglich, von einem der größten lebenden Dich-
ter uigurischer Sprache chauffiert zu werden. Tahir Hamut Izgil 
floh mit seiner Familie 2017 in die Vereinigten Staaten, um der 
gnadenlosen Verfolgung seines Volks durch die chinesische Re-
gierung zu entkommen. Seine Flucht bewahrte ihn nicht nur vor 
der beinahe sicheren Internierung in den Lagern, in denen über 
eine Million Uiguren verschwanden; durch sie konnte er der 
Welt auch davon berichten, wie er die Katastrophe, die über sei-
ne Heimat hereingebrochen war, erlebt hatte. In diesem Bericht 
aus erster Hand schildert Tahir eine der drängendsten humani-
tären Krisen, vor die sich die Welt derzeit gestellt sieht, und er er-
zählt vom Überleben einer Familie.

Ich kannte Tahirs Gedichte, bevor wir uns persönlich begeg-
neten. Auf sie gestoßen bin ich, kurz nachdem ich in Xinjiang, 
der autonomen uigurischen Region im Westen Chinas, als Über-
setzer zu arbeiten begonnen hatte. Ein enger Freund riet mir 
immer wieder dazu, mich mit Lyrik zu befassen, wenn ich die 
uigurische Kultur wirklich verstehen wollte. Doch wie viele Ame-
rikaner fühlte ich mich zu dieser literarischen Gattung wenig 

* Joshua Freeman, Historiker und literarischer Übersetzer, hat In Erwartung 
meiner nächtlichen Verhaftung in enger Zusammenarbeit mit Tahir Hamut 
Izgil aus dem Uigurischen ins Englische übertragen und so einer interna-
tionalen Leserschaft zugänglich gemacht. Diese englische Übersetzung 
ist die Grundlage aller internationalen Ausgaben. 
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hingezogen, und so schlug ich den Rat meines Freundes in den 
Wind. Eines Tages jedoch drückte mir ein anderer Freund eini-
ge Blätter mit Tahirs Versen in die Hand. Nie hatte mich Dich-
tung so berührt.

Bei den Uiguren sind Gedichte nicht ausschließlich die Do-
mäne von Schriftstellern und Intellektuellen. Dichtung ist eng 
mit dem Alltag verwoben – sie wird in Gespräche eingeflochten, 
taucht unablässig in den sozialen Medien auf, wird zwischen 
Liebenden hin und her geschickt. Durch die Lyrik stellen sich 
die Uiguren als Gemeinschaft Problemen, sei es nun in der De-
batte um Geschlechterrollen oder beim Widerstand gegen staat-
liche Unterdrückung. Auch heute stehe ich nicht selten morgens 
auf und finde mein Postfach voller neuer Verse vor, die mir weit 
verstreute Dichter der uigurischen Diaspora zum Übersetzen 
schickten.

Auch Einfluss und Ansehen in der uigurischen Gemeinschaft 
sind häufig mit Dichtung verknüpft. Bittet man einen Uiguren, 
zehn prominente Uiguren zu nennen, wird es sich bei mehre-
ren davon um Dichter handeln. Und bittet man uigurische Intel-
lektuelle, die wichtigsten uigurischen Denker und Schriftsteller 
aufzuzählen, wird der Name Tahir Hamut Izgil mit großer Wahr-
scheinlichkeit darunter sein.

Ich lernte Tahir Anfang 2008 kennen, als ich gerade begann, 
uigurische Lyrik zu übersetzen. Seine Erscheinung ist mir eben-
so lebhaft in Erinnerung geblieben wie seine Verse. Der kompak-
te, energische und gut aussehende Mann hatte einen intensiven 
Blick, er sprach kraftvoll und mit Präzision. Während wir im Ge-
spräch von der Lyrik zur Politik zur Geschichte zur Religion wan-
derten, wurde mir rasch klar, wie umfangreich seine Interessen 
und Erfahrungen waren.

Tahir wuchs als Sohn von Milchbauern in einem Dorf in der 
Nähe von Kaschgar auf, einer uralten Stadt im Südwesten Xin-
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jiangs; auch heute noch sind die Rhythmen und Bräuche des ui-
gurischen Dorflebens ein Quell, aus dem er für seine Dichtung 
schöpft. Als er geboren wurde, war die Kulturrevolution in vol-
lem Gange und der radikale Maoismus auf seinem Höhepunkt – 
volljährig aber wurde er zu einer Zeit, als sich in den 1980er-Jah-
ren eine Ära der ökonomischen und kulturellen Liberalisierung 
am Horizont abzeichnete. Die eintönige, politisierte Lyrik des 
Maoismus begann aufblühenden neuen Genres, Stilen und The-
men zu weichen. Als Tahir sein erstes Gedicht veröffentlichte – 
noch in der Schulzeit –, schloss er sich damit einer literarischen 
Szene an, die brodelte, sich bewegte und neu formierte.

Nach der Schulzeit, die Tahir mit Bravour meisterte, zog er 
nach Peking, um zu studieren. Da er der Uigurisch sprechenden 
Welt Kaschgars entstammte, bemühte Tahir sich nun, Mandarin 
zu lernen, und arbeitete sich durch unzählige Bände chinesi-
scher Avantgarde-Lyrik und chinesische Freud-Übersetzungen. 
Es dauerte nicht lange, und er las sich großflächig durch die ge-
samte westliche Literatur; eine Zeit lang traf man ihn fast nie 
ohne die chinesische Ausgabe ausgewählter Gedichte von Wal-
lace Stevens an. Es war eine aufregende Zeit, in der er und ande-
re uigurische Studenten in Peking sich zu Gruppen zusammen-
schlossen, um über das, was sie lasen, zu sprechen und eigene 
literarische Bestrebungen voranzutreiben.

Auch für die Hauptstadt Chinas selbst war es eine Zeit vol-
ler Turbulenzen. Eine neue Generation, nicht bereit, das Schne-
ckentempo der Reform hinzunehmen, stellte zunehmend For-
derungen nach demokratischen Rechten und einem Ende der 
Korruption. In seinem zweiten Studienjahr 1989 half Tahir in den 
Wochen vor den Protesten auf dem Tian’anmen-Platz, dem Platz 
des Himmlischen Friedens, uigurischen Studenten beim Orga-
nisieren von Hungerstreiks und Märschen. Die Studentenbewe-
gung wurde von den Panzern des chinesischen Militärs letztlich 
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gewaltsam niedergeschlagen  – Tahirs Interesse an der Politik 
blieb.

Nach dem Studium arbeitete Tahir eine Zeit lang in Peking, 
bevor er eine Stelle als Mandarinlehrer in Urumtschi annahm, 
der Hauptstadt des Uigurischen Autonomen Gebiets Xinjiang. 
Er schrieb weiter Gedichte, meist im modernistischen Stil und 
manchmal über Themen, die in der uigurischen Literatur bis-
lang tabu gewesen waren. In einem viel diskutierten Gedicht 
von 1994 etwa geht es um Marihuana, Selbstbefriedigung und 
»eine zum Trinker verkommene Nation«. Schon bald hatte sich 
Tahir in avantgardistischen Kreisen einen Ruf als begabter jun-
ger Dichter erarbeitet.

1996 jedoch machte er unliebsame Bekanntschaft mit der 
politischen Realität des uigurischen Lebens in China. In der 
Hoffnung auf ein Auslandsstudium kehrte Tahir Urumtschi den 
Rücken zu, wurde jedoch an der chinesischen Grenze bei dem 
Versuch, das Land zu verlassen, verhaftet. Nachdem er sich un-
ter Folter fadenscheiniger Anklagen, Staatsgeheimnisse verra-
ten zu wollen, schuldig bekannt hatte, wurde er für fast drei Jah-
re ins Gefängnis gesteckt. Die Bedingungen dort waren hart, 
am Ende wog Tahir nur noch knapp über fünfundvierzig Kilo-
gramm. 

Nach seiner Freilassung Ende 1998 musste Tahir noch einmal 
von vorn anfangen, dieses Mal jedoch mit einem brandmarken-
den Eintrag in der Parteiakte. Im darauffolgenden Jahr war er 
erstmals in der Filmproduktion tätig, bald schon als Regisseur 
von Independent-Filmen. Zu Beginn des neuen Jahrtausends 
hatte er sich bereits einen Namen als bedeutender und höchst 
origineller Regisseur gemacht, am besten bekannt für das weg-
weisende Drama The Moon Is a Witness. Unterdessen schritt auch 
seine dichterische Arbeit mit Riesenschritten voran, ebenso wie 
die umfassende und vielfältige Lektüre.
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Es war ein ganz erstaunlicher zweiter Akt für einen Mann, 
der nur wenige Jahre zuvor ein Arbeitslager überlebt hatte, und 
dieser Akt spielte sich vor dem Hintergrund sich beständig ver-
schlechternder politischer Bedingungen und ethnischer Bezie-
hungen in der Uigurenregion ab. Im Laufe der ersten zehn Jahre 
des neuen Jahrtausends löschte die chinesische Regierung das 
uigurischsprachige Bildungssystem größtenteils aus und zwang 
uigurische Kinder in chinesischsprachige Internate. Die Diskri-
minierung der Uiguren durch Mitglieder der Han-Mehrheit in 
China war nun überall zu spüren, häufig sagten potenzielle Ar-
beitgeber Uiguren auf der Suche nach Arbeit offen ins Gesicht, 
sie bräuchten »keine Minderheiten«. Mit dem Hinweis auf das 
Problem der Arbeitslosigkeit – das sie zumindest teilweise durch 
ihre eigene Politik geschaffen hatte – drängte die Regierung die 
Uiguren immer stärker dazu, schlecht bezahlte Stellen an Orten 
in China anzunehmen, wo sie in überfüllten Wohnheimen unter 
strikter Überwachung lebten, umgeben von einer unvertrauten 
und häufig feindseligen Gesellschaft.

Jahr für Jahr schwelte der Groll der Uiguren unter der Ober-
fläche und fand kein Ventil in den streng kontrollierten Medi-
en. Mitte 2009  schließlich, nachdem Han-Angestellte in einer 
Spielzeugfabrik im Osten Chinas uigurische Kollegen auf halt-
lose Gerüchte der Vergewaltigung hin gelyncht hatten, kam es 
in Urumtschi zu einer Welle von gewalttätigen Auseinander-
setzungen zwischen Uiguren und Han. Die Zahl der Todesopfer 
stieg in die Hunderte, als Busse in Brand gesteckt, Schaufens-
ter eingeworfen und Passanten auf der Straße zu Tode geprügelt 
wurden.

Im September, inmitten von Massenprotesten gegen den Par-
teisekretär der Region, überquerte Tahir gerade eine Straße vol-
ler Menschen, als er plötzlich von mehreren Han-Demonstran-
ten angeschrien wurde: »Bist du ein Uigure?« In seiner Heimat, 
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so erzählte Tahir mir später, war es für ihn einfach unvorstell-
bar gewesen zu leugnen, wer er war. »Ja, das bin ich!«, rief er zu-
rück. »Aber was geht euch das an?« Schläge prasselten auf ihn 
herab, bis er sich durch einen Sprung hinter eine Absperrung in 
Sicherheit bringen konnte. Noch heute zuckt sein Auge hin und 
wieder von den Schlägen, doch aufhalten konnten sie ihn nicht.

Ich fragte Tahir einmal, ob seine Zähigkeit, seine Wider-
standskraft, von den Jahren im Gefängnis und im Arbeitslager 
stamme. Das glaube er nicht, war seine Antwort. Er habe schon 
vor seiner Inhaftierung gewusst, so Tahir, dass es gewisse Risi-
ken mit sich bringe, ein uigurischer Intellektueller in China zu 
sein.

Ich bin davon überzeugt, dass das, was Tahir erlebt hatte, ihm 
dabei half, früher als die meisten anderen zu sehen, was kom-
men würde. Im Herbst 2016 aß ich mit Tahir und einigen weite-
ren Freunden zu Abend. Wir trafen uns so schon seit fast zehn 
Jahren, und wie immer stießen wir bis tief in die Nacht hinein 
miteinander an, wir lachten und debattierten. Die leeren Wein-
flaschen reihten sich aneinander, während wir uns das damp-
fende Pferdefleisch und die Nudeln schmecken ließen. In der 
Luft hing Rauch, da der Schriftsteller Perhat Tursun an beson-
ders bedeutenden Stellen seiner berühmten Anekdoten immer 
wieder genüsslich an seiner Zigarette zog.

Nach dem Essen bot Tahir mir an, mich nach Hause zu fah-
ren, und so gingen wir im Dunkeln zu seinem Wagen. Statt los-
zufahren, blieben wir jedoch auf dem leeren Parkplatz in seinem 
Buick sitzen und unterhielten uns weiter. In einer Stadt, in der 
die Wände Ohren haben, ist dies ein guter Ort für ein privates 
Gespräch.

Wir sprachen über die sich verschlechternde politische Situa-
tion in der Uigurenregion. Tahir zeigte auf eine gerade erst fer-
tiggestellte Polizeiwache am Rand des Parkplatzes und erzählte 
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mir, dass die meisten seiner früheren Mitinsassen im Arbeits-
lager in den vergangenen Monaten von der Polizei verhört wor-
den waren. Wir sprachen über Tahirs jüngste Auslandsreisen, 
dann erkundigte er sich bei mir relativ detailliert über das Le-
ben in den Vereinigten Staaten. Plötzlich hatte ich das Gefühl, 
es sei an der Zeit, ihn etwas zu fragen, über das wir nie zuvor ge-
sprochen hatten. »Denkst du darüber nach, nach Amerika zu 
gehen?«

Er sah mir direkt in die Augen. »Ja, das tue ich.«
Noch konnten sich Tahir und seine Frau Marhaba mit der 

Vorstellung nicht so recht anfreunden. Ein Neuanfang in einem 
fremden Land mit einer fremden Sprache war nicht leicht für 
ein Paar in den Vierzigern, das zwei Kinder hatte, gab Tahir zu 
bedenken. Karriere und Freunde würden sie zurücklassen müs-
sen. Und an eine Rückkehr wäre in der absehbaren Zukunft 
nicht zu denken: Hatten sie in den Vereinigten Staaten erst Asyl 
beantragt, wäre jegliche Rückkehr nach China mit der eindeuti-
gen Gefahr der Inhaftierung verbunden. Angesichts der düste-
ren politischen Aussichten in Xinjiang sollten Tahir und seine 
Familie jedoch auf die Ausreise vorbereitet sein, wenn es noch 
schlimmer wurde.

Und es wurde schlimmer. Ein halbes Jahr später, der Frühling 
ging in den Sommer über, begannen Berichte von Massenver-
haftungen und Internierungslagern durchzusickern. Zwar hat-
te ich Xinjiang Ende 2016 verlassen, doch konnte auch ich sehen, 
dass die Lage ernst war. Einer nach dem anderen löschten selbst 
meine engsten Freunde in der Region mich aus ihrer WeChat-
Kontaktliste, denn inzwischen war die Kommunikation mit Aus-
ländern zu einem Vorwand für Verhaftungen geworden.

Tahir erhielt den Kontakt zu mir länger als die meisten an-
deren aufrecht. Er schrieb mir von Zeit zu Zeit, um über meine 
Übersetzungen seiner Gedichte zu sprechen. Irgendwann aber 
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brachen auch seine Mitteilungen ab. Ende Juni 2017 allerdings 
hinterließ er mir eine Sprachnachricht: »Im Mai ist das Wetter 
hier wirklich schlecht geworden«, sagte er in der typisch uigu-
rischen Umschreibung für politische Repression. »Ich hatte kei-
ne Gelegenheit, dich zu kontaktieren. Es war äußerst schwer für 
uns, ständig hat sich das Wetter geändert.« Wir tauschten uns 
noch ein paar Mal über eines seiner Gedichte aus.

Dann: Funkstille. Es waren die letzten Botschaften, die ich 
von einem meiner Freunde in der uigurischen Region erhielt.

In den Monaten, die folgten, wurden die Neuigkeiten aus Xin-
jiang immer düsterer. Nun war klar, dass dies im Gegensatz zur 
Hoffnung vieler nicht nur ein weiterer Feldzug war, der vorüber-
gehen würde. Während das Ausmaß der Krise immer deutlicher 
zutage trat, musste ich ständig an die Menschen denken, die ich 
dort kannte. Besondere Sorgen machte ich mir um Tahir mit sei-
ner Vergangenheit als politischer Gefangener. Doch es gab kei-
nerlei Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, wie es ihm ging; 
es gab keinerlei Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, wie es ir-
gendwem dort ging.

Die autonome uigurische Region war nun ein gigantisches 
Gefängnis, überzogen von Sicherheitskräften und einem bio-
metrischen Überwachungssystem, das in der Geschichte der 
Menschheit seinesgleichen suchte. Dörfer und Stadtviertel ver-
waisten, während Zigtausende in Internierungslager verfrachtet 
wurden. Man konfiszierte die Pässe der Uiguren und schnitt die 
Kommunikation mit der Außenwelt ab. Das Land verlassen? Ein 
Ding der Unmöglichkeit.

Doch in zumindest einem Fall konnte das Unmögliche tat-
sächlich geschehen. Ende August bekam ich eine Nachricht von 
einem gemeinsamen Bekannten aus Shanghai: Tahir bereite 
sich auf seine Ausreise in die Vereinigten Staaten vor. Ich hielt 
den Atem an, wagte es nicht, Kontakt mit ihm aufzunehmen, 



17

bis er außer Landes und in Sicherheit war. Dann erhielt ich von 
einem weiteren gemeinsamen Freund eine amerikanische Tele-
fonnummer – Tahirs. Ich rief an.

Tahir nahm ab. Tinchliqmu? »Wie geht es dir?« Wir begrüßten 
einander wie gewöhnlich. Dann fragte ich ihn, wo er sei. Als er 
antwortete, er sei mit seiner Familie in Washington, fiel mir ein 
Stein vom Herzen. Nach Monaten der unbarmherzig schlechten 
Nachrichten aus Xinjiang fühlte sich dies wie ein Wunder an.

Nicht lange nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staa-
ten begann Tahir, darüber nachzudenken, einen persönlichen 
Bericht über die Krise in Xinjiang zu verfassen. Dazu war er in 
den folgenden Jahren allerdings zu beschäftigt damit, im neuen 
Land Fuß zu fassen. Er jobbte als Taxifahrer, nahm Englisch-
unterricht, stellte einen Asylantrag. Und so erlaubten die Um-
stände es Tahir erst Ende 2020, die Erinnerungen zu Papier zu 
bringen, die ihn seit seiner Flucht aus China nicht loslassen.

Als er mit dem Schreiben erst einmal begonnen hatte, konnte 
er nicht wieder aufhören. Er schrieb so schnell, dass ich mit dem 
Übersetzen kaum hinterherkam. Jedes Mal, wenn wir über sei-
ne Entwürfe sprachen, tauchten neue Details und Themen auf. 
Im Sommer 2021 veröffentlichte die Zeitschrift The Atlantic einen 
Teil seines Berichts in komprimierter Form. In der Zwischen-
zeit wurde die Situation in Xinjiang nicht besser. Tahir schrieb 
weiter.

In dem folgenden Bericht schildert ein Mann die Zerstörung 
seiner Heimat. Während er ihn abfasste, sprach Tahir immer 
wieder mit anderen Geflüchteten und glich seine Erinnerungen 
sowohl mit persönlichen Erzählungen als auch mit öffentlichen 
Quellen ab. Abgesehen von seiner engsten Familie und einigen 
wenigen anderen hat er die Namen und wiedererkennbaren De-
tails der Betroffenen geändert, um sie vor staatlicher Vergeltung 
zu schützen.
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Von der ungeheuren Vielzahl talentierter uigurischer Schrift-
steller in Xinjiang ist Tahir meines Wissens der einzige, dem seit 
Beginn der Masseninternierung die Flucht aus China gelungen 
ist. In seiner Schilderung vereint sich die Ausdruckskraft des 
Poeten mit dem klaren Blick auf die moralische Mehrdeutig-
keit, die selbst den außergewöhnlichsten Umständen zu eigen 
ist. Zwar wird das System des staatlichen Terrors in Xinjiang von 
einer nicht menschlichen Bürokratie ins Werk gesetzt, doch sind 
diejenigen, die es betreiben – und die, die von ihm zermahlen 
werden –, durch und durch Menschen, und deren Vielschichtig-
keit ist in Tahirs Erzählung allgegenwärtig.

Die Welt, die sich in seiner Erzählung offenbart, ist eine, mit 
der wir uns alle auseinandersetzen müssen. Der Krieg der chi-
nesischen Regierung gegen die eigene uigurische Minderheit 
ist beispiellos – die Mittel, die dabei zum Einsatz kommen, sind 
es nicht. Die staatliche Unterdrückung in Xinjiang baut auf als 
Waffe benutzte soziale Medien, auf Computeralgorithmen, die 
Verhalten beobachten und vorhersagen, auf ein ganzes Arse-
nal von Hightech-Überwachungstechnologie, die größtenteils 
im Westen entwickelt wurde. In seinen Bemühungen, die Xin-
jiang-Politik zu rechtfertigen, hat China mehr als einmal auf is-
lamfeindliche Diskurse zurückgegriffen, die in den Vereinigten 
Staaten enorm an Intensität gewonnen haben, und es ist auch 
kein Geheimnis mehr, dass internationale Unternehmen von 
Versorgungsketten profitieren, die ihren Ursprung in uiguri-
scher Zwangsarbeit haben.

Neben Tahir gehörten zu meinem langjährigen Freundes-
kreis in Urumtschi auch verschiedene andere Menschen aus 
diesem Buch, eine bemerkenswerte Gruppe von Schriftstellern 
und Intellektuellen, deren Stimmen noch immer in meinem 
Kopf widerhallen. Und wie tragisch die Ereignisse, von denen 
hier die Rede ist, auch immer sind: Die Fülle und Strahlkraft die-



ser Gruppe von Menschen sind auf jeder einzelnen Seite spür-
bar. Der Ladeninhaber, der hingebungsvoll weiter Bertrand Rus-
sell übersetzt, während sich die drohende Verhaftung wie eine 
Schlinge um seinen Hals legt. Der Schriftsteller, dessen unver-
wüstlicher Sinn für Humor selbst den schlimmsten Gräueln 
trotzt.

Jeder einzelne dieser Menschen könnte wortreich Zeugnis 
von der anhaltenden Krise ablegen  – könnten sie nur zu uns 
sprechen. Doch das können sie nicht. Die Verfolgung der letzten 
Jahre hat ihre Stimmen zum Verstummen gebracht, vorläufig je-
denfalls. Um ihretwillen und für unzählige unbekannte andere 
teilt Tahir seine Geschichte mit der Welt.
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PROL O G

Die Befragung

An einem Märztag 2009 saß ich nach dem Mittagessen in mei-
nem Bücherzimmer und las. Meine Frau Marhaba war in der Kü-
che und räumte das Geschirr weg.

Plötzlich klopfte es an der Tür. Ich öffnete. Vor mir standen 
zwei junge uigurische Männer und eine junge uigurische Frau. 
Hinter mir trat Marhaba aus der Küche.

»Sind Sie Tahir Hamut?«, fragte der junge Mann, der weiter 
vorn stand.

»Ja, das bin ich.«
»Wir möchten mit Ihnen über Ihre Haushaltsregistrierung 

sprechen. Würden Sie uns bitte auf die Polizeiwache begleiten?« 
Seine Stimme war ruhig. Der Mann und die Frau, die hinter ihm 
standen, schienen seine Assistenten zu sein. Ich hatte nicht den 
geringsten Zweifel daran, dass meine Gäste Polizisten in Zivil-
kleidung waren.

In China sind in der Haushaltsregistrierung grundlegende 
Informationen über die einzelnen Familienmitglieder gespei-
chert; sie gilt als wichtigstes Ausweisdokument überhaupt. Fra-
gen zur Haushaltsregistrierung dienen der Polizei häufig als 
Vorwand, um ein Haus zu durchsuchen oder jemanden festzu-
setzen. 

»Natürlich«, entgegnete ich gleichermaßen ruhig.
»Nehmen Sie Ihren Ausweis mit«, fügte der Polizist hinzu.
»Den trage ich bei mir.« Ich klopfte auf die Geldbörse in mei-

ner Hosentasche.
Nervös beobachtete Marhaba uns.
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»Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung«, versuchte 
ich sie zu beruhigen, als ich mir Jacke und Schuhe anzog. »Es 
geht nur um unsere Haushaltsregistrierung.«

Als wir die Treppe hinuntergingen, fiel mir auf, dass die Poli-
zisten vor und hinter mir waren, mich praktisch umringten. Es 
war sonnig, aber kalt.

Sie waren in einem Zivilfahrzeug gekommen, was bedeute-
te, dass all das hier informell stattfand. Ich saß hinten, neben mir 
der junge Mann, der mit mir gesprochen hatte. Der andere Mann 
fuhr, die junge Frau hatte auf dem Beifahrersitz Platz genommen.

Natürlich fragte ich mich, warum sie mich mitnahmen. Ich 
konnte mich nicht erinnern, in letzter Zeit etwas getan zu haben, 
was die Mitnahme rechtfertigte.

Wir fuhren aus dem Wohnkomplex heraus auf die Hauptstra-
ße. Um zur nächsten Polizeiwache zu gelangen, mussten wir an 
der Kreuzung links abbiegen. Wir bogen rechts ab. In diesem Au-
genblick angelte der junge Mann, der mit mir gesprochen hatte, 
seinen Dienstausweis aus seiner Jackentasche und hielt ihn mir 
beiläufig vor die Nase.

»Mein Name ist Ekber. Das ist Mijit. Wir kommen vom Amt 
für Öffentliche Sicherheit Urumtschi. Wir wollten ein bisschen 
mit Ihnen plaudern.« Die junge Frau stellte er nicht vor.

Es war ein gutes Zeichen, dass Ekber mich mit dem respekt-
vollen Pronomen siz angeredet hatte. Hätten sie mich für einen 
Kriminellen gehalten, hätten sie von Anfang an kurzerhand das 
zwanglose sen verwendet.

Ich schwieg und bemühte mich, die Fassung zu bewahren. 
Meiner Erfahrung nach sind heftige Reaktionen in diesen Situa-
tionen wenig hilfreich. Es war wichtig, den Eindruck zu vermit-
teln, dass ich keine Ahnung hatte, warum sie mich mitnahmen. 
Sie weideten sich an der Angst, der Besorgnis, der Verwirrung 
der Menschen.
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»Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«, fragte Ekber 
mich. Eine rhetorische Frage, da war ich mir sicher.

»Ich bin Filmregisseur.« Ich hielt die Antwort schlicht.
Er nickte bestätigend und fuhr mit der Befragung fort. 

»Schreiben Sie auch Drehbücher?«
Als ich das hörte, fragte ich mich, ob sie mich wegen des 

Schreibens festgenommen hatten.
»Nein, ich führe Regie. Die Drehbücher schreiben andere.«
»Wessen Drehbücher haben Sie verfilmt?«
Ich nannte die Namen dreier Autoren. Einer davon war mein 

Freund Perhat Tursun.
»Perhat Tursun – der Perhat Tursun, der unseren Propheten 

Mohammed beleidigt hat?«
Ich war schockiert, so etwas von einem Polizisten zu hören, 

fing mich aber rasch wieder. Wahrscheinlich versuchte er, etwas 
über meine religiösen Ansichten herauszufinden. Dennoch är-
gerte mich seine Frage.

»Haben Sie den Roman gelesen, in dem Perhat Tursun den 
Propheten angeblich beleidigte?« Meine Stimme verriet, wie ver-
ärgert ich war.

Er war nicht bereit einzulenken. »Nein, ich habe den Aufsatz 
über den Roman gelesen.«

»Dann würde ich vorschlagen, Sie versuchen es mal mit dem 
Roman. Ihr Regierungsangestellten solltet gründlich sein.«

Perhat Tursuns zehn Jahre zuvor erschienenes Buch Die 
Kunst des Suizids behandelte Themen, die in der uigurischen Li-
teratur bislang vermieden worden waren: Entfremdung, Sexua-
lität, Selbsttötung. Da der Roman die ästhetischen Konventionen 
und Sitten der Uiguren herausforderte, hatte er in der literari-
schen Szene hohe Wellen geschlagen. Auf die falsche Anschul-
digung eines konservativen Kritikers hin, der Roman beleidige 
den Propheten, war Perhat Tursun im Rahmen erbitterter öffent-
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licher Debatten weithin angegriffen worden. Man hatte sogar ge-
droht, ihn umzubringen.

»Sind Sie auch Schriftsteller?«, fragte Ekber.
»Ich schreibe Gedichte.«
»Welche Art von Gedichten schreiben Sie?«
»Sie würden die Art von Gedichten, die ich schreibe, nicht 

verstehen.«
»Ach so, Sie schreiben dieses unverständliche abstrakte 

Zeug?« Er lächelte spöttisch. Ich erwiderte nichts. Es war still im 
Auto. Wir fuhren vertraute Straßen der Stadt entlang.

Ich wusste immer noch nicht, warum die Polizei mich heute 
abgeholt hatte. Hatte es etwas mit meiner Zeit im Gefängnis vor 
zwölf Jahren zu tun? Falls ja, hatte ich ein großes Problem.

1996 hatte ich vorgehabt, in der Türkei zu studieren, und war 
an der chinesischen Grenze zu Kirgisistan verhaftet worden – 
wegen des Versuchs, »illegale und vertrauliche Unterlagen au-
ßer Landes zu schaffen«. In einer Zeit, in der jeder Uigure unter 
irgendeinem Vorwand jederzeit verhaftet werden konnte, war 
ich nun an der Reihe gewesen. Nach anderthalb Jahren in einem 
Gefängnis in Urumtschi war ich zu drei Jahren Reform durch Ar-
beit verurteilt worden. Da ich die Hälfte der Strafe bereits abge-
leistet hatte, schickte man mich für die restliche Zeit ins Um-
erziehung-durch-Arbeit-Lager in Kaschgar.

Als ich aus dem Lager entlassen wurde, hatte man mir mei-
ne Stelle als Lehrer bereits gekündigt. Und so kehrte ich nach 
Urumtschi zurück – ohne Arbeit, ohne Geld und ohne ein Zuhau-
se. Alles, was ich hatte, war meine Haushaltsregistrierung.

Ich schuftete Tag und Nacht, um als Filmregisseur Fuß zu fas-
sen. Als »Barfußregisseur« außerhalb des staatlichen Systems 
heuerte man mich jedoch hauptsächlich für Low-Budget-Fern-
sehserien, Musikvideos und Werbespots an. Ich verdiente sehr 
wenig, manchmal hatte ich gar keine Arbeit.
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Etwa zu dieser Zeit suchte Xinjiang Television Übersetzer, 
die die chinesischsprachigen Nachrichten ins Uigurische über-
tragen sollten. Obwohl ich im Eignungstest unter den rund 
dreihundert Bewerbern am besten abschnitt, enthüllte die Prü-
fung des politischen Hintergrunds, dass man mir schon einmal 
gekündigt hatte. Der Fernsehsender lehnte meine Bewerbung 
ab. 

Danach war ich eine Zeit lang als Schriftsteller tätig, doch das 
Geld, das ich damit verdiente, reichte einfach nicht. Das war der 
Stand der Dinge, als Marhaba und ich 2001 heirateten.

Wir hatten uns schon einige Jahre zuvor kennengelernt, 
nachdem ich von Peking nach Urumtschi zurückgekehrt war, 
um dort zu arbeiten. Perhat Tursun war nach Feierabend bei 
einer kleinen Firma angestellt, die uigurischen Bauern landwirt-
schaftliches Fachwissen zur Verfügung stellte, und lud mich ein, 
mich ihm anzuschließen. Da ich an meiner Schule nur wenige 
Stunden gab, war ich einverstanden. In dieser Firma begegnete 
ich Marhaba zum ersten Mal, auch sie war neu dort. Ich erwisch-
te das klug aussehende Mädchen häufig dabei, wie es mich von 
oben bis unten musterte und offensichtlich »Maß nahm«.

Sie war fünf Jahre jünger als ich und hätte mich dem Brauch 
nach eigentlich Tahir aka nennen müssen. Mit aka – das Wort 
bedeutet »älterer Bruder«  – wird bei den Uiguren normaler-
weise respektvoll jeder Mann angeredet, der älter ist als man 
selbst. Frauen, die älter sind als man selbst, werden mit hede an-
geredet, »ältere Schwester«. Marhaba aber nannte mich nur Ta-
hir. Mir war sofort klar, dass sie etwas Besonderes war.

Bei der Arbeit für die Firma aßen wir manchmal gemeinsam 
zu Mittag und plauderten oft miteinander. Allmählich kamen 
wir uns näher.


