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Wenn sie die Strafen durchsuchen
und mich nicht finden kénnen, weil ich verschwunden bin
Weif$t du dann, dass ich bei dir bin
Perhat Tursun, »Elegie«, 2006
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Einleitung
des amerikanischen Ubersetzers
Joshua L. Freeman*

Bestellte man sich vor ein paar Jahren in Washington, D.C., ein
Uber, war es gut moglich, von einem der gréfiten lebenden Dich-
ter uigurischer Sprache chauffiert zu werden. Tahir Hamut Izgil
floh mit seiner Familie 2017 in die Vereinigten Staaten, um der
gnadenlosen Verfolgung seines Volks durch die chinesische Re-
gierung zu entkommen. Seine Flucht bewahrte ihn nicht nur vor
der beinahe sicheren Internierung in den Lagern, in denen iiber
eine Million Uiguren verschwanden; durch sie konnte er der
Welt auch davon berichten, wie er die Katastrophe, die tiber sei-
ne Heimat hereingebrochen war, erlebt hatte. In diesem Bericht
aus erster Hand schildert Tahir eine der dringendsten humani-
taren Krisen, vor die sich die Welt derzeit gestellt sieht,und er er-
zahlt vom Uberleben einer Familie.

Ich kannte Tahirs Gedichte, bevor wir uns personlich begeg-
neten. Auf sie gestof3en bin ich, kurz nachdem ich in Xinjiang,
der autonomen uigurischen Region im Westen Chinas, als Uber-
setzer zu arbeiten begonnen hatte. Ein enger Freund riet mir
immer wieder dazu, mich mit Lyrik zu befassen, wenn ich die
uigurische Kultur wirklich verstehen wollte. Doch wie viele Ame-
rikaner fiihlte ich mich zu dieser literarischen Gattung wenig

*  Joshua Freeman, Historiker und literarischer Ubersetzer, hat In Erwartung
meiner néchtlichen Verhaftung in enger Zusammenarbeit mit Tahir Hamut
Izgil aus dem Uigurischen ins Englische tibertragen und so einer interna-
tionalen Leserschaft zugénglich gemacht. Diese englische Ubersetzung
ist die Grundlage aller internationalen Ausgaben.



hingezogen, und so schlug ich den Rat meines Freundes in den
Wind. Eines Tages jedoch driickte mir ein anderer Freund eini-
ge Blatter mit Tahirs Versen in die Hand. Nie hatte mich Dich-
tung so bertihrt.

Bei den Uiguren sind Gedichte nicht ausschliefilich die Do-
méne von Schriftstellern und Intellektuellen. Dichtung ist eng
mit dem Alltag verwoben - sie wird in Gespréche eingeflochten,
taucht unabléssig in den sozialen Medien auf, wird zwischen
Liebenden hin und her geschickt. Durch die Lyrik stellen sich
die Uiguren als Gemeinschaft Problemen, sei es nun in der De-
batte um Geschlechterrollen oder beim Widerstand gegen staat-
liche Unterdriickung. Auch heute stehe ich nicht selten morgens
aufund finde mein Postfach voller neuer Verse vor, die mir weit
verstreute Dichter der uigurischen Diaspora zum Ubersetzen
schickten.

Auch Einfluss und Ansehen in der uigurischen Gemeinschaft
sind haufig mit Dichtung verkniipft. Bittet man einen Uiguren,
zehn prominente Uiguren zu nennen, wird es sich bei mehre-
ren davon um Dichter handeln. Und bittet man uigurische Intel-
lektuelle, die wichtigsten uigurischen Denker und Schriftsteller
aufzuzihlen, wird der Name Tahir Hamut Izgil mit grofser Wahr-
scheinlichkeit darunter sein.

Ich lernte Tahir Anfang 2008 kennen, als ich gerade begann,
uigurische Lyrik zu ibersetzen. Seine Erscheinung ist mir eben-
solebhaftin Erinnerung geblieben wie seine Verse. Der kompak-
te, energische und gut aussehende Mann hatte einen intensiven
Blick, er sprach kraftvoll und mit Prazision. Wahrend wir im Ge-
spriach von der Lyrik zur Politik zur Geschichte zur Religion wan-
derten, wurde mir rasch klar, wie umfangreich seine Interessen
und Erfahrungen waren.

Tahir wuchs als Sohn von Milchbauern in einem Dorfin der
Nihe von Kaschgar auf, einer uralten Stadt im Siidwesten Xin-
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jiangs; auch heute noch sind die Rhythmen und Brauche des ui-
gurischen Dorflebens ein Quell, aus dem er fiir seine Dichtung
schopft. Als er geboren wurde, war die Kulturrevolution in vol-
lem Gange und der radikale Maoismus aufseinem Hohepunkt -
volljahrig aber wurde er zu einer Zeit, als sich in den 1980er-Jah-
ren eine Ara der 6konomischen und kulturellen Liberalisierung
am Horizont abzeichnete. Die eintdnige, politisierte Lyrik des
Maoismus begann aufblithenden neuen Genres, Stilen und The-
men zu weichen. Als Tahir sein erstes Gedicht veréffentlichte -
noch in der Schulzeit -, schloss er sich damit einer literarischen
Szene an, die brodelte, sich bewegte und neu formierte.

Nach der Schulzeit, die Tahir mit Bravour meisterte, zog er
nach Peking, um zu studieren. Da er der Uigurisch sprechenden
Welt Kaschgars entstammte, bemiihte Tahir sich nun, Mandarin
zu lernen, und arbeitete sich durch unzahlige Bande chinesi-
scher Avantgarde-Lyrik und chinesische Freud-Ubersetzungen.
Es dauerte nicht lange, und er las sich grofiflachig durch die ge-
samte westliche Literatur; eine Zeit lang traf man ihn fast nie
ohne die chinesische Ausgabe ausgewahlter Gedichte von Wal-
lace Stevens an. Es war eine aufregende Zeit, in der er und ande-
re uigurische Studenten in Peking sich zu Gruppen zusammen-
schlossen, um tber das, was sie lasen, zu sprechen und eigene
literarische Bestrebungen voranzutreiben.

Auch fir die Hauptstadt Chinas selbst war es eine Zeit vol-
ler Turbulenzen. Eine neue Generation, nicht bereit, das Schne-
ckentempo der Reform hinzunehmen, stellte zunehmend For-
derungen nach demokratischen Rechten und einem Ende der
Korruption.In seinem zweiten Studienjahr 1989 halfTahir in den
Wochen vor den Protesten auf dem Tian’anmen-Platz, dem Platz
des Himmlischen Friedens, uigurischen Studenten beim Orga-
nisieren von Hungerstreiks und Marschen. Die Studentenbewe-
gung wurde von den Panzern des chinesischen Militérs letztlich
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gewaltsam niedergeschlagen - Tahirs Interesse an der Politik
blieb.

Nach dem Studium arbeitete Tahir eine Zeit lang in Peking,
bevor er eine Stelle als Mandarinlehrer in Urumtschi annahm,
der Hauptstadt des Uigurischen Autonomen Gebiets Xinjiang.
Er schrieb weiter Gedichte, meist im modernistischen Stil und
manchmal Gber Themen, die in der uigurischen Literatur bis-
lang tabu gewesen waren. In einem viel diskutierten Gedicht
von 1994 etwa geht es um Marihuana, Selbstbefriedigung und
»eine zum Trinker verkommene Nation«. Schon bald hatte sich
Tahir in avantgardistischen Kreisen einen Ruf als begabter jun-
ger Dichter erarbeitet.

1996 jedoch machte er unliebsame Bekanntschaft mit der
politischen Realitdt des uigurischen Lebens in China. In der
Hoffnung aufein Auslandsstudium kehrte Tahir Urumtschi den
Riicken zu, wurde jedoch an der chinesischen Grenze bei dem
Versuch, das Land zu verlassen, verhaftet. Nachdem er sich un-
ter Folter fadenscheiniger Anklagen, Staatsgeheimnisse verra-
ten zu wollen, schuldig bekannt hatte, wurde er fiir fast drei Jah-
re ins Gefiangnis gesteckt. Die Bedingungen dort waren hart,
am Ende wog Tahir nur noch knapp tber fiinfundvierzig Kilo-
gramm.

Nach seiner Freilassung Ende 1998 musste Tahir noch einmal
von vorn anfangen, dieses Mal jedoch mit einem brandmarken-
den Eintrag in der Parteiakte. Im darauffolgenden Jahr war er
erstmals in der Filmproduktion titig, bald schon als Regisseur
von Independent-Filmen. Zu Beginn des neuen Jahrtausends
hatte er sich bereits einen Namen als bedeutender und héchst
origineller Regisseur gemacht, am besten bekannt fiir das weg-
weisende Drama The Moon Is a Witness. Unterdessen schritt auch
seine dichterische Arbeit mit Riesenschritten voran, ebenso wie
die umfassende und vielfaltige Lektiire.
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Es war ein ganz erstaunlicher zweiter Akt fiir einen Mann,
der nur wenige Jahre zuvor ein Arbeitslager iiberlebt hatte, und
dieser Akt spielte sich vor dem Hintergrund sich bestandig ver-
schlechternder politischer Bedingungen und ethnischer Bezie-
hungen in der Uigurenregion ab.Im Laufe der ersten zehn Jahre
des neuen Jahrtausends loschte die chinesische Regierung das
uigurischsprachige Bildungssystem grofitenteils aus und zwang
uigurische Kinder in chinesischsprachige Internate. Die Diskri-
minierung der Uiguren durch Mitglieder der Han-Mehrheit in
China war nun iiberall zu spiiren, hdufig sagten potenzielle Ar-
beitgeber Uiguren auf der Suche nach Arbeit offen ins Gesicht,
sie briuchten »keine Minderheiten«. Mit dem Hinweis auf das
Problem der Arbeitslosigkeit - das sie zumindest teilweise durch
ihre eigene Politik geschaffen hatte - dringte die Regierung die
Uiguren immer stdrker dazu, schlecht bezahlte Stellen an Orten
in China anzunehmen, wo sie in iberfillten Wohnheimen unter
strikter Uberwachung lebten, umgeben von einer unvertrauten
und hiufig feindseligen Gesellschaft.

Jahr fiir Jahr schwelte der Groll der Uiguren unter der Ober-
flache und fand kein Ventil in den streng kontrollierten Medi-
en. Mitte 2009 schliellich, nachdem Han-Angestellte in einer
Spielzeugfabrik im Osten Chinas uigurische Kollegen auf halt-
lose Gertichte der Vergewaltigung hin gelyncht hatten, kam es
in Urumtschi zu einer Welle von gewalttdtigen Auseinander-
setzungen zwischen Uiguren und Han. Die Zahl der Todesopfer
stieg in die Hunderte, als Busse in Brand gesteckt, Schaufens-
ter eingeworfen und Passanten auf der Strafie zu Tode gepriigelt
wurden.

Im September,inmitten von Massenprotesten gegen den Par-
teisekretar der Region, tiberquerte Tahir gerade eine Straf’e vol-
ler Menschen, als er plotzlich von mehreren Han-Demonstran-

ten angeschrien wurde: »Bist du ein Uigure?« In seiner Heimat,
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so erzéhlte Tahir mir spéter, war es fiir ihn einfach unvorstell-
bar gewesen zu leugnen, wer er war.»Ja, das bin ich!«, rief er zu-
rlick. »Aber was geht euch das an?« Schldge prasselten auf ihn
herab, bis er sich durch einen Sprung hinter eine Absperrung in
Sicherheit bringen konnte. Noch heute zuckt sein Auge hin und
wieder von den Schldgen, doch aufhalten konnten sie ihn nicht.

Ich fragte Tahir einmal, ob seine Zahigkeit, seine Wider-
standskraft, von den Jahren im Gefiangnis und im Arbeitslager
stamme. Das glaube er nicht, war seine Antwort. Er habe schon
vor seiner Inhaftierung gewusst, so Tahir, dass es gewisse Risi-
ken mit sich bringe, ein uigurischer Intellektueller in China zu
sein.

Ich bin davon iiberzeugt, dass das, was Tahir erlebt hatte,ihm
dabei half, frither als die meisten anderen zu sehen, was kom-
men wiirde. Im Herbst 2016 af$ ich mit Tahir und einigen weite-
ren Freunden zu Abend. Wir trafen uns so schon seit fast zehn
Jahren, und wie immer stiefSen wir bis tief in die Nacht hinein
miteinander an, wir lachten und debattierten. Die leeren Wein-
flaschen reihten sich aneinander, wihrend wir uns das damp-
fende Pferdefleisch und die Nudeln schmecken liefen. In der
Luft hing Rauch, da der Schriftsteller Perhat Tursun an beson-
ders bedeutenden Stellen seiner beriihmten Anekdoten immer
wieder gentisslich an seiner Zigarette zog.

Nach dem Essen bot Tahir mir an, mich nach Hause zu fah-
ren, und so gingen wir im Dunkeln zu seinem Wagen. Statt los-
zufahren, blieben wir jedoch aufdem leeren Parkplatz in seinem
Buick sitzen und unterhielten uns weiter. In einer Stadt, in der
die Wiande Ohren haben, ist dies ein guter Ort fiir ein privates
Gesprach.

Wir sprachen tber die sich verschlechternde politische Situa-
tion in der Uigurenregion. Tahir zeigte auf eine gerade erst fer-
tiggestellte Polizeiwache am Rand des Parkplatzes und erzéhlte
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mir, dass die meisten seiner fritheren Mitinsassen im Arbeits-
lager in den vergangenen Monaten von der Polizei verhort wor-
den waren. Wir sprachen tiber Tahirs jingste Auslandsreisen,
dann erkundigte er sich bei mir relativ detailliert iber das Le-
ben in den Vereinigten Staaten. Pl6tzlich hatte ich das Gefiihl,
es sei an der Zeit, ihn etwas zu fragen, iiber das wir nie zuvor ge-
sprochen hatten. »Denkst du dariiber nach, nach Amerika zu
gehen?«

Er sah mir direkt in die Augen.»Ja, das tue ich.«

Noch konnten sich Tahir und seine Frau Marhaba mit der
Vorstellung nicht so recht anfreunden. Ein Neuanfang in einem
fremden Land mit einer fremden Sprache war nicht leicht fir
ein Paar in den Vierzigern, das zwei Kinder hatte, gab Tahir zu
bedenken. Karriere und Freunde wiirden sie zuriicklassen miis-
sen. Und an eine Rickkehr wére in der absehbaren Zukunft
nicht zu denken: Hatten sie in den Vereinigten Staaten erst Asyl
beantragt, ware jegliche Riickkehr nach China mit der eindeuti-
gen Gefahr der Inhaftierung verbunden. Angesichts der diiste-
ren politischen Aussichten in Xinjiang sollten Tahir und seine
Familie jedoch auf die Ausreise vorbereitet sein, wenn es noch
schlimmer wurde.

Und es wurde schlimmer. Ein halbes Jahr spater, der Frithling
ging in den Sommer iiber, begannen Berichte von Massenver-
haftungen und Internierungslagern durchzusickern. Zwar hat-
teich Xinjiang Ende 2016 verlassen,doch konnte auch ich sehen,
dass die Lage ernst war. Einer nach dem anderen l6schten selbst
meine engsten Freunde in der Region mich aus ihrer WeChat-
Kontaktliste,denn inzwischen war die Kommunikation mit Aus-
landern zu einem Vorwand fiir Verhaftungen geworden.

Tahir erhielt den Kontakt zu mir langer als die meisten an-
deren aufrecht. Er schrieb mir von Zeit zu Zeit, um tGber meine

Ubersetzungen seiner Gedichte zu sprechen. Irgendwann aber
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brachen auch seine Mitteilungen ab. Ende Juni 2017 allerdings
hinterlief er mir eine Sprachnachricht: »Im Mai ist das Wetter
hier wirklich schlecht geworden«, sagte er in der typisch uigu-
rischen Umschreibung fiir politische Repression.»Ich hatte kei-
ne Gelegenheit, dich zu kontaktieren. Es war aufSerst schwer fiir
uns, standig hat sich das Wetter geéindert.« Wir tauschten uns
noch ein paar Mal tiber eines seiner Gedichte aus.

Dann: Funkstille. Es waren die letzten Botschaften, die ich
von einem meiner Freunde in der uigurischen Region erhielt.

In den Monaten, die folgten, wurden die Neuigkeiten aus Xin-
jiang immer disterer. Nun war klar, dass dies im Gegensatz zur
Hoffnung vieler nicht nur ein weiterer Feldzug war, der voriiber-
gehen wiirde. Wihrend das Ausmaf der Krise immer deutlicher
zutage trat, musste ich stindig an die Menschen denken, die ich
dort kannte. Besondere Sorgen machte ich mir um Tahir mit sei-
ner Vergangenheit als politischer Gefangener. Doch es gab kei-
nerlei Méglichkeit, in Erfahrung zu bringen, wie es ihm ging;
es gab keinerlei Moglichkeit, in Erfahrung zu bringen, wie es ir-
gendwem dort ging.

Die autonome uigurische Region war nun ein gigantisches
Gefangnis, iiberzogen von Sicherheitskréiften und einem bio-
metrischen Uberwachungssystem, das in der Geschichte der
Menschheit seinesgleichen suchte. Dérfer und Stadtviertel ver-
waisten, wihrend Zigtausende in Internierungslager verfrachtet
wurden. Man konfiszierte die Passe der Uiguren und schnitt die
Kommunikation mit der Auflenwelt ab. Das Land verlassen? Ein
Ding der Unméglichkeit.

Doch in zumindest einem Fall konnte das Unmégliche tat-
sdchlich geschehen. Ende August bekam ich eine Nachricht von
einem gemeinsamen Bekannten aus Shanghai: Tahir bereite
sich auf seine Ausreise in die Vereinigten Staaten vor. Ich hielt
den Atem an, wagte es nicht, Kontakt mit ihm aufzunehmen,
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bis er aufler Landes und in Sicherheit war. Dann erhielt ich von
einem weiteren gemeinsamen Freund eine amerikanische Tele-
fonnummer - Tahirs. Ich riefan.

Tahir nahm ab. Tinchligmu? »Wie geht es dir?« Wir begriifsten
einander wie gewohnlich. Dann fragte ich ihn, wo er sei. Als er
antwortete, er sei mit seiner Familie in Washington, fiel mir ein
Stein vom Herzen. Nach Monaten der unbarmherzig schlechten
Nachrichten aus Xinjiang fiihlte sich dies wie ein Wunder an.

Nicht lange nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staa-
ten begann Tahir, dartiber nachzudenken, einen persénlichen
Bericht iiber die Krise in Xinjiang zu verfassen. Dazu war er in
den folgenden Jahren allerdings zu beschiftigt damit, im neuen
Land Fuf zu fassen. Er jobbte als Taxifahrer, nahm Englisch-
unterricht, stellte einen Asylantrag. Und so erlaubten die Um-
stande es Tahir erst Ende 2020, die Erinnerungen zu Papier zu
bringen, die ihn seit seiner Flucht aus China nicht loslassen.

Als er mit dem Schreiben erst einmal begonnen hatte, konnte
er nicht wieder aufhoren. Er schrieb so schnell, dass ich mit dem
Ubersetzen kaum hinterherkam. Jedes Mal, wenn wir iiber sei-
ne Entwirfe sprachen, tauchten neue Details und Themen auf.
Im Sommer 2021 veroffentlichte die Zeitschrift The Atlantic einen
Teil seines Berichts in komprimierter Form. In der Zwischen-
zeit wurde die Situation in Xinjiang nicht besser. Tahir schrieb
weiter.

In dem folgenden Bericht schildert ein Mann die Zerstérung
seiner Heimat. Wahrend er ihn abfasste, sprach Tahir immer
wieder mit anderen Gefliichteten und glich seine Erinnerungen
sowohl mit personlichen Erzdhlungen als auch mit 6ffentlichen
Quellen ab. Abgesehen von seiner engsten Familie und einigen
wenigen anderen hat er die Namen und wiedererkennbaren De-
tails der Betroffenen gedndert, um sie vor staatlicher Vergeltung
zu schiitzen.
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Von der ungeheuren Vielzahl talentierter uigurischer Schrift-
steller in Xinjiang ist Tahir meines Wissens der einzige, dem seit
Beginn der Masseninternierung die Flucht aus China gelungen
ist. In seiner Schilderung vereint sich die Ausdruckskraft des
Poeten mit dem klaren Blick auf die moralische Mehrdeutig-
keit, die selbst den auflergewéhnlichsten Umstdnden zu eigen
ist.Zwar wird das System des staatlichen Terrors in Xinjiang von
einer nicht menschlichen Biirokratie ins Werk gesetzt,doch sind
diejenigen, die es betreiben - und die, die von ihm zermahlen
werden -, durch und durch Menschen, und deren Vielschichtig-
keit ist in Tahirs Erzdhlung allgegenwartig.

Die Welt, die sich in seiner Erzdhlung offenbart, ist eine, mit
der wir uns alle auseinandersetzen miissen. Der Krieg der chi-
nesischen Regierung gegen die eigene uigurische Minderheit
ist beispiellos - die Mittel, die dabei zum Einsatz kommen, sind
es nicht. Die staatliche Unterdriickung in Xinjiang baut auf als
Waffe benutzte soziale Medien, auf Computeralgorithmen, die
Verhalten beobachten und vorhersagen, auf ein ganzes Arse-
nal von Hightech-Uberwachungstechnologie, die grofitenteils
im Westen entwickelt wurde. In seinen Bemtihungen, die Xin-
jlang-Politik zu rechtfertigen, hat China mehr als einmal aufis-
lamfeindliche Diskurse zurtickgegriffen, die in den Vereinigten
Staaten enorm an Intensitat gewonnen haben, und es ist auch
kein Geheimnis mehr, dass internationale Unternehmen von
Versorgungsketten profitieren, die ihren Ursprung in uiguri-
scher Zwangsarbeit haben.

Neben Tahir gehorten zu meinem langjahrigen Freundes-
kreis in Urumtschi auch verschiedene andere Menschen aus
diesem Buch, eine bemerkenswerte Gruppe von Schriftstellern
und Intellektuellen, deren Stimmen noch immer in meinem
Kopf widerhallen. Und wie tragisch die Ereignisse, von denen
hier die Rede ist,auch immer sind: Die Fiille und Strahlkraft die-
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ser Gruppe von Menschen sind auf jeder einzelnen Seite spiir-
bar.Der Ladeninhaber, der hingebungsvoll weiter Bertrand Rus-
sell iibersetzt, wahrend sich die drohende Verhaftung wie eine
Schlinge um seinen Hals legt. Der Schriftsteller, dessen unver-
wistlicher Sinn fiir Humor selbst den schlimmsten Griueln
trotzt.

Jeder einzelne dieser Menschen konnte wortreich Zeugnis
von der anhaltenden Krise ablegen - konnten sie nur zu uns
sprechen. Doch das konnen sie nicht. Die Verfolgung der letzten
Jahre hat ihre Stimmen zum Verstummen gebracht, vorlaufig je-
denfalls. Um ihretwillen und fiir unzihlige unbekannte andere
teilt Tahir seine Geschichte mit der Welt.
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PROLOG
Die Befragung

An einem Mairztag 2009 safl ich nach dem Mittagessen in mei-
nem Biicherzimmer und las. Meine Frau Marhaba war in der Kii-
che und rdumte das Geschirr weg.

Pl6tzlich klopfte es an der Tdr. Ich 6ffnete. Vor mir standen
zwei junge uigurische Manner und eine junge uigurische Frau.
Hinter mir trat Marhaba aus der Kiiche.

»Sind Sie Tahir Hamut?«, fragte der junge Mann, der weiter
vorn stand.

»Ja,das bin ich.«

»Wir mochten mit Thnen Gber Thre Haushaltsregistrierung
sprechen. Wiirden Sie uns bitte auf die Polizeiwache begleiten?«
Seine Stimme war ruhig. Der Mann und die Frau, die hinter ihm
standen, schienen seine Assistenten zu sein. Ich hatte nicht den
geringsten Zweifel daran, dass meine Gaste Polizisten in Zivil-
kleidung waren.

In China sind in der Haushaltsregistrierung grundlegende
Informationen Gber die einzelnen Familienmitglieder gespei-
chert; sie gilt als wichtigstes Ausweisdokument tiberhaupt. Fra-
gen zur Haushaltsregistrierung dienen der Polizei haufig als
Vorwand, um ein Haus zu durchsuchen oder jemanden festzu-
setzen.

»Natiirlich«, entgegnete ich gleichermafien ruhig.

»Nehmen Sie Thren Ausweis mit, fligte der Polizist hinzu.

»Den trage ich bei mir.«Ich klopfte auf die Geldbérse in mei-
ner Hosentasche.

Nervos beobachtete Marhaba uns.
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»Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung, versuchte
ich sie zu beruhigen, als ich mir Jacke und Schuhe anzog. »Es
geht nur um unsere Haushaltsregistrierung.«

Als wir die Treppe hinuntergingen, fiel mir auf, dass die Poli-
zisten vor und hinter mir waren, mich praktisch umringten. Es
war sonnig, aber kalt.

Sie waren in einem Zivilfahrzeug gekommen, was bedeute-
te,dass all das hier informell stattfand.Ich safs hinten,neben mir
derjunge Mann,der mit mir gesprochen hatte. Der andere Mann
fuhr,die junge Frau hatte aufdem Beifahrersitz Platz genommen.

Nattirlich fragte ich mich, warum sie mich mitnahmen. Ich
konnte mich nicht erinnern, in letzter Zeit etwas getan zu haben,
was die Mitnahme rechtfertigte.

Wir fuhren aus dem Wohnkomplex heraus aufdie Hauptstra-
f3e. Um zur nichsten Polizeiwache zu gelangen, mussten wir an
der Kreuzung links abbiegen. Wir bogen rechts ab.In diesem Au-
genblick angelte der junge Mann, der mit mir gesprochen hatte,
seinen Dienstausweis aus seiner Jackentasche und hielt ihn mir
beildufig vor die Nase.

»Mein Name ist Ekber. Das ist Mijit. Wir kommen vom Amt
fir Offentliche Sicherheit Urumtschi. Wir wollten ein bisschen
mit Thnen plaudern.« Die junge Frau stellte er nicht vor.

Es war ein gutes Zeichen, dass Ekber mich mit dem respekt-
vollen Pronomen siz angeredet hatte. Hitten sie mich flir einen
Kriminellen gehalten, hitten sie von Anfang an kurzerhand das
zwanglose sen verwendet.

Ich schwieg und bemiihte mich, die Fassung zu bewahren.
Meiner Erfahrung nach sind heftige Reaktionen in diesen Situa-
tionen wenig hilfreich. Es war wichtig, den Eindruck zu vermit-
teln, dass ich keine Ahnung hatte, warum sie mich mitnahmen.
Sie weideten sich an der Angst, der Besorgnis, der Verwirrung
der Menschen.
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»Womit verdienen Sie Thren Lebensunterhalt?«, fragte Ekber
mich. Eine rhetorische Frage, da war ich mir sicher.

»Ich bin Filmregisseur.«Ich hielt die Antwort schlicht.

Er nickte bestdtigend und fuhr mit der Befragung fort.
»Schreiben Sie auch Drehbiicher?«

Als ich das horte, fragte ich mich, ob sie mich wegen des
Schreibens festgenommen hatten.

»Nein, ich fiihre Regie. Die Drehbticher schreiben andere.«

»Wessen Drehbiicher haben Sie verfilmt?«

Ich nannte die Namen dreier Autoren. Einer davon war mein
Freund Perhat Tursun.

»Perhat Tursun - der Perhat Tursun, der unseren Propheten
Mohammed beleidigt hat?«

Ich war schockiert, so etwas von einem Polizisten zu horen,
fing mich aber rasch wieder. Wahrscheinlich versuchte er, etwas
iber meine religiosen Ansichten herauszufinden. Dennoch &r-
gerte mich seine Frage.

»Haben Sie den Roman gelesen, in dem Perhat Tursun den
Propheten angeblich beleidigte?« Meine Stimme verriet, wie ver-
argert ich war.

Er war nicht bereit einzulenken. »Nein, ich habe den Aufsatz
iber den Roman gelesen.«

»Dann wiirde ich vorschlagen, Sie versuchen es mal mit dem
Roman.Thr Regierungsangestellten solltet griindlich sein.«

Perhat Tursuns zehn Jahre zuvor erschienenes Buch Die
Kunst des Suizids behandelte Themen, die in der uigurischen Li-
teratur bislang vermieden worden waren: Entfremdung, Sexua-
litat, Selbstt6tung. Da der Roman die dsthetischen Konventionen
und Sitten der Uiguren herausforderte, hatte er in der literari-
schen Szene hohe Wellen geschlagen. Auf die falsche Anschul-
digung eines konservativen Kritikers hin, der Roman beleidige
den Propheten, war Perhat Tursun im Rahmen erbitterter 6ffent-
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licher Debatten weithin angegriffen worden. Man hatte sogar ge-
droht, ihn umzubringen.

»Sind Sie auch Schriftsteller?«, fragte Ekber.

»Ich schreibe Gedichte.«

»Welche Art von Gedichten schreiben Sie?«

»Sie wirden die Art von Gedichten, die ich schreibe, nicht
verstehen.«

»Ach so, Sie schreiben dieses unverstindliche abstrakte
Zeug?«Er lachelte spottisch. Ich erwiderte nichts. Es war still im
Auto. Wir fuhren vertraute Straflen der Stadt entlang.

Ich wusste immer noch nicht, warum die Polizei mich heute
abgeholt hatte. Hatte es etwas mit meiner Zeit im Gefangnis vor
zwolfJahren zu tun? Falls ja, hatte ich ein grofes Problem.

1996 hatte ich vorgehabt, in der Tiirkei zu studieren, und war
an der chinesischen Grenze zu Kirgisistan verhaftet worden -
wegen des Versuchs, »illegale und vertrauliche Unterlagen au-
er Landes zu schaffen«. In einer Zeit, in der jeder Uigure unter
irgendeinem Vorwand jederzeit verhaftet werden konnte, war
ich nun an der Reihe gewesen. Nach anderthalb Jahren in einem
Gefiangnis in Urumtschi war ich zu drei Jahren Reform durch Ar-
beit verurteilt worden. Da ich die Halfte der Strafe bereits abge-
leistet hatte, schickte man mich fiir die restliche Zeit ins Um-
erziehung-durch-Arbeit-Lager in Kaschgar.

Als ich aus dem Lager entlassen wurde, hatte man mir mei-
ne Stelle als Lehrer bereits gekiindigt. Und so kehrte ich nach
Urumtschi zurtick - ohne Arbeit, ohne Geld und ohne ein Zuhau-
se.Alles, was ich hatte, war meine Haushaltsregistrierung.

Ich schuftete Tag und Nacht,um als Filmregisseur Fufd zu fas-
sen. Als »Barfufiregisseur« auerhalb des staatlichen Systems
heuerte man mich jedoch hauptsachlich fiir Low-Budget-Fern-
sehserien, Musikvideos und Werbespots an. Ich verdiente sehr
wenig, manchmal hatte ich gar keine Arbeit.
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Etwa zu dieser Zeit suchte Xinjiang Television Ubersetzer,
die die chinesischsprachigen Nachrichten ins Uigurische tiber-
tragen sollten. Obwohl ich im Eignungstest unter den rund
dreihundert Bewerbern am besten abschnitt, enthiillte die Prii-
fung des politischen Hintergrunds, dass man mir schon einmal
gekiindigt hatte. Der Fernsehsender lehnte meine Bewerbung
ab.

Danach warich eine Zeit lang als Schriftsteller tatig,doch das
Geld, das ich damit verdiente, reichte einfach nicht. Das war der
Stand der Dinge, als Marhaba und ich 2001 heirateten.

Wir hatten uns schon einige Jahre zuvor kennengelernt,
nachdem ich von Peking nach Urumtschi zuriickgekehrt war,
um dort zu arbeiten. Perhat Tursun war nach Feierabend bei
einer kleinen Firma angestellt, die uigurischen Bauern landwirt-
schaftliches Fachwissen zur Verfiigung stellte, und lud mich ein,
mich ihm anzuschlief}en. Da ich an meiner Schule nur wenige
Stunden gab, war ich einverstanden. In dieser Firma begegnete
ich Marhaba zum ersten Mal, auch sie war neu dort.Ich erwisch-
te das klug aussehende Madchen haufig dabei, wie es mich von
oben bis unten musterte und offensichtlich »Mafd nahm«.

Sie war fiinfJahre jiinger als ich und hatte mich dem Brauch
nach eigentlich Tahir aka nennen miissen. Mit aka - das Wort
bedeutet »alterer Bruder« — wird bei den Uiguren normaler-
weise respektvoll jeder Mann angeredet, der dlter ist als man
selbst. Frauen, die alter sind als man selbst, werden mit hede an-
geredet, »altere Schwester«. Marhaba aber nannte mich nur Ta-
hir. Mir war sofort klar, dass sie etwas Besonderes war.

Bei der Arbeit fiir die Firma afen wir manchmal gemeinsam
zu Mittag und plauderten oft miteinander. Allmahlich kamen

wir uns naher.
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