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»Über einen gewissen Zeitraum hinweg begleitet die Kritik das Werk, 

ehe sie entschwindet und die Leser seine Begleiter werden. Die Reise 

kann von sehr langer oder sehr kurzer Dauer sein. Danach sterben die 

Leser einer nach dem andern, und das Werk setzt einsam seinen Weg 

fort, obwohl sich immer wieder neue Kritiken, neue Leser seiner Reise 

anschließen. Dann stirbt die Kritik ein weiteres Mal, es sterben die Le­

ser, und auf dieser nach und nach mit von Gebeinen bedeckten Straße 

setzt das Werk seine Reise in die Einsamkeit fort. Sich ihm zu nähern, 

in seinem Kielwasser zu schwimmen bedeutet den sicheren Tod, und 

dennoch nähern sich ihm unermüdlich andere Kritiken, andere Leser, 

die allesamt von Zeit und Geschwindigkeit verschlungen werden. Am 

Ende reist das Werk in absoluter Einsamkeit durch die unendlichen 

Weiten. Und eines Tages stirbt es, so wie alle Dinge sterben, so wie die 

Sonne vergeht, die Erde, das Sonnensystem und die Galaxien und noch 

die geheimste Erinnerung der Menschen.«

Roberto Bolaño, Die wilden Detektive
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27. AUGUST 2018

Eines zumindest kann man über einen Schriftsteller und sein Werk mit 

Gewissheit sagen: Beide gehen zusammen durch das denkbar vollkom­

menste Labyrinth, ein langer Rundweg, auf dem ihr Ziel und ihr Aus­

gangspunkt ineinander übergehen: die Einsamkeit.

Ich reise aus Amsterdam ab. Trotz allem, was ich dort erfahren habe, 

weiß ich noch immer nicht, ob ich Elimane nun besser kenne oder ob das 

Geheimnis um ihn undurchdringlicher geworden ist. Ich könnte mich 

an dieser Stelle auf das Paradox jedes Wissens berufen: Je mehr wir über 

einen kleinen Teil der Welt erfahren, desto eher erkennen wir, wie un­

ermesslich das Unbekannte und unsere Unwissenheit sind; diese Glei­

chung würde meine Gefühle gegenüber Elimane jedoch nur unvollstän­

dig wiedergeben. Hinsichtlich der Möglichkeit, eine menschliche Seele 

überhaupt zu kennen, erfordert sein Fall eine radikalere, das heißt pessi­

mistischere Formel. Seine Seele ähnelt einem dunklen Stern, der alles, 

was sich ihm nähert, anzieht und verschlingt. Man vertieft sich eine Zeit­

lang in sein Leben, und hat man sich dann ernst und resigniert und alt, 

vielleicht sogar verzweifelt, wieder aufgerichtet, murmelt man: Über die 

menschliche Seele kann man nichts wissen, da gibt es nichts zu wissen.

Elimane ist in seiner tiefsten Nacht verschwunden. Die Leichtigkeit, 

mit der er sich von der Sonne verabschiedet hat, fasziniert mich. Die 

Himmelfahrt seines Schattens fasziniert mich. Das Geheimnis seiner 

Bestimmung lässt mir keine Ruhe. Ich weiß nicht, warum er geschwie­

gen hat, obwohl er noch so viel zu sagen hatte. Ich leide vor allem da­

runter, dass ich es ihm nicht nachmachen kann. Die Begegnung mit 

einem Schweiger, einem Menschen, der wirklich schweigt, stellt immer 

den Sinn – die Notwendigkeit – des eigenen Sprechens in Frage, weil 

man plötzlich nicht mehr weiß, ob es nicht ein nervtötendes Plappern 

ist, Sprachschlamm.



Ich halte jetzt die Klappe und lege dich beiseite, Tagebuch. Die Ge­

schichten der Spinnenkönigin haben mich erschöpft. Amsterdam hat 

mich ausgelaugt. Ich begebe mich auf den Weg der Einsamkeit.
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I

T. C. Elimane ermöglichte es den afrikanischen Autoren meiner Gene­

ration, die man bald wohl nicht mehr als jung bezeichnen kann, sich in 

feierlichen und blutigen literarischen Wettkämpfen gegenseitig zu mas­

sakrieren. Sein Buch hatte etwas von einer Kathedrale und einer Arena; 

wir traten ein wie in das Grabmal eines Gottes, und am Ende knieten wir 

in unserem Blut, das als Trankopfer für das Meisterwerk vergossen wur­

de. Eine einzige Seite von ihm genügte, um uns die Gewissheit zu geben, 

dass wir einen Schriftsteller vor uns hatten, ein Hapaxlegomenon, einen 

dieser Sterne, die nur einmal am Himmel der Literatur erscheinen.

Ich erinnere mich an eines der vielen Abendessen, die wir in Ge­

sellschaft seines Buchs verbrachten. Béatrice, die sinnliche und willens­

starke Béatrice Nanga, von der ich hoffte, dass sie mich eines Tages zwi­

schen ihren Brüsten ersticken würde, hatte mitten im Streitgespräch 

ihre Krallen ausgefahren und gesagt, nur die Werke echter Schriftsteller 

verdienten es, dass man bis aufs Messer um sie streite, nur sie erhitzten 

das Blut wie ein edler Schnaps, und dass wir Schande über diese Wer­

ke brächten, wenn wir der leidenschaftlichen Auseinandersetzung, die 

sie erforderten, auswichen, um es uns in einem rückgratlosen Konsens 

bequem zu machen. Ein echter Schriftsteller, hatte sie hinzugefügt, löse 

bei echten Lesern, die sich immer im Krieg befänden, tödliche Debatten 

aus. Wenn ihr nicht bereit seid, für seinen Balg in die Arena zu treten 

und zu kämpfen wie beim Buzkaschi, dann haut ab, ihr werdet in eurer 

lauwarmen Pisse sterben, die ihr für erstklassiges Bier haltet: Ihr seid 

alles, nur keine Leser, und erst recht keine Schriftsteller.

Ich hatte Béatrice Nanga bei ihrer feurigen Attacke unterstützt. 

T. C. Elimane war kein Klassiker, sondern Kult. Die literarische Legen­



denbildung erfolgt am Spieltisch. Elimane hatte sich dort hingesetzt 

und die drei stärksten Trümpfe ausgespielt, die man haben konnte: 

Zuerst hat er sich einen Namen mit geheimnisvollen Initialen zugelegt; 

dann hat er nur ein einziges Buch geschrieben; und zuletzt ist er spurlos 

verschwunden. Ja, es lohnte sich, die eigene Nase aufs Spiel zu setzen, 

um seinen Balg an sich zu reißen.

Man konnte zwar bezweifeln, dass es einen Mann namens T. C. Eli­

mane jemals wirklich gab, oder sich fragen, ob es sich dabei nicht um 

ein Pseudonym handelte, das sich ein Autor ausgedacht hatte, um den 

Literaturbetrieb zum Narren zu halten oder ihm zu entkommen, aber 

die mächtige Wahrheit seines Buchs konnte niemand in Frage stellen: 

Schlug man es zu, strömte einem das Leben wieder gewaltig und rein 

in die Seele.

Ob Homer tatsächlich gelebt hat, bleibt eine spannende Frage. Letz­

ten Endes ändert sie jedoch wenig an der Begeisterung des Lesers, denn 

wer oder was auch immer Homer war, der Leser ist ihm dankbar dafür, 

dass er die Ilias oder die Odyssee geschrieben hat. Ebenso bedeutungs­

los ist es, welche Person, Mystifikation oder Legende hinter T. C. Elima­

ne steckte, denn diesem Namen verdankten wir das Werk, das unseren 

Blick auf die Literatur und vielleicht auch auf das Leben verändert hat. 

Sein Titel lautete: Das Labyrinth des Unmenschlichen, und wir suchten 

seine Seiten auf wie Manatis die Quelle, um zu trinken.

Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen König; und die 

Prophezeiung verhieß dem König, die Erde schenke ihm die absolute Macht, 

doch sie verlange dafür die Asche der Alten, und der König willigte ein; er 

begann sogleich, die Ältesten in seinem Königreich zu verbrennen, dann 

verstreute er ihre Überreste um seinen Palast, wo bald ein Wald wuchs, ein 

schauriger Wald, der das Labyrinth des Unmenschlichen genannt wurde.
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II

Wie haben wir uns gefunden, dieses Buch und ich? Durch Zufall, wie 

immer. Doch ich vergesse nicht, was die Spinnenmutter mir gesagt hat: 

Ein Zufall ist immer nur ein Schicksal, das man nicht kennt. Es ist noch 

nicht lange her, dass ich Das Labyrinth des Unmenschlichen gelesen habe, 

etwas über einen Monat. Dennoch wäre es falsch zu sagen, Elimane sei 

mir vor dieser Lektüre völlig unbekannt gewesen: Seinen Namen kannte 

ich schon auf dem Gymnasium. Er stand im Handbuch der schwarzafri-

kanischen Literatur, einer dieser unvergänglichen Anthologien, die den 

Schülern im französischsprachigen Afrika seit der Kolonialzeit als lite­

raturgeschichtlicher Leitfaden dienten.

Es war 2008, meinem ersten Jahr in einem Militärinternat im Nor­

den Senegals. Ich begann mich für Literatur zu interessieren und heg­

te den Jugendtraum, Dichter zu werden; ein ganz normales Ziel, wenn 

man gerade die größten unter ihnen entdeckt hatte und in einem Land 

lebte, in dem noch immer der lästige Geist Léopold Sédar Senghors he­

rumspukte; einem Land also, in dem das Gedicht nach wie vor zu den 

zuverlässigsten Trümpfen im Spiel der Verführungen zählte. Es war die 

Zeit, in der man Mädchen mit auswendig gelernten oder selbst verfass­

ten Vierzeilern anbaggern konnte.

Daher verlor ich mich in Lyrikanthologien, in Wörterbüchern für 

Synonyme, für seltene Wörter, für Reime. Ich reimte auf Biegen und 

Brechen, holprige phaläkische Verse voller »überreifer Tränen«, »de­

hiszenten Himmeln« und »hyalinen Morgenröten«. Ich imitierte, paro­

dierte und plagiierte. Ich blätterte frenetisch in meinem Handbuch der 

schwarzafrikanischen Literatur. Und dort stieß ich unter den Klassikern 

der Schwarzen Literatur, zwischen Tchichellé Tchivéla und Tchicaya U 
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Tam’si, zum ersten Mal auf den mir unbekannten Namen T. C. Elimane. 

Der ihm gewidmete Beitrag in der Anthologie war so einzigartig, dass 

ich bei der Lektüre verweilte. Darin heißt es (ich habe das Lehrbuch be­

halten):

T. C. Elimane wurde im Senegal geboren. Er erhielt ein Stipendium, ging 

nach Paris und veröffentlichte dort 1938 ein Buch, dem das Schicksal einer 

tragischen Einzigartigkeit beschieden war: Das Labyrinth des Unmensch­

lichen.

Was für ein Buch! Das Meisterwerk eines jungen Schwarzafrikaners! Das 

hatte es in Frankreich noch nie gegeben! Das Buch löste eine jener literari-

schen »Querelles« aus, wie man sie nur in diesem Land kennt und so leiden-

schaftlich ausficht. Das Labyrinth des Unmenschlichen hatte ebenso viele 

Befürworter wie Kritiker. Doch als die Gerüchteküche dem Autor und seinem 

Buch prestigeträchtige Preise verhieß, setzte eine f instere Literaturaffäre dem 

Höhenflug ein Ende. Das Werk wurde geächtet, der junge Autor verschwand 

von der Bildfläche.

Dann brach der Krieg aus. Seit Ende 1938 hat niemand mehr etwas von 

diesem T. C. Elimane gehört. Sein Schicksal bleibt rätselhaft, trotz interessan-

ter Thesen über seinen Verbleib (gut nachzulesen beispielsweise in dem kur-

zen Bericht der Journalistin B. Bollème, Wer war der schwarze Rimbaud 

wirklich? Die Odyssee eines Phantoms, Éditions de la Sonde, 1948). Von 

der Kontroverse um das Buch überrollt, nahm der Verlag es aus dem Handel 

und vernichtete alle seine Bestände. Das Labyrinth des Unmenschlichen 

wurde nie wieder neu aufgelegt. Heute ist das Buch unauffindbar.

Noch einmal: Der frühreife Autor hatte Talent. Vielleicht auch Genie. 

Zu bedauern ist nur, dass er es ganz den Bildern der Verzweiflung gewidmet 

hatte: Sein Buch war zu pessimistisch und nährte die koloniale Ansicht eines 

f insteren Afrikas, eines Afrikas der Gewalt und der Barbarei. Ein Kontinent, 

der schon so sehr gelitten hatte, noch immer litt und weiter leiden würde, durf-

te von seinen Schriftstellern zu Recht erwarten, dass sie ein positiveres Bild 

von ihm zeichneten.

Diese Zeilen stießen mich sogleich auf Elimanes Staubspur oder, 

besser gesagt, auf die Spur dieses Phantoms. Ich verbrachte die nächs­
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ten Wochen damit, seinem Schicksal nachzuforschen, aber das Internet 

lieferte nichts, was ich nicht schon dem Handbuch entnommen hätte. 

Es gab kein einziges Foto von Elimane. Die wenigen Websites, die ihn 

erwähnten, taten dies nur in Andeutungen, sodass mir bald klar wurde, 

dass sie auch nicht mehr wussten als ich. Fast alle sprachen von einem 

»schändlichen afrikanischen Autor der Zwischenkriegszeit«, ohne dar­

zulegen, worin genau seine Schande bestand. Auch mir gelang es nicht, 

mehr über das Werk zu erfahren. Ich fand keinen einzigen Bericht, der 

sich mit dem Buchinhalt beschäftigte, keine Studie oder Dissertation, 

die ihm gewidmet war.

Ich sprach mit einem Freund meines Vaters darüber, der an der Uni­

versität afrikanische Literatur unterrichtete. Er meinte, Elimanes Werk 

habe aufgrund seines kurzen Lebens in der französischen Literatur (er 

beharrte ausdrücklich auf der »französischen«) im Senegal nicht ent­

deckt werden können. »Es ist das Werk eines Eunuchengottes. Manch­

mal war vom Labyrinth des Unmenschlichen die Rede wie von einem hei­

ligen Buch. Die Wahrheit ist, dass es keine Religion hervorgebracht hat. 

Niemand glaubt mehr an dieses Buch. Vielleicht hat auch nie jemand 

daran geglaubt.«

Die Umstände in diesem Militärinternat irgendwo im Busch schränk­

ten meine Nachforschungen ein. Ich beendete sie und fand mich mit 

der einfachen und grausamen Wahrheit ab, dass Elimane aus dem lite­

rarischen Gedächtnis gelöscht worden war, aber auch, wie es schien, aus 

allen menschlichen Erinnerungen, einschließlich der seiner Landsleute 

(bekanntlich gilt der Prophet nichts im eigenen Land). Das Labyrinth des 

Unmenschlichen gehörte zur anderen Literaturgeschichte (die vielleicht 

die wahre Geschichte der Literatur ist): zu der jener Bücher, die in einem 

bestimmten Zeitraum verloren gegangen sind, die nicht einmal verfemt 

sind, sondern einfach nur vergessen wurden, und deren Leichen, Ge­

beine vergessen in Gefängnissen ohne Kerkermeister auf dem Boden 

herumliegen und kalte Spuren in der endlosen Stille markieren.

Ich wandte mich von dieser traurigen Geschichte ab und schrieb wie­

der Liebesgedichte mit hinkenden Versen.



Alles in allem war meine einzige große Entdeckung in einem obs­

kuren Webforum der lange erste Satz aus dem Labyrinth des Unmensch-

lichen, als wäre er der einzige Überlebende der Auslöschung dieses 

Werks vor siebzig Jahren: Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab 

einen König; und die Prophezeiung verhieß dem König, die Erde schenke ihm 

die absolute Macht, doch sie verlange dafür die Asche der Alten, usw.
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III

Hier nun, wie Das Labyrinth des Unmenschlichen in mein Leben zurück­

kam.

Nach meiner ersten Begegnung mit T. C. Elimane auf dem Gymna­

sium verging einige Zeit, ohne dass ich noch einmal mit ihm zu tun 

hatte. Natürlich dachte ich bisweilen an ihn zurück, aber nur ab und zu 

und immer etwas traurig, wie man sich an unabgeschlossene oder un­

abschließbare Geschichten erinnert – an einen alten Freund, den man 

verloren hat, ein Manuskript, das bei einem Brand zerstört wurde, eine 

Liebe, der man entsagt hat aus Angst, am Ende glücklich zu sein. Ich 

machte mein Abitur, verließ den Senegal und begann mein Studium 

in Paris.

Dort öffnete ich kurz die Akte Elimane, aber ohne Erfolg: Selbst in 

den Antiquariaten, deren Bestände man mir gepriesen hatte, blieb das 

Buch unauffindbar. Zudem erfuhr ich, dass man das Büchlein von B. 

Bollème, Wer war der schwarze Rimbaud wirklich?, seit Mitte der 1970er 

Jahre nicht mehr neu aufgelegt hatte. Mein Studium und mein Leben 

als Immigrant entfernten mich bald vom Labyrinth des Unmenschlichen, 

diesem Phantombuch, dessen Autor offenbar nur das Aufleuchten 

eines Streichholzes in der tiefen literarischen Nacht gewesen war. Und 

allmählich vergaß ich beide.

Mein Studium in Frankreich mündete in eine literaturwissenschaft­

liche Doktorarbeit, die ich ziemlich schnell als Verbannung aus dem 

Eden des Schriftstellers erlebte. Ich wurde ein fauler Doktorand, vom 

rühmlichen akademischen Weg bald abgelenkt durch etwas, das keine 

vorübergehende Versuchung mehr war, sondern ein ebenso anmaßen­

der wie fester Wunsch: Ich wollte Romanautor werden. Man warnte 
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mich: Vielleicht wirst du mit der Literatur nie Erfolg haben; vielleicht 

endest du verbittert! enttäuscht! ausgegrenzt! gescheitert! Schon mög­

lich, sagte ich. Das unentwegte »man« blieb beharrlich: Du könntest im 

Selbstmord enden! Vielleicht, wo-möglich; aber das Leben, fügte ich 

hinzu, ist nichts anderes als dieser Bindestrich. Ich versuche, auf die­

sem dünnen Bindestrich voranzugehen. Und sollte er unter meinem 

Gewicht nachgeben, sähe ich zumindest, was überlebt hat oder was un­

ter ihm krepiert ist. Und so legte ich dem »man« nahe, sich zu verpis­

sen. Ich sagte ihm: In der Literatur ist man nie erfolgreich, also nimm 

den Erfolgszug und steck ihn dir sonst wo hin.

Ich schrieb einen kurzen Roman, Anatomie der Leere, und veröffent­

lichte ihn in einem Kleinverlag. Das Buch war ein Flop (neunundsiebzig 

verkaufte Exemplare in den ersten beiden Monaten einschließlich derer, 

die ich aus eigener Tasche bezahlt hatte). Immerhin haben eintausend­

einhundertzweiundachtzig Menschen den Facebook-Post geliked, mit 

dem ich die bevorstehende Veröffentlichung meines Buchs angekün­

digt hatte. Neunhundertneunzehn schrieben einen Kommentar dazu. 

»Herzlichen Glückwunsch!«, »Stolz!«, »Proud of you!«, »Congrats bro!«, 

»Bravo!«, »Inspirierend!« (und deprimierend für mich), »Danke, Bru­

der, du machst uns stolz«, »Freu mich aufs Lesen, Inschallah!«, »Wann 

kommt es raus?« (dabei hatte ich das Erscheinungsdatum in meinem 

Post genannt), »Wo kann man es bekommen?« (stand ebenfalls im 

Post), »Wie viel kostet es?« (dito), »Interessanter Titel!«, »Du bist ein 

Vorbild für unsere gesamte Jugend!«, »Wovon handelt es?« (diese Fra­

ge verkörpert das abgrundtief Böse in der Literatur), »Kann man es vor­

bestellen?«, »Gibt’s ein PDF?« usw. Neunundsiebzig Exemplare.

Nach der Veröffentlichung musste ich vier oder fünf Monate warten, 

bis es aus dem Fegefeuer der Anonymität geholt wurde. Ein einfluss­

reicher Journalist, Spezialist für die sogenannten frankophonen Lite­

raturen, besprach das Buch in Le Monde (Afrika) mit 1200 Anschlägen, 

Leerzeichen mitgerechnet. Er äußerte einige Vorbehalte gegen meinen 

Stil, aber im Schlusssatz verpasste er mir den fürchterlichen, auch ge­

fährlichen, ja, sogar teuflischen Stempel einer »kommenden Verhei­
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ßung der frankophonen afrikanischen Literatur«. Zwar blieb mir das 

schreckliche und tödliche »ein aufsteigender Stern« erspart, dennoch 

war sein Lob nichts weniger als vernichtend. Immerhin brachte es mir 

eine gewisse Aufmerksamkeit in den literarischen Kreisen der afrikani­

schen Diaspora in Paris ein – dem Ghetto, wie böse Zungen, darunter 

ich, sie liebevoll nannten. Von nun an wussten selbst diejenigen, die 

noch nichts von mir gelesen hatten und wahrscheinlich auch nie lesen 

würden, dank der Kurzrezension in Le Monde Afrique, dass ich der x-te 

junge Debütant war, der vor Talent nur so triefte. Für die Festivals, Le­

sungen, Veranstaltungen und Buchmessen, zu denen man mich einlud, 

war ich der geborene Teilnehmer jener unverwüstlichen Gesprächsrun­

den, die unter dem Titel »Neue Stimmen« oder »Neue Avantgarde« 

oder »Neue Literatur« oder was auch immer an angeblich Neuem statt­

fanden, in Sachen Literatur tatsächlich aber schon sehr alt und abge­

standen wirkten. Dieses kleine Echo erreichte meine Heimat, den Se­

negal, wo man sich für mich zu interessieren begann, da Paris es getan 

hatte, was als Gütesiegel galt. Von diesem Moment an wurde Anatomie 

der Leere viel beachtet (aber nicht gelesen).

Trotz alledem war ich unzufrieden, vielleicht sogar unglücklich mit 

dem Roman. Bald schämte ich mich für Anatomie der Leere – das ich 

aus Gründen geschrieben hatte, auf die ich später noch zurückkommen 

werde – und begann, wie um mich von ihm zu lösen oder es zu begra­

ben, von einem anderen großen Roman zu träumen, der anspruchsvoll 

und richtungsweisend sein sollte. Ich musste ihn nur noch schreiben.
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IV

Es ging also darum, mein Opus magnum zu schreiben, es war Juli, und 

ich versuchte mich schon seit einem Monat daran, als ich mich, un­

fähig, den ersten Satz zu finden, eines Nachts ins Getümmel der Pariser 

Straßen flüchtete. Auf ein Wunder hoffend, schlenderte ich umher. Es 

zeigte sich mir hinter der Glasfront einer Bar, wo ich Marème Siga D. 

erkannte, eine senegalesische Schriftstellerin um die sechzig, die sich 

für manche wegen der Skandale um jedes ihrer Bücher in eine bösartige 

Pythia, einen Ghul oder glattweg einen Sukkubus verwandelt hatte. In 

meinen Augen dagegen war sie ein Engel, der schwarze Engel der sene­

galesischen Literatur, die ohne diesen Engel eine todlangweilige Kloake 

wäre, in der Bücher wie weiche Kothaufen treiben, die unvermeidlich 

mit Schilderungen einer altbekannten Sonne beginnen, deren »glühen­

de Strahlen durch das Laubwerk fallen«, oder mit dem Blick auf das uni­

verselle Romangesicht mit seinen »vorspringenden« Wangenknochen, 

seiner »Adlernase« (oder »platten« Nase), seiner »gewölbten« oder »vor­

stehenden« Stirn. 

Siga D. rettete die jüngste senegalesische Literaturproduktion vor ih­

rer verheerenden Einbalsamierung in Klischees und blutleere Phrasen, 

deren Nerv abgetötet ist wie der von alten, verfaulten Zähnen. Sie hatte 

den Senegal verlassen, um anderswo an einem Werk zu schreiben, des­

sen einzige Obszönität darin bestand, radikal ehrlich zu sein. Das hatte 

ihr einen gewissen Kultstatus eingebracht – und einige Gerichtsverfah­

ren, zu denen sie immer ohne Anwalt ging. Sie verlor oft; doch was 

ich zu sagen habe, beteuerte sie, steckt dadrin, in meinem Leben, also 

werde ich es weiterhin aufschreiben und auf eure schäbigen Angriffe 

scheißen.
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Ich erkannte also Siga D. Ich ging in die Bar und setzte mich neben 

sie. Außer uns waren noch drei oder vier andere Gäste im Raum. Der 

Rest schnappte frische Luft auf der Terrasse. Siga D. saß allein an ihrem 

Tisch, reglos. Sie sah aus wie eine Löwin, die ins hohe Gras geduckt auf 

Beute lauert und mit ihren großen, gelben Augen die Steppe in Stücke 

reißt. Die sichtlich frostige Haltung passte nicht zu dem flammenden 

Werk, an das ich mich erinnerte – Seiten aus Feuerstein und Diamant 

voll prächtiger, peleanischer Eruptionen –, und ließ mich einen Moment 

lang zweifeln, ob wirklich diese so unerschütterliche Frau es geschaffen 

hatte.

Genau in dem Moment hob Siga D. ihren Arm, um den Ärmel ihres 

Grand Boubou hochzuziehen. Dabei klaffte er auf, und ich erhaschte für 

ein paar Sekunden einen Blick auf ihre Brüste. Sie zeichneten sich ab 

wie am Ende eines Tunnels oder eines Wartesaals, eines Wartesaals des 

Begehrens. Siga D. hat unvergessliche Texte über sie geschrieben, Bla­

sons, die der glühendsten Anthologien erotischer Texte würdig sind. Ich 

hatte also eine Brust vor mir, die ein literarisches Vermächtnis war. Viele 

Leser hatten sie im Geist gesehen, und viele von ihnen hatten sich in 

handfesten Fantasien über ihre Rundungen verloren. Ich frischte meine 

eigenen Erinnerungen auf. Der Arm fiel herunter, und die Brust sank 

ins Verborgene zurück.

Ich nahm all meinen Mut zusammen, leerte mein Glas in einem Zug 

und sprach Siga D. an. Diégane Latyr Faye, stellte ich mich vor und er­

zählte ihr, wie sehr ich ihr Werk liebte, und von meiner Aufregung, sie 

zu sehen, von der Faszination, die von ihrer Persönlichkeit ausging, von 

meiner Ungeduld, ihr nächstes Buch zu lesen, kurz, ich überschüttete 

sie mit der ganzen Soße an üblichen Lobeshymnen, die ihre Bewunde­

rer wahrscheinlich bei jedem Treffen über ihr ausgossen, und als sich 

in ihrem Gesicht die genervte Höflichkeit von Leuten abzeichnete, die 

einen Eindringling hinausbefördern wollen, ohne es ihm ins Gesicht sa­

gen zu müssen, setzte ich alles auf eine Karte und sprach sie auf ihren 

Busen an, den ich gerade gesehen hatte und gerne noch einmal sehen 

wollte.
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Sie kniff überrascht die Augen zusammen, ein Spalt öffnete sich, und 

ich stürzte mich hinein: »Diese Brust hat mich so sehr zum Träumen 

gebracht, Madame Siga.« »Gefällt dir, was du von ihr gesehen hast?«, 

fragte sie ruhig. »Ja, es gefällt mir sehr, und ich will mehr.« »Mehr?« 

»Mehr.« »Warum?« »Weil ich einen Steifen habe.« »Ernsthaft, Diégane 

Latyr Faye? Du brauchst nicht viel, junger Mann!« »Ich weiß, Madame 

Siga, aber wenn Sie wüssten, wie lange mich Ihre Brüste schon verfol­

gen.« »Hör auf, mich zu siezen, hör auf, mich Madame Siga zu nennen, 

das ist ja lächerlich, und hör auf, einen Ständer zu haben, lass die Luft 

raus, mënn na la jurr; ich könnte deine Mutter sein, Diégane.« »Kone 

nampal ma, dann leg mich an deine Brust wie eine Mutter«, erwiderte 

ich wie zu Teenagerzeiten, als die Mädchen meine Annäherungsver­

suche zurückwiesen (oder mit meinen phaläkischen Versen nichts an­

fangen konnten), da sie meinten, sie könnten meine Mutter sein, nur 

weil sie vier oder fünf Jahre älter waren als ich.

Siga D. sah mich eine Weile an, und zum ersten Mal lächelte sie.

»Ich sehe, Monsieur ist schlagfertig. Monsieur ist nicht auf den 

Mund gefallen. Du willst, dass ich dich stille? Na gut. Komm mit. Mein 

Hotel ist nur ein paar Minuten von hier. Monsieur bekommt die Brust, 

Inschallah.«

Sie wollte schon aufstehen, blieb dann aber sitzen: »Es sei denn, du 

möchtest lieber hier und jetzt gestillt werden? Nampal?«

Sie konkretisierte den Vorschlag und zog sogleich den Ausschnitt 

des weiten Boubou über ihren Busen herunter, sodass aus dem offe­

nen Mieder eine schwere Brust sprang, die linke. »Willst du?«, fragte 

Siga D. »Hier hast du sie.« Die große Medaille des Warzenhofs leuch­

tete dunkelbraun, eine Insel inmitten eines Ozeans von lauter helleren 

Brauntönen. Den Kopf nach rechts geneigt, sah Siga D. mich ungerührt 

an, als scherte sie sich um nichts. Obwohl sie mit der ins Auge sprin­

genden und ein wenig vulgären Wirkung hätte spielen können, zeigte 

sie bei dieser obszönen Lust eine starke Zurückhaltung, die ich bald so­

gar sehr elegant fand. »Wie sieht’s aus? Willst du oder willst du nicht?« 

Sie griff sich an die Brust. Knetete sie langsam. Nach ein paar Sekunden 



erwiderte ich, dass ich es vorziehen würde, in der intimen Atmosphäre 

des Hotels gestillt zu werden. »Schade«, antwortete sie beunruhigend 

sanft und steckte ihre Brust weg; dann stand sie auf. Der Duft von Myr­

rhe und Zimt erfüllte die Luft. Ich zahlte. Und folgte ihr.
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V

Wir kamen in das Hotel, in dem sie für die paar Tage abgestiegen war, 

die sie in Paris verbrachte, um an einem Kolloquium zu ihrem Werk 

teilzunehmen. »Aber das ist meine letzte Nacht hier«, sagte sie zu mir, 

während sie den Aufzug kommen ließ. »Morgen fahre ich zurück nach 

Hause, nach Amsterdam. Es gilt also heute Abend oder nie, Diégane 

Latyr Faye.«

Mit einem schrecklichen Lächeln auf den Lippen betrat sie den Fahr­

stuhl. Unser Aufstieg in den dreizehnten Stock war mein schmerzhafter 

Absturz in ein Debakel. Siga D. hatte mit ihrem Körper alles erlebt, ge­

macht, ausprobiert: Was konnte ich ihr da noch bieten? Wohin sie mit­

nehmen? Was mir ausdenken für sie? Womit spielen? Philosophen, die 

die unerschöpflichen Kräfte der erotischen Erfindungsgabe rühmen, 

haben es noch nicht mit Siga D. zu tun gehabt, die meine Erfahrun­

gen als Liebhaber allein durch ihre Anwesenheit auslöschte. Was sollte 

ich tun? Schon im vierten Stock. Sie wird nichts spüren, sie wird nicht 

einmal merken, wie du eindringst, dein Körper wird an ihrem zerflie­

ßen, er wird davonfließen und von den Laken, der Matratze aufgesaugt 

werden. Siebter Stock. In ihr wirst du nicht nur untergehen: Du wirst 

verschwinden, dich auflösen, zerfallen, sie wird dich a.to.mi.sie.ren, 

und du wirst im Clinamen der antiken Materialisten landen, in dem von 

Leukippos, von Demokrit von Abdera (dem philosophisch nur Empedo­

kles gleichkam), und nicht zu vergessen, in dem von Lukrez, der in De 

rerum natura den gesegneten Genießer Epikur so großmütig kommen­

tiert hat. Zehnter Stock. Langeweile, tödliche Langeweile, mit nichts an­

derem kannst du aufwarten.

Es war heiß, ich war nass von kaltem Schweiß, und Siga D. konnte 
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mich mit einem Fingerschnippen, einem Atemhauch wegblasen wie 

ein zartes Ährchen. Um neuen Mut zu schöpfen, dachte ich daran, wie 

ich auf Rabelais’sche Weise an der literarischen Brust liegen würde. 

Doch statt mir zu helfen, versetzte mir dieses Bild einen noch größe­

ren Schlag: Meine Hände erschienen mir lächerlich hilflos und klein 

vor den Brüsten der Schriftstellerin, untaugliche Hände, des Begehrens 

unfähig, Stümpfe. Was meine Zunge betraf, so dachte ich nicht einmal 

daran, sie einzusetzen: Die Nippel der Dichtung hatten sie bereits ver­

plombt. Ich war erledigt.

Dreizehnter Stock. Die Fahrstuhltür öffnete sich, Siga D. ging hinaus, 

ohne mich zu beachten, bog links ab, und einige Sekunden lang hörte 

ich ihre Schritte nicht mehr, die vom dicken Teppichboden des Korri­

dors geschluckt wurden; kurz darauf knackte ein Schloss, das durch eine 

Magnetkarte entriegelt worden war, dann war es wieder still. Ich war 

im Fahrstuhl zurückgeblieben, wo ich endlich den Lüftchen freien Lauf 

ließ, die ich der Würde wegen seit dem Erdgeschoss zurückgehalten 

hatte. Sollte ich vielleicht Reißaus nehmen? Ich zögerte. Es wäre nicht 

einmal eine Flucht gewesen, denn wir wussten beide, dass ich schon 

verloren hatte, bevor ich überhaupt in die Schlacht gezogen war. Hätte 

ich mich aus dem Staub gemacht, wäre es nur das traurige, aber vor­

hersehbare Ende meines Debakels gewesen, die Krönung meiner un­

vermeidlichen Niederlage. Der Fahrstuhl wurde zum Empfang gerufen. 

Die Tür begann sich zu schließen. In letzter Sekunde verhinderte ich, 

dass sie zuschnappte, und sprang hinaus, weniger von Mut als von dem 

dunklen Wunsch getrieben, ein totales Fiasko zu erleben.

Ich ging also den Korridor entlang. Eine Tür war offen geblieben. 

Aus dem Türspalt strömte, ob als Einladung oder Warnung, der bekann­

te Geruch nach Myrrhe und Zimt. Ich stieß sie nicht auf; einfältig und 

reglos blieb ich davor stehen, als wäre es der Eingang zur Unterwelt. 

Schließlich ging das Licht im Korridor aus. Ich machte einen Schritt vor­

wärts, es ging wieder an, und ich trat über die Schwelle. Ein luxuriöser 

und unpersönlicher, in Pastelltönen gehaltener Raum empfing mich. 

Durch eine große Fensterfront, die auf einen Balkon hinausging, sah 
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ich einen Moment Paris glitzern. Wasser plätscherte: Siga D. duschte. 

Ich atmete auf: eine kleine Verschnaufpause vor der Stunde der Wahr­

heit.

Das unglaublich große Bett erstaunte mich dann weniger als das kit­

schige Gemälde, das über ihm prunkte. Kein Künstler sollte sein Werk 

überleben, nachdem er die Welt so oberflächlich verschönert, das heißt 

entstellt hat, dachte ich. Dann wandte ich mich ab, ließ mich auf das rie­

sige Bett fallen und schickte meine Gedanken zur Decke hoch. Mehrere 

Szenarien, wie es weitergehen könnte, schienen mir möglich. Alle en­

deten gleich: Ich stieg über das Balkongeländer und sprang unter dem 

gnadenlosen Lachen von Siga D., die nichts gespürt hatte, in die Tiefe. 

Nach einer Viertelstunde kam sie aus der Dusche. Sie hatte ein weißes 

Handtuch um ihre Brust geschlungen, das ihr bis zu den Oberschen­

keln reichte. Ein weiteres hatte sie wie den Turban einer Sultanin um 

ihr Haupt gewickelt.

»Ach, du bist noch da.«

An ihrem Tonfall konnte ich nicht erkennen, ob es sich um eine un­

gerührte Feststellung, eine überraschende Entdeckung, eine vernich­

tende ironische Bemerkung oder gar um eine Frage handelte. Hinter 

jeder dieser Optionen konnten schreckliche Andeutungen stecken. Ich 

antwortete nichts. Sie lächelte. Ich beobachtete, wie sie zwischen Schlaf­

zimmer und Badezimmer hin und her ging. Siga D. hatte den Körper 

einer reifen Frau, die weder vor der Lust noch vor dem Leid jemals 

zurückgeschreckt war. Eine von Schmerz durchwirkte Schönheit; ein 

schamloser, erfahrener, geächteter Körper; ein Körper, der nichts Gro­

bes an sich hatte, den die Grobheit der Welt aber nicht erschreckte. Man 

musste ihn nur richtig sehen, um ihn zu erkennen. Ich betrachtete Siga 

D. und wusste Bescheid: Vor mir stand kein menschliches Wesen, es 

war eine Spinne, die Spinnenmutter, in deren gewaltigem Werk Milli­

arden von Fäden aus Seide, aber auch aus Stahl und vielleicht aus Blut 

ineinander verschlungen waren, und ich war eine Fliege, die sich in die­

sem Netz verfangen hatte, eine fette, grün schillernde Fliege, gefesselt 

von Siga D., gefangen im Gespinst und in der Dichte ihrer Leben.
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Es vergingen jene langen Minuten, in denen manche Frauen nach 

dem Duschen tausenderlei Dinge tun, die von größter Wichtigkeit für 

sie zu sein scheinen, ohne dass man genau wüsste, was. Am Ende setz­

te sie sich, immer noch nur mit ihrem Handtuch bekleidet, vor mir auf 

einen Sessel. Das Handtuch wanderte nach oben, und ich sah ihren 

Oberschenkelansatz, dann ihre Hüften und schließlich den Scham­

hügel. Ich versuchte gar nicht erst wegzuschauen und starrte einen Mo­

ment lang auf ihr Schamhaar. Suchte nach ihrem verborgenen Auge. Sie 

schlug die Beine übereinander, und auf einmal verblasste die Erinne­

rung an Sharon Stone in meinem Gedächtnis.

»Ich wette, du bist Schriftsteller. Oder angehender Schriftsteller. 

Wundere dich nicht: Ich habe gelernt, Leute deines Schlags mit einem 

Blick zu erkennen. Sie betrachten die Dinge, als bärge jedes ein tiefes 

Geheimnis. Sie schauen das Geschlecht einer Frau an und vermuten 

in ihm den Schlüssel zu ihrem Geheimnis. Sie ästhetisieren. Aber eine 

Muschi ist nur eine Muschi. Eure lyrischen Ergüsse oder eure Mystik 

braucht es nicht, wenn ihr eure Blicke darin versenkt. Man kann nicht 

gleichzeitig den Augenblick erleben und ihn beschreiben.«

»Und ob. Selbstverständlich kann man das. Als Schriftsteller zu le­

ben, ist doch nichts anderes. Jeden Moment des Lebens in Schreiben 

verwandeln. Alles mit den Augen eines Schriftstellers sehen und …«

»Du irrst dich. Typen wie du begehen alle denselben Irrtum. Ihr 

meint, die Literatur könne das Leben korrigieren. Oder vervollständi­

gen. Oder ersetzen. Das ist falsch. Schriftsteller, und ich kannte viele, ge­

hörten schon immer zu den schlechtesten Liebhabern, denen zu begeg­

nen mir vergönnt war. Und weißt du warum? Wenn sie mit dir schlafen, 

denken sie bereits an die Szene, in der sie diese Erfahrung verarbeiten. 

Jede ihrer Liebkosungen ist verdorben von dem, was ihre Vorstellungs­

kraft daraus macht oder machen wird, jeder Stoß ihrer Lenden wird von 

einem Satz geschwächt. Wenn ich während des Liebesspiels mit ihnen 

rede, höre ich beinahe ihr ›murmelte sie‹. Sie leben in Kapiteln. Begin­

nen ihre Sätze mit Anführungsstrichen. Als het erop aankomt – das ist 

Niederländisch und heißt so viel wie ›wenn es drauf ankommt‹ –, sind 
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Schriftsteller deines Schlages in ihren Fiktionen gefangen. Ihr seid rund 

um die Uhr Erzähler. Was zählt, ist das Leben. Das Werk kommt erst da­

nach. Die beiden sind nicht zu verwechseln. Niemals.«

Interessante und fragwürdige Theorie, doch ich hörte nicht mehr zu. 

Das Handtuch von Siga D. war nahezu ganz aufgegangen. Sie hatte ihre 

Beine wieder nebeneinandergestellt. Ihr offenes Badetuch enthüllte mir 

fast ihren ganzen Körper: ihren Bauch, ihre Taille, die vielen Inschriften 

auf ihrer Haut … Nur ihre Brüste waren noch von zwei Handtuchenden 

verborgen. Das Auge konnte ich nun deutlich sehen, und es stand außer 

Frage, dass mein Auge als Erstes blinzeln würde.

»Siehst du: Selbst jetzt denkst du an Sätze. Ein schlechtes Zeichen. 

Wenn du einen guten Roman schreiben willst, vergiss ihn für einen 

Augenblick. Du willst doch ficken, oder? Ja, das willst du. Ich bin hier. 

Denk an nichts anderes. Nur an mich.«

Sie stand vom Sessel auf, kam näher, neigte ihr Gesicht über meines. 

Ihr Handtuch fiel herunter, die Brust kam zum Vorschein; sie drückte 

sie gegen meine.

»Sonst hau lieber ab und schreib noch einen kleinen Scheißroman.«

Ich fand diese Provokation etwas kindisch und warf Siga D. aufs Bett. 

Der Ausdruck auf ihrem Gesicht – Triumph, Lust, Herausforderung – 

erfüllte mich mit rasendem Verlangen. Ich begann, ihre Brüste zu küs­

sen. Ich strengte mich an und entlockte ihr Seufzer oder, treffender, 

vorzeitige Seufzer. Das zumindest wollte ich glauben. Ob real oder ge­

träumt, sie elektrisierten mich. Ich war dem Zentrum des Netzes nahe: 

Ich, die Fliege, war dem geheimnisvollen und tödlichen Zentrum im 

Haus der Spinnenmutter nahe. Ich wollte zum Auge hinuntergleiten. 

Doch sie hielt mich zurück und wälzte mich, hellauf lachend, wie ein 

Kind mit demütigender Leichtigkeit zur Seite; dann stand sie auf und 

begann, sich anzuziehen.

Nachdem mich kurz ein heftiger Zorn befallen hatte, wollte ich wie­

der zur Sache kommen. Aber das Wissen um das lächerliche Bild, das 

ich in diesem Moment wohl abgab, ließ mich innehalten. Ich hielt die 

Klappe und blieb stumm. Siga D. stimmte ein Lied auf Serer an. Ich 
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streckte mich aus, hörte ihr zu, und allmählich wurde das Zimmer, das 

bis dahin nur eisigen Komfort ausgestrahlt hatte, lebendig und trau­

rig und von Erinnerungen bevölkert. Das Lied erzählte von einem alten 

Fischer, der sein Boot vorbereitete, um eine Fischgöttin herauszufor­

dern.

Ich schloss die Augen. Siga D. zog sich vollends an und trällerte die 

letzte Strophe. Das Boot entfernte sich auf dem friedlichen Ozean, und 

der Fischer suchte mit starren und glänzenden Augen den Horizont ab, 

bereit, sich dem göttlichen Fabelwesen zu stellen. Er drehte sich nicht 

zum Ufer um, wo seine Frau und seine Kinder ihm hinterhersahen. 

Ganz am Ende, Sukk lé joot Kata maag, Roog soom a yooniin, Verschwand 

sein Einbaum hinter dem Ozean, Und Gott war sein einziger Begleiter. Siga 

D. verstummte, eine bohrende Traurigkeit erfüllte das Zimmer.

Sie währte einige Sekunden, und als Siga D. mich aufforderte, mit 

ihr auf den Balkon zu kommen, wo wir uns besser unterhalten könn­

ten, drängte sich mir förmlich ihre Bedrückung und ihr Geruch auf. 

Sie hatte ein ausgezeichnetes Gras aus Amsterdam mitgebracht, drehte 

eigenhändig, lässig und mit routinierter Geschicklichkeit einen großen, 

ziemlich einschüchternden Joint, jedenfalls hatte ich noch nie eine so 

große Tüte gesehen, und während wir über ernste und leichte Dinge 

redeten, über die tausend Masken des Lebens, über die Traurigkeit im 

Mittelpunkt aller Schönheit, rauchten wir einen wirklich riesigen Joint 

und ein vorzügliches Gras. Ich fragte sie, ob sie den Rest der Geschichte 

vom Fischer und der Fabelgöttin kenne.

»Nein, Diégane. Ich glaube nicht, dass es eine Fortsetzung gibt. Eine 

meiner Stiefmütter, Ta Dib, hat mir das Lied in meiner Kindheit vor­

gesungen. Sie hat es immer so enden lassen.« 

Nach einer kurzen Pause sagte Siga D., als het erop aankomt, sei eine 

Fortsetzung nicht nötig, schließlich kenne doch jeder von uns den Aus­

gang dieser Geschichte, die nur auf eine Art enden könne. Ich stimm­

te ihr zu, es konnte nur ein Ende geben. In diesem Moment erlosch 

der glimmende Joint zwischen meinen Fingern. In meinem ganzen Le­

ben hatte ich mich selten so entspannt gefühlt. Ich sah zum Himmel 
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hinauf, einem sternlosen Himmel, der von etwas verschleiert wurde – 

nicht von vorüberziehenden Wolken, sondern von etwas anderem, das 

von maßloser Weite und Tiefe war und wie der Schatten eines riesigen 

Geschöpfs über der Erde schwebte.

»Das ist Gott«, sagte ich und schwieg einen Moment lang, bevor ich 

mit ruhiger, leiser Stimme fortfuhr (ich glaube, ich hatte nie wieder das 

beispiellose, durch nichts zu rechtfertigende Gefühl wie damals, die 

Wahrheit intuitiv zu erkennen): »Das ist Gott. Er ist uns heute Abend 

sehr nahe, ich glaube sogar, dass Er uns schon lange nicht mehr so nahe 

gewesen ist. Aber Er weiß es. Er weiß, dass Seine Ankunft Ihn endgültig 

vernichten würde. Er ist noch nicht hinreichend gerüstet, um Seinem 

größten Albtraum entgegenzutreten: uns Menschen.«

»Du gehörst also zu denen, die das Rauchen von Gras in Metaphysi­

ker und Theologen verwandelt«, murmelte Siga D.

Nach einem weiteren Moment des Schweigens sagte sie: »Warte.« 

Dann ging sie ins Schlafzimmer, kramte in ihrer Tasche und kam mit 

einem Buch in der Hand zurück. Sie setzte sich wieder, schlug es wahl­

los auf: »Wir können diesen Abend nicht beenden, ohne ein wenig Li­

teratur zu lesen, ohne dem Gott der Dichter ein paar Seiten zu opfern.« 

Dann begann sie zu lesen: Schon nach drei Seiten lief es mir eiskalt den 

Rücken hinunter.

»Ich weiß. Es ist besser als ein Joint«, meinte sie und klappte das 

Buch zu.

»Was ist das?«

»Das Labyrinth des Unmenschlichen.«

»Unmöglich.«

»Wie bitte?«

»Unmöglich. Das Labyrinth des Unmenschlichen ist ein Mythos. 

T. C. Elimane ist ein Eunuchengott.«

»Du kennst Elimane?«

»Ja, ich kenne ihn. Ich hatte das Handbuch der schwarzafrikanischen 

Literatur. Ich habe dieses Buch gesucht, während … Ich …«

»Kennst du die Geschichte des Buchs?«




