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I got a black cat bone,
I got a mojo too,

I got John-the-conqueror root
I’m goin’ to mess with you.
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I Walk Between  
the Raindrops

VALEN T I NSTAG

Den vergangenen Valentinstag habe ich mit Nola, meiner Frau, in King-
man, Arizona, verbracht. Wir waren im Motel 6, gleich an der I-40. Viel-
leicht kommt Ihnen Kingman, Arizona, nicht gerade wie der ideale Ort 
für einen romantischen Kurzurlaub vor (und wer würde Ihnen da wider-
sprechen?), aber Nola und ich sind seit fünfzehn Jahren verheiratet, und 
romantische Gefühle kommen und gehen – manchmal wallen sie heiß 
auf, dann wieder kühlen sie etwas ab, und wir brauchen ganz bestimmt 
keinen besonderen Tag oder Ort dafür. Wir sind nicht sentimental. Wir 
schenken uns keine herzförmigen Schachteln voller Süßigkeiten oder vor-
gefertigte Glitzerkarten mit vorgedruckten Liebesbekundungen, wir küs-
sen uns nicht in der Öffentlichkeit und sagen nicht zwanzigmal am Tag 
»Ich liebe dich«. (Mir sind Paare, die das tun, immer etwas suspekt – mal 
ehrlich: Wem wollen sie eigentlich was vormachen?) Außerdem wollten 
wir Nolas Vater besuchen, der in den Achtzigern ist und in einem Trailer 
Park keine zwei Kilometer vom Motel entfernt wohnt, so dass man be-
quem zu Fuß hingehen und dann in der sogenannten Old Town herum-
spazieren kann, wo es ein paar Bars und Restaurants und die Trödelläden 
gibt, in denen meine Frau gern nach Schnäppchen stöbert.

War es eine billige Absteige? Aber ja. Wir hätten uns auch was ande-
res leisten können, doch das Motel 6 gefällt uns – jedenfalls, wenn wir in 
Kingman sind. Es ist zwar keineswegs ideal, aber wenigstens mal was an-
deres. In den frühen Morgenstunden kriecht ein Streifenwagen der ört-
lichen Polizei über den Parkplatz. Kennzeichen werden überprüft, und 
hin und wieder wacht man davon auf, dass vor einem der anderen Zim-
mer jemandem Handschellen angelegt werden – etwas, das man in Ka-
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lifornien nicht alle Tage zu sehen bekommt. Außerdem kampieren ein 
paar magere weiße Penner in dem ausgetrockneten Bachbett hinter dem 
Motel. Manchmal erschrecke ich, wenn ich abends rausgehe, um ein 
bisschen frische Luft zu schnappen, und einer von ihnen aus der Dunkel-
heit auftaucht, aber es ist noch nie was passiert, ich bin nicht mal um 
eine Zigarette oder Kleingeld angehauen worden.

Nachdem wir am Valentinstag meinen Schwiegervater besucht und 
ihn zum Mittagessen ins Denny’s eingeladen hatten, das einzige Restau-
rant, in dem er etwas essen wollte, begann Nola ihre Runde durch die 
Trödelläden und Antiquitätengeschäfte, während ich die Bar ansteuerte. 
Dort wollten wir uns, wenn sie alles gesehen hatte, treffen, etwas trinken 
und dann auf ein paar Margaritas und Enchiladas in das mexikanische 
Restaurant gehen. Ich war schon einige Male in dieser Bar gewesen. Frü-
her gehörte sie zu einem Hotel, das inzwischen geschlossen ist; es ist ein 
riesiger, höhlenartiger Raum mit einer hohen Weißblechdecke, einer lan-
gen, verschrammten Theke, drei Billardtischen und einer Jukebox, die in 
Stadionlautstärke die Hits der Sechziger und Siebziger spielt. Die Tür 
steht immer offen, damit der Laden ein bisschen von dem besten Licht 
abkriegt, das es gibt – nämlich das, was keinen irgendwas kostet –, und 
auf der anderen Straßenseite ist ein Gewirr aus Gleisen, auf denen end-
lose Güterzüge durch den Ort fahren. Wenn man den Blick von seinem 
Bier oder Gin Tonic hebt, sieht man meist eine Wand aus Güterwagen 
vorbeiziehen.

An dieser Stelle muss ich betonen, dass es kein unfreundlicher Ort ist, 
auch wenn über den Pinkelbecken auf der Herrentoilette steht: »Leckt 
mich, liberale Schlappschwänze!«, was ich allerdings als Ironie auffasse. 
Und ich selbst war ebenfalls nicht unfreundlich, sondern setzte mich 
gutgelaunt zu den Stammgästen meist mittleren Alters an die Theke und 
bestellte einen Jack Daniel’s mit Cola. Normalerweise – also in unserer 
kleinen Küstenstadt in Kalifornien – hätte ich einen Pinot Noir aus den 
Santa-Rita-Hügeln oder einen feinen, körperreichen Zinfandel aus Paso 
Robles vorgezogen, aber es war eben keine Bar für einen Pinot Noir. Ich 
will das nicht besonders herausstreichen – es war nur einfach offensicht-
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lich. Davon abgesehen war ich ganz zufrieden, an der Theke zu sitzen, 
mich über mein Handy zu beugen (ich hatte schon den ganzen Tag im-
mer wieder im Finanzforum einer Firma gepostet, für die ich mal ge-
arbeitet hatte) und darauf zu warten, dass Nola müde wurde und sich 
auf einen Valentinsdrink zu mir gesellte. In ihrem Fall würde das wahr-
scheinlich ein Gin Tonic sein, ein Drink, den niemand verhunzen kann, 
weder in Kingman noch in Irkutsk.

Am leeren Ende der Theke, vier Hocker von mir entfernt, saß eine 
Frau. Beim Hereinkommen hatte mein Blick sie gestreift, aber ich hatte 
beschlossen, Abstand zu halten, und mich in die Nähe von ein paar bär-
tigen Stammgästen in Karohemden, Shorts und Arbeitsstiefeln gesetzt. 
Sie war Ende dreißig, mager wie die Penner im Bachbett, und trug Jeans 
und Joggingschuhe. Ihr Gesicht war älter als der Rest von ihr, auf dem 
dunklen, kurzgeschnittenen Haar saß eine kleine regenbogenfarbene 
Mütze, und ich hätte sie auch dann nicht attraktiv gefunden, wenn ich 
solo gewesen wäre, was ich nicht war. Aber ich war allein, es war Valen-
tinstag, und mein kurzer Blick schien bei ihr anders angekommen zu 
sein, als er gemeint war, denn drei Minuten später, noch bevor ich einen 
Schluck getrunken hatte, stand sie neben mir, so dicht, dass wir einander 
fast berührten.

»Ich heiße Serena«, sagte sie und versuchte ein Lächeln, das ihr nicht 
ganz gelang.

»Brandon«, sagte ich, und weil sie mir so dicht auf den Leib gerückt 
war und mir nichts anderes einfiel, schüttelte ich ihr unverbindlich die 
Hand.

»Brandon?«, wiederholte sie. »Was für ein Name ist das?«
»Ein Name eben.« Ich zuckte die Schultern. »Haben mir meine Eltern 

gegeben.«
»Ich habe außersinnliche Wahrnehmungen«, sagte sie.
Ich stutzte nur kurz. »Toll«, sagte ich dann. »Tja« – ich schwenkte 

mein Handy – »ich möchte nicht unhöflich sein, aber ich habe ein paar 
Sachen zu erledigen.«

Die Musik hämmerte auf uns ein wie die Luftwirbel eines startenden 
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Jets. Ich sah durch die offene Tür, wo ein Güterzug lautlos vorbeirollte – 
das mechanische Quietschen und Rumpeln wurde von der Jukebox lo-
cker übertönt.

»Wollen Sie ein Spiel machen?«, fragte sie.
»Nein, tut mir leid.« Erst da wurde mir bewusst, dass hier noch eine 

ganz andere Unterhaltung im Gang war: ein Selbstgespräch. Sie murmel-
 te vor sich hin und kommentierte, was ich oder sie gesagt hatte, womög-
lich fluchte sie sogar.

Sie wiederholte die Frage, und ich schüttelte den Kopf und wandte 
mich wieder meinem Handy zu, aber sie gab nicht auf, sondern blieb bei 
mir stehen und führte ihr Selbstgespräch. Ich wollte keinen Ärger, und 
als liberaler Schlappschwanz macht es mir kein Vergnügen, grausam zu 
jemandem zu sein, wie nervig oder verrückt er oder sie auch sein mag, 
und so hörte ich mir das noch ein, zwei Momente an, bevor ich mein 
Glas nahm, zum anderen Ende der Theke schlenderte und mich zwi-
schen zwei Gruppen setzte, die offenbar Valentinstag feierten, haupt-
sächlich Männer, aber auch zwei Frauen, allesamt in bislang noch verhal-
tener Vorfreude auf den kommenden Abend. Doch schon war, wie kaum 
anders zu erwarten, Serena wieder da, zwängte sich zwischen mich und 
den Mann auf dem nächsten Hocker und rückte mir auf den Leib. »Ich 
habe außersinnliche Wahrnehmungen«, sagte sie, und als ich nicht ant-
wortete, sagte sie: »Wollen Sie ein Spiel machen?«

Wütend stand ich auf, nahm mein Glas und ging quer durch den 
Raum zu einer der Nischen an der Rückwand hinter den Billardtischen. 
Wäre mir irgendein Mann auf die Nerven gegangen, dann hätte ich ihn 
mit einem Bluff oder einem starken Spruch loswerden oder einfach raus-
gehen können, um eine Konfrontation zu vermeiden, aber das hier war 
etwas anderes. Es war eine Frau. Eine ASW-Frau, in deren Kopf sich ir-
gendein unergründliches Karussell drehte, und ich wollte nicht gehen. 
Ich wollte meinen Jack-and-Coke trinken und dann noch einen und auf 
meine Frau warten.

Ich kehrte der Theke den Rücken, beugte mich über das Handy und 
antwortete einem der schwachköpfigen Provokateure auf #moneymostly, 
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deren ganzer Lebenszweck es offenbar ist, andere zu beleidigen, als plötz-
lich die ASW-Frau wieder da war. Und es war wieder dasselbe, Wort für 
Wort, nur dass sie sich diesmal ärgerte, als ich keine Antwort gab, und so 
fest gegen die Seitenwand der Nische trat, dass ich fast meinen Drink 
verschüttete. Ich stand auf, ging zur Theke und winkte der Barfrau, ei-
nem dicklichen, mit den Jahren selbstzufrieden gewordenen Partygirl. 
»Bitte«, rief ich, um den Lärm zu übertönen, »die Frau dahinten macht 
mich wahnsinnig.«

»Ich kümmere mich darum.«
»Kennen Sie sie? Ist sie von hier?« Ich schaffte es nicht, die Schärfe aus 

meiner Stimme zu nehmen. Ich fühlte mich schwach und schämte mich.
»Sie ist vor ein paar Wochen aufgetaucht. Wohnt bei einer Freundin. 

Keiner hier kennt sie.«
Ich sah auf, weil sich das Licht ein bisschen veränderte, und da stand 

Nola in der Tür, die Sonne im Rücken und zwei Einkaufstüten in der 
Hand. Anmutig, leichtfüßig, glücklich lächelnd kam sie auf mich zu, 
glücklich nicht nur, weil sie mich, ihren Mann, sah, sondern auch, weil 
sie eine belebende Stunde damit verbracht hatte, die ungehobenen 
Schätze eines Provinzstädtchens zu heben. Wir tranken etwas. Als ich 
mich umsah, war die ASW-Frau verschwunden.

Bald darauf verteilte die Barfrau Valentinsballons – rosarot für die 
Damen, blau für die Herren –, und wir bliesen sie auf und ließen sie im 
Raum herumschweben, und es war schön und aufrichtig und echt. Der 
Moment überwältigte mich. Die Jukebox spielte ein Stück, das uns ein 
Leben lang begleitet hatte, und ich beugte mich zu meiner Frau, drehte 
mit den Fingerspitzen ihr Gesicht zu mir und küsste sie.
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W EN N DER B ERG ZUM MEER KOMM T

Dass wir ausgerechnet in dieser Zeit in Kingman waren und nicht ei-
nen Monat früher oder später, hatte mit den Erdrutschen – genauer ge-
sagt: den Muren – zu tun, die Anfang Januar Teile unseres Städtchens 
verwüstet hatten. Im Dezember waren wir wegen der Buschbrände, die 
wochenlang in den Hügeln hinter uns gewütet und alles in schwarzen 
Rauch gehüllt hatten, zehn Tage evakuiert gewesen, aber wir hatten 
Glück gehabt, und unserem Haus war nichts passiert. Dank des uner-
müdlichen Einsatzes der Feuerwehren waren nur sehr wenige Gebäude 
zu Schaden gekommen, und wir waren, als die Evakuierungsanordnung 
kurz vor Heiligabend aufgehoben worden war, nach Hause zurückge-
kehrt und hatten Weihnachten gefeiert, so gut es eben ging. Aber wie je-
der, der die Topografie Südkaliforniens studiert hat, Ihnen sagen kann, 
sind Buschbrände nur Wegbereiter für die Überschwemmungen, die der 
nächste ausgiebige Regen bringt. Und genau so kam es dann.

Eine Woche nach Neujahr, um zwei Uhr morgens, entlud sich ein 
so heftiges Gewitter, wie es Meteorologen zufolge nur alle zweihundert 
Jahre vorkommt. Die riesigen Niederschlagsmengen ließen eine Mure 
abgehen, die alles, was auf ihrem Weg zum Meer lag, vor sich herschob: 
Häuser, Wagen, Bäume, Felsblöcke und dreiundzwanzig meiner Nach-
barn, die in den darauffolgenden dunklen, kalten, knirschenden Stun-
den unter Erdmassen begraben und getötet wurden. Auch diesmal hat-
ten wir Glück. Unser Haus steht auf einer kleinen Anhöhe und blieb 
unbeschädigt, und ich kannte zwar einige der Opfer vom Sehen, aber wir 
verloren niemanden, der uns nahestand. Alle möglichen Leute äußer-
ten ihr Mitgefühl, praktisch jeder, den wir kannten, erkundigte sich per 
Telefon, E-Mail oder SMS, ob alles in Ordnung sei, und das fühlte sich 
bald ziemlich seltsam an, denn abgesehen davon, dass wir weder Strom 
noch Gas hatten, ging es uns prima. Nola sagte, das seien Schuldgefühle 
eines Überlebenden, aber obwohl das Ganze eine ontologische Dimen-
sion hatte, die mich mit einem bis dahin nicht gekannten Grauen er-
füllte, fand ich das Konzept nicht schlüssig. Warum sollte ich mich schul-
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dig fühlen? Weil mein Haus unzerstört war? Weil ich nicht ebenfalls tot 
war?

Als ein paar Tage später die Fotos der Opfer in der Zeitung standen, 
erkannte ich ein paar von ihnen: Es waren Leute, mit denen ich im Lauf 
der Jahre mal ein paar Worte gewechselt hatte, flüchtige Bekannte, deren 
Namen mir nicht gleich einfielen. Da war der große, schwungvolle alte 
Mann mit der lauten Stimme, der stets eine Geschichte zu erzählen 
hatte, da waren die Besitzerin des Schönheitssalons und eine andere 
Frau, eine kühle Blondine, die ich oft an der Bar unseres Lieblingsrestau-
rants gesehen hatte, immer in hochhackigen Schuhen und immer ste-
hend, auch wenn ein Hocker frei gewesen war, fast als handelte es sich 
um eine Art Dienst. Sie trank Martinis. Hin und wieder verließ sie ih-
ren Posten, ging hinaus, rauchte, an die Wand gelehnt, eine Zigarette 
und unterhielt sich mit den Jungs vom Parkservice. Ihre Haltung – beim 
Anblick des Gesichts auf dem etwas unscharfen Zeitungsfoto sah ich sie 
wieder vor mir – war perfekt, und obwohl sie über fünfzig war, hatte 
sie eine schlanke, ausdrucksvolle Figur. Nola erinnerte sich weder an sie 
noch an die anderen.

Mir fiel eine Meldung ein, die zehn Jahre zuvor in der Zeitung gestan-
den hatte, nachdem, getrieben von warmen südpazifischen Winden, die 
Meteorologen als »Ananas-Express« bezeichneten, eine Reihe von Wol-
kenbrüchen über der Stadt niedergegangen waren. Nicht zu vergleichen 
zwar mit dieser Sturzflut, aber auch damals hatte es ein Todesopfer gege-
ben. Ich hätte nicht sagen können, warum mir diese Geschichte wieder 
in den Sinn kam. Es ging um ein gutsituiertes Ehepaar Ende sechzig, An-
fang siebzig. Ihr Haus stand an einem der zahlreichen ausgetrockneten 
Bachbetten, eigentlich genau daneben – vom großen Wohnzimmer aus 
blickte man direkt darauf. Es regnete, sie saßen im Wohnzimmer, im Ka-
min brannte ein Feuer, die Stereoanlage spielte ein Streichquartett (stelle 
ich mir vor), Kerzen brannten, in den Gläsern funkelte Wein, der Hund 
lag zu ihren Füßen auf dem Teppich und verströmte Hundegeruch, weil 
sein Fell beim Gassigehen ganz nass geworden war. Was noch? Er war 
pensionierter Richter, und sie hatte auch irgendeinen Beruf ausgeübt.
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Es hatte keine Warnung gegeben, keine Evakuierungsanordnung, 
nichts – es regnete, das war alles –, und sie konnten nicht ahnen, was auf 
sie zukam. An der Hügelflanke, einen Kilometer entfernt, löste sich et-
was, ein Fels rollte gegen einen anderen, der sich ebenfalls in Bewegung 
setzte und einen weiteren Felsen anstieß und so weiter, bis ein Strom aus 
Schlamm und Steinen das Bachbett hinabschoss und die Wand ihres 
Hauses durchschlug, als wäre sie aus Papier wie bei den Häusern in den 
Samurai-Filmen von Kurosawa, die Nola mir zu Weihnachten geschenkt 
hat. Die Frau, die sich an einen Türrahmen klammerte und überlebte, 
sagte, es sei gewesen, als wäre ein Güterzug durch das Haus gefahren. 
Auch ihr Mann wollte sich irgendwo festhalten, doch die Schlamm- und 
Geröllmassen fegten die gegenüberliegende Wand weg und trugen ihn 
und alles andere davon. Man fand ihn am nächsten Morgen am Strand, 
er war übel zugerichtet, und die Kleider waren ihm vom Leib gerissen 
worden. Wegen seines Alters und weil er langes weißes Haar und einen 
Bart hatte, hielt man ihn zunächst für einen der Penner, die unter der 
Brücke kampierten. Die Ironie war, dass er keineswegs ein Penner, son-
dern ein ehemaliger Richter war, der zu seiner Zeit zweifellos massenhaft 
Penner verurteilt hatte, und die nächste Ironie war, dass das, abgesehen 
vielleicht vom Aufwand für die Beerdigung, nicht den kleinsten Unter-
schied machte.

Am Morgen nach dem Sturm gab es keinen Strom, und man hörte 
nur das Rauschen des Regens und die widerstreitenden Sirenen der Ret-
tungsfahrzeuge. Selbstverständlich war keine Zeitung zugestellt worden; 
Radio, Telefon, Fernseher und Router funktionierten ebenfalls nicht, so 
dass wir keine Ahnung vom Ausmaß der Zerstörungen hatten – ja, ei-
gentlich wussten wir nicht einmal, dass es überhaupt welche gegeben 
hatte. Ich machte Feuer im Kamin, um die Kühle aus dem Haus zu ver-
treiben, und genoss die Zweisamkeit mit Nola, während wir auf dem 
Sofa saßen, Müsli aßen und die nasse Hexenhand des Regens über das 
Dach streichen hörten. Gegen zehn ging ich hinunter in die Stadt, um zu 
erfahren, was eigentlich los war. Der Regen klopfte beharrlich auf mei-
nen Schirm, und in der Ferne donnerte die Brandung.
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Zunächst entdeckte ich nichts Ungewöhnliches, nur ein paar dunkle 
Haufen aus Palmwedeln, die wie Bremsschwellen auf der Straße lagen. 
Ich hob den Schirm, um besser nach vorn sehen zu können. Es waren nur 
wenige Menschen und Wagen unterwegs, aber so war es immer, wenn es 
regnete: Man ging nicht gern hinaus, denn dann waren die Straßen rut-
schig, und womöglich lagen abgefallene Äste herum, so dass man einen 
Blechschaden und so weiter riskierte – auch das war also ziemlich nor-
mal. Erst als ich die kleine Anhöhe erreicht hatte, auf der das Geschäfts-
viertel steht, sah ich Schlamm und Schutt am Ende der Straße, an der 
Kreuzung mit der Olive Mill Road. Die führt direkt in die Hügel und 
war, wie ich später erfuhr, die Rinne, durch die die Mure zu Tal gerast 
war. Neugierig ging ich weiter. Auf der Straße war immer mehr Schlamm, 
überall heulten Sirenen, und am Himmel wummerten Hubschrauber. Es 
lag etwas in der Luft, das ganz und gar nicht normal war, ein dunkler, fä-
kaler Gestank, unterlegt mit chemischen Gerüchen wie von Benzin oder 
Propangas.

Als ich noch etwa einen halben Block entfernt war und die aufge-
türmten Erdmassen sehen konnte, hohe, unregelmäßige Hügel, gespickt 
mit Autowracks, umgerissenen Bäumen, zerbrochenen Balken und zer-
trümmerten Hausdächern, blieb ich stehen. Um weiterzugehen, hätte 
ich in den Schlamm steigen müssen, der eine etwa dreißig Zentimeter 
tiefe Lagune gebildet hatte, und das wollte ich nicht. Ich bin kein Held. 
Polizei und Rettungskräfte waren bereits vor Ort. Bulldozer brüllten 
und qualmten, und weitere waren unterwegs. Außerdem – und verzei-
hen Sie mir, wenn das lächerlich klingt – wollte ich mir nicht die Schuhe 
ruinieren, nur um meine Schaulust zu befriedigen. Es war ja auch nicht 
so, als könnte ich mich irgendwie nützlich machen – es trieb kein Baum 
vorbei, in dessen Zweigen ein Kleinkind hing. Da war nur Schlamm. 
Eine gewaltige Schlammsuppe.

Ich kehrte um, ging die Anhöhe wieder hinauf und auf der anderen 
Seite hinunter, wo alles normal war und nass glänzte. Ich wollte nach 
Hause, ein paar Scheite nachlegen und mich mit einem Buch ans Fens-
ter setzen, bis es wieder Strom gab und Nola und ich den Fernseher ein-
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schalten und uns ein Bild von der Situation machen konnten, aber im 
letzten Augenblick bog ich nach links zum Meer ab, weil ich das Gefühl 
hatte, noch nicht genug gesehen zu haben. Es war niemand in Sicht au-
ßer einem Paar mit Kapuzenjacken und matschverschmierten Gummi-
stiefeln, das mir den Strand herauf entgegenkam. Die Wellen waren 
schokoladenbraun und warfen ein Gewirr von Abfall auf den Sand. Al-
les, was man in Garagen, unter Küchenspülen, auf Dachböden verstaut 
hatte, war ins Meer gespült worden und bedeckte das Wasser, so weit das 
Auge reichte. Die beiden, die mir entgegenkamen, waren junge Leute, in 
den Zwanzigern, nahm ich an, aber ich konnte ihre Gesichter nicht er-
kennen und sah nur, dass es ein Mann und eine Frau waren.

»Gehen Sie nicht da runter!«, rief der Mann plötzlich. Sie hatten es 
eilig, als wäre ihnen etwas auf den Fersen, das rasch aufholte. »Das ist 
ziemlich krass.«

Ich sah, dass die Frau weinte.
»Wie meinen Sie das?«
Er war bereits vorbei. »Ich meine«, rief er, »da ragt so was wie ein Arm 

aus dem Schlamm, und es ist … es ist« – sein von der nassen Kapuze um-
rahmtes Gesicht sah aus wie etwas ungleich Geteiltes – »übel, einfach nur 
übel.«

Ich fuhr so schnell herum, dass ich beinahe das Gleichgewicht verlor. 
Ich hatte noch nie einen Leichnam gesehen und wollte auch jetzt keinen 
sehen. Ich wollte nur nach Hause, doch in diesem Moment ließ der Re-
gen ein wenig nach, und mir fiel etwas ins Auge, das am Strand lag. Es 
war groß, und zunächst hielt ich es für einen Haufen Tang, den das stür-
mische Meer angespült hatte, doch es war heller als Tang, fast so hell-
braun wie Jute – ein großer Haufen Jute. Ich ging hin und sah, was es 
war, ich stand da und betrachtete es so lange, dass ich die Sandflöhe hätte 
zählen können, die auf den Pranken, der Schnauze, der gewaltigen reg-
losen Flanke herumhüpften. Was es war? Ein Bär. Erschlagen, ersäuft, aus 
den Bergen ins Meer gespült von einer Sturzflut, die er nicht hatte kom-
men sehen. Ich wusste, dass meine Frau auf mich wartete, ein Kamin-
feuer und eine warme Decke, sollte ich eine brauchen, aber ich konnte 
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mich nicht von der Stelle rühren. Was ist so falsch an diesem Anblick?, 
dachte ich, und dann sagte ich es laut, und schließlich kam eine Welle 
und machte meine Schuhe nass, und der tote Bär bewegte sich ein ganz 
kleines bisschen, als könnte die aufkommende Flut ihn wieder zum Le-
ben erwecken.

D I E GSP - HOTL I N E

Zwei Jahre nachdem ich mich zur Ruhe gesetzt hatte (mit fünfzig und 
versehen mit einem großen goldenen Fallschirm), meldete Nola sich frei-
willig beim örtlichen Büro der Gesellschaft für Suizidprävention, der 
GSP, wie sie sie nannte. Sie bekam eine kurze Schulung, und dann hatte 
sie drei Nächte die Woche Telefondienst und versuchte, mit ihrer wei-
chen, beruhigenden Stimme wildfremde Menschen vom Schritt in den 
Tod abzuhalten. Das war natürlich eine nächtliche, nein, spätnächtliche 
Tätigkeit, und anfangs missgönnte ich ihr die Stunden, die sie außer 
Haus und ohne mich verbrachte, aber das gab sich mit der Zeit, und nach 
einem halben Jahr hörte sie, mit Verweis auf den hohen Burn-out-Fak-
tor, ohnehin wieder auf. In diesen sechs Monaten erlebte sie natürlich 
zahllose Stunden voll höchster Dramatik, und wenn sie am nächsten Tag 
ausgeschlafen hatte und in die Küche oder mein Arbeitszimmer kam, 
sagte sie oft: »Mann, hab ich eine Geschichte für dich!«

Hier ist eine davon.
Nola hatte bei der GSP einen Kollegen, einen Mann Anfang dreißig 

namens Blake, der Wert darauf legte, beim Telefondienst immer Jackett 
und Krawatte zu tragen, obwohl das gar nicht nötig war und die Anrufer 
nicht gewusst hätten, ob er bis auf die Socken nackt war oder eine Hor-
rorclownmaske trug oder wie eine Fledermaus kopfunter von der Decke 
hing. Aber Blake sagte, das sei er den Leuten schuldig, denn sie riefen um 
Hilfe, und auch wenn sie am Ende seien, erwarteten sie doch eine ge-
wisse Förmlichkeit, die Stimme der Vernunft in Jackett und Krawatte. 
Nola dagegen trug Jeans und Sweatshirt und kein Make-up, und gewöhn-
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lich band sie sich das Haar zu einem Pferdeschwanz, damit es nicht im 
Weg war, wenn sie mit höchster Konzentration der stockenden Stimme 
von Kummer und Not lauschte. Sie fragte die Anrufer nicht nach per-
sönlichen Informationen und trieb sie nicht in die Defensive – sie hörte 
einfach zu, und wenn Pausen eintraten, versuchte sie, sie zu füllen, und 
gab dem Anrufer Gelegenheit weiterzusprechen, bis sie ihn irgendwann – 
nach einer halben Stunde, einer Stunde, zwei Stunden – so weit hatte, 
dass er sich bereiterklärte, einen Psychologen in seiner Gegend aufzusu-
chen, oder sie, in den extremeren Fällen, Polizei und Rettungsdienst zu 
seiner Adresse schickte.

Blake machte es mehr oder weniger genauso – es war die normale 
Vorgehensweise –, aber irgendwann in Nolas zweiter Woche sprach er die 
ganze Nacht mit einer einzigen Anruferin. Sie hieß Brie und war neun-
zehn, ihr Freund hatte mit ihr Schluss gemacht, obwohl sie in der Klinik 
gewesen war und das Kind hatte wegmachen lassen. Sie sah im Leben 
keinen Sinn mehr. Warum sollte man studieren (sie war auf dem College 
und ließ sich zur Dentalhygienikerin ausbilden), warum Geld sparen, 
warum arbeiten, warum sollte man sich auch nur die Zähne putzen? Was 
machte es schon, ob man Parodontose bekam, wenn man ja doch sterben 
würde wie alle anderen? Das Übliche eben – Nola hatte dies oder Ähn-
liches bereits Dutzende Male gehört –, und was antwortete man darauf? 
Abgesehen von hohlen Phrasen, die keiner der Hotline-Mitarbeiter be-
nutzte, gab es kein überzeugendes Argument. Man konnte dem nichts 
anderes entgegensetzen als: »Ich verstehe das, ich verstehe Ihren Schmerz, 
es ist etwas, das jeder durchmacht, morgen früh wird es Ihnen besserge-
hen, glauben Sie mir … Sind Sie noch da?«

Natürlich war es gegen die Regeln, sich auf eine persönliche Bezie-
hung mit den Anrufern einzulassen, aber es dauerte nicht lange, und Brie 
rief in den Nächten, in denen Blake Dienst hatte, um ein Uhr morgens 
an. Wenn sie jemand anderen bekam, sagte sie: »Geben Sie mir Blake«, 
und sogleich übernahm er das Gespräch. Es war nicht in Ordnung, das 
wussten alle. Schließlich war die Hotline keine Partnerbörse und auch 
keine Chatline für Teenies. Es war eine ernste Sache, und Nola begann 
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sich zu fragen: Wenn Brie tatsächlich sterben wollte, warum interessierte 
sie sich dann so sehr für Blake?

Bald darauf gestand Blake meiner Frau, dass er sich, obwohl das na-
türlich streng verboten war, mit Brie getroffen hatte und, wie kaum an-
ders zu erwarten, schließlich mit ihr ins Bett gegangen war. »Sie war so 
deprimiert«, sagte er, »und um ehrlich zu sein: ich ebenfalls. Und beim 
Sex hat man keine Depressionen, stimmt’s?«

»Da wäre ich nicht so sicher«, sagte Nola. »Ich bin keine Psychologin, 
aber meistens ist noch eine ganze Menge anderes im Spiel. Und du bist 
ebenfalls kein Psychologe. Du hast keine Ahnung, in was für einem Zu-
stand sie ist. Herrgott, wir machen hier Suizidprävention.«

Er sah sie lange und unverwandt an. »Ja, Prävention. Und genau das 
mache ich, okay?«

»Aber das ist nicht richtig«, beharrte sie. »Es ist gegen die Regeln. 
Wenn Barney das wüsste« – Barney war der Chef, der Einzige, der für 
seine Arbeit bezahlt wurde – »würde er an die Decke gehen.«

Ein Schulterzucken. Noch ein Blick. »Kümmer du dich um deine An-
rufer«, sagte Blake, »und ich kümmere mich um meine.«

Zwei Wochen später waren Blake und Brie tot. Blake hatte sie be-
sucht und eine Flasche Wein und chinesisches Essen mitgebracht, aber 
sie sagte, sie sei zu deprimiert, um etwas zu essen. Sie rollte sich zusam-
men, ihre Füße waren nackt, die Leggings umschlossen ihre Knöchel wie 
Hände, die sie hinabziehen wollten (stelle ich mir vor). Sie sagte, bei dem 
Gestank des Essens müsse sie an China und die eineinhalb Milliarden 
stinkenden Menschen dort denken, die allesamt dem Tod entgegengin-
gen. Wie alle anderen. Wie sie. Wie er. Es folgten die Argumente, die sie 
schon bei ihrem ersten Anruf aufgezählt hatte, die Argumente, die alle 
aufzählten, und dann die Schlussfolgerung: Mal ehrlich – warum eigent-
lich weiterleben? Er versuchte, ihr zu widersprechen, aber er war selbst 
deprimiert und sank immer tiefer, und sie hatte Tabletten, die ihr Psy-
chologe ihr verschrieben hatte, und die nahmen sie, und dann setzten sie 
sich in ihrer Garage, deren Tor sie von innen verriegelten, in seinen Wa-
gen und ließen den Motor laufen.
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Als Nola es mir erzählte – oder vielmehr: es bei mir ablud –, konnte 
ich nicht viel dazu sagen. Ich hatte die beiden nicht gekannt. Szenarien 
wie dieses gab es jeden Tag. Nola hatte die Frau ebenfalls nicht gekannt 
und Blake nur flüchtig, als Kollegen, mit dem man mal einen Kaffee 
trank und ein paar gespendete Kekse aß, aber mehr auch nicht. Sie hatte 
ihr Telefon, und er hatte seins. Wenn die Schicht vorbei war, ging jeder 
für sich nach Hause, zurück in sein Leben.

»Es hätte jeder sein können«, sagte Nola. Ich sah den Kummer auf 
ihrem Gesicht. Wir saßen am Küchentisch, zwei Gläser Chardonnay 
standen wie Wachsoldaten vor uns. Es war am frühen Abend eines trü-
ben Tages, die Atmosphäre so dicht, dass sie sich anfühlte wie abbinden-
der Beton. Sie wandte den Blick ab. »Es hätten wir sein können.«

»Nein«, sagte ich, »wir nicht. So sind wir nicht.«

FREDDA U N D PAUL

Ich spreche von Gnade – oder nennen Sie’s Glück, wenn Sie wollen. Man-
che haben es, andere nicht; das ist eben so. Ein stochastisches Glücksrad. 
Dasselbe gilt für gutes Aussehen. Es ist statistisch nachgewiesen, dass at-
traktive Menschen schneller Karriere machen, mehr Geld verdienen, sich 
vorteilhafter verheiraten und ihre Kinder besser in die Lage versetzen, das-
selbe zu tun, indem sie ihr Vermögen – und ihre guten Gene – an sie wei-
tergeben. Selbst wenn ich vollkommen neutral wäre, was ich natürlich 
nicht bin, würde ich vermuten, dass die meisten sagen würden, ich sei at-
traktiver als der Durchschnitt, und Nola ist eine Schönheit, die auch mit 
Mitte vierzig noch die Blicke auf sich zieht. (Und meine erste Frau Ursula, 
die ich als Austauschstudent in Berlin kennengelernt hatte, sah ebenfalls 
aus wie ein Fotomodell und hat mich sechseinhalb Jahre lang glücklich 
gemacht, dann allerdings nicht mehr, aber das ist eine andere Geschichte.) 
Ich will hier nicht mein Ego aufblasen, sondern merke lediglich Tatsachen 
an, die im Licht dessen, was geschah, als Nola und ich zwei unserer ältes-
ten Freunde verkuppeln wollten, vielleicht von Bedeutung sind.
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Nola und Fredda hatten sich in ihrem ersten Jahr auf dem College ein 
Zimmer geteilt und über all die Jahre Kontakt gehalten. Fredda hatte im 
Osten gelebt, kürzlich aber ihren Job verloren und war an die Westküste 
gezogen, um sich um ihre kranke Mutter zu kümmern. Sie war intelli-
gent und tüchtig, hatte ein flottes Mundwerk und besaß jenen bissigen, 
ironischen Humor, der mir so gefällt und den ich in Kalifornien ein we-
nig vermisse. Das Problem war, dass sie übergewichtig war – oder viel-
mehr nicht übergewichtig, sondern fettleibig –, und da ihr Gesicht eher 
männlich als weiblich wirkte, kam sie nicht mal in den Genuss des Vor-
teils, den manche dicken Frauen haben, nämlich einladend und verletz-
lich zugleich auszusehen. Nola hatte mir erzählt, dass Fredda als Studen-
tin an den Freitag- und Samstagabenden nicht in Tanzclubs, auf Partys 
oder zu Basketballspielen gegangen war, sondern im Aufenthaltsraum 
des Wohnheims Binokel mit ein paar anderen Mädchen – und Jungen – 
gespielt hatte, die in puncto Statur im selben Boot saßen wie sie. Mit den 
Losern also. Und das ist es, worauf ich hinauswill, auch wenn es hart ist, 
das so auszusprechen: Manche Menschen haben von Anfang an keine 
Chance. Stellen Sie sich Fredda vor, das dickste Kind im Kindergarten, 
stellen Sie sich die ständigen Diäten vor, die Hänseleien und Kränkun-
gen, die übergroßen Jeans, die zeltartigen Kleider und den ganzen Rest.

Ich kannte sie nicht so gut wie Paul, meinen übergewichtigen Freund, 
und bevor sie zu ihrer Mutter nach Ventura, eine halbe Stunde südlich 
von uns, gezogen war, hatte ich nur an sie gedacht, wenn wir am Telefon 
ein paar Freundlichkeiten ausgetauscht hatten, bevor ich den Hörer an 
Nola weitergereicht hatte.

»Wir könnten doch mal Fredda zum Essen einladen«, sagte Nola 
eines Abends, als wir in der Küche saßen. Die Geschirrspülmaschine 
summte, das Radio spielte klassische Musik, in der Vase auf dem Tisch 
stand ein frischer Blumenstrauß. Die Sonne balancierte auf dem Hori-
zont und ließ alles erglühen – die Weingläser, das gemusterte Geschirr, 
die glänzenden Oberflächen der Küchengeräte. Ein perfekter Augen-
blick, und es war, als wären wir von einer unsichtbaren Hand hierherge-
setzt worden, damit wir uns daran erfreuten.
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Ich zuckte die Schultern. »Klar«, sagte ich. »Warum nicht?«
»Es wäre schön, sie mal wieder zu sehen.«
»Ja.«
»Aber wen laden wir außerdem ein?« Sie legte den Daumen an die 

Oberlippe und dachte nach. Dann sagte sie: »Wie wär’s mit Paul?«
»Paul? Aber wir können doch nicht …« Ich stellte mir vor, wie wir 

vier, Cocktails in den Händen, im Wohnzimmer standen und Fredda 
und Paul erst einander und dann uns ansahen, als würden wir ihnen ei-
nen grausamen Streich spielen, während es doch alles andere als das sein 
sollte.

»Nein, nein, ich meine eine größere Runde mit … ich weiß nicht, 
noch zwei anderen Paaren, Jenna und Jorge vielleicht. Die Traynors. 
Oder Louise – wie wär’s mit Louise und Ira? Wir müssen uns mal revan-
chieren, wir waren jetzt schon zweimal bei ihnen, oder habe ich mich 
verzählt?«

Schließlich waren wir zu zehnt. Im letzten Augenblick wurde uns 
bewusst, dass wir unmöglich Paul und Fredda als einzige Singles ein-
laden konnten – das wäre zu offensichtlich gewesen –, und so baten wir 
zwei weitere Gäste hinzu: unseren Nachbarn Arnold, der seit einem 
halben Jahr verwitwet war, und Katie, eine energische geschiedene Frau 
Ende fünfzig, die Nola von einem Nähkreis kannte, dem sie sich im 
Winter angeschlossen hatte. Paul traf als Erster ein – er war geschäftlich 
in Kalifornien und wohnte für ein paar Wochen in einem Hotel in Los 
Angeles, und ich glaube, er war froh, den vier Wänden, der trostlosen 
Aussicht und den Pseudobeziehungen, die er zum Portier, dem Bar-
mann und den Zimmermädchen aufgebaut hatte, zu entkommen. Wir 
waren zusammen aufgewachsen, Paul und ich, und ich kannte seine 
Gewohnheiten und Vorlieben so gut wie meine eigenen – dachte ich je-
denfalls.

Als er eintrat, überreichte ich ihm als Erstes einen Cocktail – er trank 
gern Alkoholisches und war ein versierter Weinkenner und Gourmet, 
dessen Motto lautete: »Immer zurückhaltend, auch in der Zurückhal-
tung«, und der längst aufgehört hatte, sich Gedanken über sein Gewicht 



27

zu machen. »Eine große Seele braucht ein großes Haus« war ein weiteres 
Motto, und sein liebster – und, soweit ich wusste, einziger – Zeitvertreib 
bestand darin, die angesagtesten Restaurants der Gegend aufzusuchen 
und sich durch die Speisekarten zu arbeiten, als wäre er ein Restaurant-
kritiker. Was er auf seine Art wohl auch war.

Wir standen am Kamin und tauschten Klatsch über gemeinsame New 
Yorker Freunde aus, als es an der Tür läutete. Ich ging hin, um zu öffnen, 
während Nola sich in der Küche zu schaffen machte und Paul sich am 
Feuer wärmte. Draußen hätte jeder der sieben anderen Gäste stehen 
können, aber wie das Schicksal es eben wollte: Es war Fredda.

»Mein Gott, ihr habt mir nicht gesagt, wie dunkel es hier auf dem 
Land ist«, sagte sie und zeigte mir grinsend die Zähne, als wären sie das 
Einzige, woran ich sie erkennen konnte. »Und dieser Berg hier – ich 
dachte, das muss der Everest sein. Oder wenigstens der K2 – das ist der 
andere, oder?«

Sie trug eine Art Sari oder Toga, ein Gewand aus schimmerndem 
blauem Stoff, in dem sie noch dicker aussah – als wäre dies die mexika-
nische Grenze, über die sie jemanden ins Land schmuggeln wollte. Ich 
weiß, es ist nicht sehr nett, das zu sagen, aber so war es eben. Im nächsten 
Augenblick schenkte ich ihr ein Glas Wein ein, und sie und Paul sahen 
einander finster an, während ich versuchte, Konversation zu machen, 
unter Verwendung von Sätzen wie: »Das wurde aber auch Zeit, dass ihr 
euch mal kennenlernt«, und: »Wisst ihr eigentlich, dass ihr unsere besten 
Freunde seid?«, bis Nola kam und mich rettete und es erneut an der Tür 
läutete und der Abend begann.


