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I got a black cat bone,
I got a mojo too,
I got John-the-conqueror root
I’'m goin’ to mess with you.

WILLIE DIXON

I'M YOUR HOOCHIE COOCHIE MAN
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[ Walk Between
the Raindrops

VALENTINSTAG

Den vergangenen Valentinstag habe ich mit Nola, meiner Frau, in King-
man, Arizona, verbracht. Wir waren im Motel 6, gleich an der I-40. Viel-
leicht kommt Thnen Kingman, Arizona, nicht gerade wie der ideale Ort
fiir einen romantischen Kurzurlaub vor (und wer wiirde Ihnen da wider-
sprechen?), aber Nola und ich sind seit fiinfzehn Jahren verheiratet, und
romantische Gefiihle kommen und gehen — manchmal wallen sie heifS
auf, dann wieder kiihlen sie etwas ab, und wir brauchen ganz bestimmt
keinen besonderen Tag oder Ort dafiir. Wir sind nicht sentimental. Wir
schenken unskeine herzférmigen Schachteln voller Siiligkeiten oder vor-
gefertigte Glitzerkarten mit vorgedruckten Liebesbekundungen, wir kiis-
sen uns nicht in der Offentlichkeit und sagen nicht zwanzigmal am Tag
»Ich liebe dich«. (Mir sind Paare, die das tun, immer etwas suspekt — mal
ehrlich: Wem wollen sie eigentlich was vormachen?) Auflerdem wollten
wir Nolas Vater besuchen, der in den Achtzigern ist und in einem Trailer
Park keine zwei Kilometer vom Motel entfernt wohnt, so dass man be-
quem zu Fuf§ hingehen und dann in der sogenannten Old Town herum-
spazieren kann, wo es ein paar Bars und Restaurants und die Trodelliden
gibt, in denen meine Frau gern nach Schnippchen stébert.

War es eine billige Absteige? Aber ja. Wir hitten uns auch was ande-
res leisten konnen, doch das Motel 6 gefillt uns — jedenfalls, wenn wir in
Kingman sind. Es ist zwar keineswegs ideal, aber wenigstens mal was an-
deres. In den frithen Morgenstunden kriecht ein Streifenwagen der 6rt-
lichen Polizei tiber den Parkplatz. Kennzeichen werden tiberpriift, und
hin und wieder wacht man davon auf, dass vor einem der anderen Zim-

mer jemandem Handschellen angelegt werden — etwas, das man in Ka-
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lifornien nicht alle Tage zu sehen bekommt. Auflerdem kampieren ein
paar magere weifSe Penner in dem ausgetrockneten Bachbett hinter dem
Motel. Manchmal erschrecke ich, wenn ich abends rausgehe, um ein
bisschen frische Luft zu schnappen, und einer von ihnen aus der Dunkel-
heit auftaucht, aber es ist noch nie was passiert, ich bin nicht mal um
eine Zigarette oder Kleingeld angehauen worden.

Nachdem wir am Valentinstag meinen Schwiegervater besucht und
ihn zum Mittagessen ins Denny’s eingeladen hatten, das einzige Restau-
rant, in dem er etwas essen wollte, begann Nola ihre Runde durch die
Trodelliden und Antiquititengeschifte, wihrend ich die Bar ansteuerte.
Dort wollten wir uns, wenn sie alles gesehen hatte, treffen, etwas trinken
und dann auf ein paar Margaritas und Enchiladas in das mexikanische
Restaurant gehen. Ich war schon einige Male in dieser Bar gewesen. Frii-
her gehorte sie zu einem Hotel, das inzwischen geschlossen ist; es ist ein
riesiger, hohlenartiger Raum mit einer hohen Weifiblechdecke, einer lan-
gen, verschrammten Theke, drei Billardtischen und einer Jukebox, die in
Stadionlautstirke die Hits der Sechziger und Siebziger spielt. Die Tiir
steht immer offen, damit der Laden ein bisschen von dem besten Licht
abkriegt, das es gibt — nidmlich das, was keinen irgendwas kostet —, und
auf der anderen Straflenseite ist ein Gewirr aus Gleisen, auf denen end-
lose Giiterziige durch den Ort fahren. Wenn man den Blick von seinem
Bier oder Gin Tonic hebt, sicht man meist eine Wand aus Giiterwagen
vorbeiziehen.

An dieser Stelle muss ich betonen, dass es kein unfreundlicher Ort ist,
auch wenn iiber den Pinkelbecken auf der Herrentoilette steht: »Leckt
mich, liberale Schlappschwinze!«, was ich allerdings als Ironie auffasse.
Und ich selbst war ebenfalls nicht unfreundlich, sondern setzte mich
gutgelaunt zu den Stammgisten meist mittleren Alters an die Theke und
bestellte einen Jack Daniel’s mit Cola. Normalerweise — also in unserer
kleinen Kiistenstadt in Kalifornien — hitte ich einen Pinot Noir aus den
Santa-Rita-Hiigeln oder einen feinen, kérperreichen Zinfandel aus Paso
Robles vorgezogen, aber es war eben keine Bar fiir einen Pinot Noir. Ich

will das nicht besonders herausstreichen — es war nur einfach offensicht-
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lich. Davon abgesehen war ich ganz zufrieden, an der Theke zu sitzen,
mich tiber mein Handy zu beugen (ich hatte schon den ganzen Tag im-
mer wieder im Finanzforum einer Firma gepostet, fiir die ich mal ge-
arbeitet hatte) und darauf zu warten, dass Nola miide wurde und sich
auf einen Valentinsdrink zu mir gesellte. In ihrem Fall wiirde das wahr-
scheinlich ein Gin Tonic sein, ein Drink, den niemand verhunzen kann,
weder in Kingman noch in Irkutsk.

Am leeren Ende der Theke, vier Hocker von mir entfernt, saf§ eine
Frau. Beim Hereinkommen hatte mein Blick sie gestreift, aber ich hatte
beschlossen, Abstand zu halten, und mich in die Nihe von ein paar bir-
tigen Stammgisten in Karohemden, Shorts und Arbeitsstiefeln gesetzt.
Sie war Ende dreiflig, mager wie die Penner im Bachbett, und trug Jeans
und Joggingschuhe. Thr Gesicht war ilter als der Rest von ihr, auf dem
dunklen, kurzgeschnittenen Haar safl eine kleine regenbogenfarbene
Miitze, und ich hitte sie auch dann nicht attraktiv gefunden, wenn ich
solo gewesen wire, was ich nicht war. Aber ich war allein, es war Valen-
tinstag, und mein kurzer Blick schien bei ihr anders angekommen zu
sein, als er gemeint war, denn drei Minuten spiter, noch bevor ich einen
Schluck getrunken hatte, stand sie neben mir, so dicht, dass wir einander
fast beriihrten.

»Ich heifle Serenaq, sagte sie und versuchte ein Licheln, das ihr nicht
ganz gelang.

»Brandong, sagte ich, und weil sie mir so dicht auf den Leib gertickt
war und mir nichts anderes einfiel, schiittelte ich ihr unverbindlich die
Hand.

»Brandon?«, wiederholte sie. »Was fiir ein Name ist das?«

»Ein Name eben.« Ich zuckte die Schultern. »Haben mir meine Eltern
gegeben.«

»Ich habe auflersinnliche Wahrnehmungenc, sagte sie.

Ich stutzte nur kurz. »Toll«, sagte ich dann. »Tja« — ich schwenkte
mein Handy — »ich méchte nicht unhéflich sein, aber ich habe ein paar
Sachen zu erledigen.«

Die Musik himmerte auf uns ein wie die Luftwirbel eines startenden
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Jets. Ich sah durch die offene Tiir, wo ein Giiterzug lautlos vorbeirollte —
das mechanische Quietschen und Rumpeln wurde von der Jukebox lo-
cker iibertént.

»Wollen Sie ein Spiel machen?«, fragte sie.

»Nein, tut mir leid.« Erst da wurde mir bewusst, dass hier noch eine
ganz andere Unterhaltung im Gang war: ein Selbstgesprich. Sie murmel-
te vor sich hin und kommentierte, was ich oder sie gesagt hatte, womég-
lich fluchte sie sogar.

Sie wiederholte die Frage, und ich schiittelte den Kopf und wandte
mich wieder meinem Handy zu, aber sie gab nicht auf, sondern blieb bei
mir stehen und fithrte ihr Selbstgesprich. Ich wollte keinen Arger, und
als liberaler Schlappschwanz macht es mir kein Vergniigen, grausam zu
jemandem zu sein, wie nervig oder verriickt er oder sie auch sein mag,
und so horte ich mir das noch ein, zwei Momente an, bevor ich mein
Glas nahm, zum anderen Ende der Theke schlenderte und mich zwi-
schen zwei Gruppen setzte, die offenbar Valentinstag feierten, haupt-
sichlich Minner, aber auch zwei Frauen, allesamt in bislang noch verhal-
tener Vorfreude auf den kommenden Abend. Doch schon war, wie kaum
anders zu erwarten, Serena wieder da, zwingte sich zwischen mich und
den Mann auf dem nichsten Hocker und riickte mir auf den Leib. »Ich
habe auflersinnliche Wahrnehmungeng, sagte sie, und als ich nicht ant-
wortete, sagte sie: »Wollen Sie ein Spiel machen?«

Wiitend stand ich auf, nahm mein Glas und ging quer durch den
Raum zu einer der Nischen an der Riickwand hinter den Billardtischen.
Wire mir irgendein Mann auf die Nerven gegangen, dann hitte ich ihn
mit einem Bluff oder einem starken Spruch loswerden oder einfach raus-
gehen kénnen, um eine Konfrontation zu vermeiden, aber das hier war
etwas anderes. Es war eine Frau. Eine ASW-Frau, in deren Kopf sich ir-
gendein unergriindliches Karussell drehte, und ich wollte nicht gehen.
Ich wollte meinen Jack-and-Coke trinken und dann noch einen und auf
meine Frau warten.

Ich kehrte der Theke den Riicken, beugte mich iiber das Handy und

antwortete einem der schwachkopfigen Provokateure auf #moneymostly,
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deren ganzer Lebenszweck es offenbar ist, andere zu beleidigen, als plotz-
lich die ASW-Frau wieder da war. Und es war wieder dasselbe, Wort fiir
Wort, nur dass sie sich diesmal drgerte, als ich keine Antwort gab, und so
fest gegen die Seitenwand der Nische trat, dass ich fast meinen Drink
verschiittete. Ich stand auf, ging zur Theke und winkte der Barfrau, ei-
nem dicklichen, mit den Jahren selbstzufrieden gewordenen Partygirl.
»Bitte, rief ich, um den Lirm zu {iberténen, »die Frau dahinten macht
mich wahnsinnig.«

»Ich kiimmere mich darum.«

»Kennen Sie sie? Ist sie von hier?« Ich schaffte es nicht, die Schirfe aus
meiner Stimme zu nehmen. Ich fithlte mich schwach und schimte mich.

»Sie ist vor ein paar Wochen aufgetaucht. Wohnt bei einer Freundin.
Keiner hier kennt sie.«

Ich sah auf, weil sich das Licht ein bisschen verinderte, und da stand
Nola in der Tiir, die Sonne im Riicken und zwei Einkaufstiiten in der
Hand. Anmutig, leichtfuflig, gliicklich lichelnd kam sie auf mich zu,
gliicklich nicht nur, weil sie mich, ihren Mann, sah, sondern auch, weil
sie eine belebende Stunde damit verbracht hatte, die ungehobenen
Schiitze eines Provinzstidtchens zu heben. Wir tranken etwas. Als ich
mich umsah, war die ASW-Frau verschwunden.

Bald darauf verteilte die Barfrau Valentinsballons — rosarot fiir die
Damen, blau fiir die Herren —, und wir bliesen sie auf und liefden sie im
Raum herumschweben, und es war schon und aufrichtig und echt. Der
Moment tiberwiltigte mich. Die Jukebox spielte ein Stiick, das uns ein
Leben lang begleitet hatte, und ich beugte mich zu meiner Frau, drehte

mit den Fingerspitzen ihr Gesicht zu mir und kiisste sie.
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WENN DER BERG ZUM MEER KOMMT

Dass wir ausgerechnet in dieser Zeit in Kingman waren und nicht ei-
nen Monat frither oder spiter, hatte mit den Erdrutschen — genauer ge-
sagt: den Muren — zu tun, die Anfang Januar Teile unseres Stidtchens
verwiistet hatten. Im Dezember waren wir wegen der Buschbrinde, die
wochenlang in den Hiigeln hinter uns gewiitet und alles in schwarzen
Rauch gehiillt hatten, zehn Tage evakuiert gewesen, aber wir hatten
Gliick gehabt, und unserem Haus war nichts passiert. Dank des uner-
midlichen Einsatzes der Feuerwehren waren nur sehr wenige Gebdude
zu Schaden gekommen, und wir waren, als die Evakuierungsanordnung
kurz vor Heiligabend aufgehoben worden war, nach Hause zuriickge-
kehrt und hatten Weihnachten gefeiert, so gut es eben ging. Aber wie je-
der, der die Topografie Siidkaliforniens studiert hat, Ihnen sagen kann,
sind Buschbrinde nur Wegbereiter fiir die Uberschwemmungen, die der
nichste ausgiebige Regen bringt. Und genau so kam es dann.

Eine Woche nach Neujahr, um zwei Uhr morgens, entlud sich ein
so heftiges Gewitter, wie es Meteorologen zufolge nur alle zweihundert
Jahre vorkommt. Die riesigen Niederschlagsmengen lieffen eine Mure
abgehen, die alles, was auf ihrem Weg zum Meer lag, vor sich herschob:
Hiuser, Wagen, Biume, Felsblocke und dreiundzwanzig meiner Nach-
barn, die in den darauffolgenden dunklen, kalten, knirschenden Stun-
den unter Erdmassen begraben und getétet wurden. Auch diesmal hat-
ten wir Gliick. Unser Haus steht auf einer kleinen Anhéhe und blieb
unbeschidigt, und ich kannte zwar einige der Opfer vom Sehen, aber wir
verloren niemanden, der uns nahestand. Alle moglichen Leute dufler-
ten ihr Mitgefiihl, praktisch jeder, den wir kannten, erkundigte sich per
Telefon, E-Mail oder SMS, ob alles in Ordnung sei, und das fiihlte sich
bald ziemlich seltsam an, denn abgesehen davon, dass wir weder Strom
noch Gas hatten, ging es uns prima. Nola sagte, das seien Schuldgefiihle
eines Uberlebenden, aber obwohl das Ganze eine ontologische Dimen-
sion hatte, die mich mit einem bis dahin nicht gekannten Grauen er-

fiillte, fand ich das Konzept nicht schliissig. Warum sollte ich mich schul-
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dig fithlen? Weil mein Haus unzerstért war? Weil ich nicht ebenfalls tot
war?

Als ein paar Tage spiter die Fotos der Opfer in der Zeitung standen,
erkannte ich ein paar von ihnen: Es waren Leute, mit denen ich im Lauf
der Jahre mal ein paar Worte gewechselt hatte, fliichtige Bekannte, deren
Namen mir nicht gleich einfielen. Da war der grofle, schwungvolle alte
Mann mit der lauten Stimme, der stets eine Geschichte zu erzihlen
hatte, da waren die Besitzerin des Schonheitssalons und eine andere
Frau, eine kiihle Blondine, die ich oft an der Bar unseres Lieblingsrestau-
rants gesechen hatte, immer in hochhackigen Schuhen und immer ste-
hend, auch wenn ein Hocker frei gewesen war, fast als handelte es sich
um eine Art Dienst. Sie trank Martinis. Hin und wieder verlief§ sie ih-
ren Posten, ging hinaus, rauchte, an die Wand gelehnt, eine Zigarette
und unterhielt sich mit den Jungs vom Parkservice. Thre Haltung — beim
Anblick des Gesichts auf dem etwas unscharfen Zeitungsfoto sah ich sie
wieder vor mir — war perfekt, und obwohl sie iiber fiinfzig war, hatte
sie eine schlanke, ausdrucksvolle Figur. Nola erinnerte sich weder an sie
noch an die anderen.

Mir fiel eine Meldung ein, die zehn Jahre zuvor in der Zeitung gestan-
den hatte, nachdem, getrieben von warmen siidpazifischen Winden, die
Meteorologen als »Ananas-Express« bezeichneten, eine Reihe von Wol-
kenbriichen tiber der Stadt niedergegangen waren. Nicht zu vergleichen
zwar mit dieser Sturzflut, aber auch damals hatte es ein Todesopfer gege-
ben. Ich hitte nicht sagen kénnen, warum mir diese Geschichte wieder
in den Sinn kam. Es ging um ein gutsituiertes Ehepaar Ende sechzig, An-
fang siebzig. Thr Haus stand an einem der zahlreichen ausgetrockneten
Bachbetten, eigentlich genau daneben — vom groflen Wohnzimmer aus
blickte man direkt darauf. Es regnete, sie saf$en im Wohnzimmer, im Ka-
min brannte ein Feuer, die Stereoanlage spielte ein Streichquartett (stelle
ich mir vor), Kerzen brannten, in den Glisern funkelte Wein, der Hund
lag zu ihren Fiiflen auf dem Teppich und verstromte Hundegeruch, weil
sein Fell beim Gassigehen ganz nass geworden war. Was noch? Er war

pensionierter Richter, und sie hatte auch irgendeinen Beruf ausgeiibt.
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Es hatte keine Warnung gegeben, keine Evakuierungsanordnung,
nichts — es regnete, das war alles —, und sie konnten nicht ahnen, was auf
sie zukam. An der Hiigelflanke, einen Kilometer entfernt, loste sich et-
was, ein Fels rollte gegen einen anderen, der sich ebenfalls in Bewegung
setzte und einen weiteren Felsen anstiefd und so weiter, bis ein Strom aus
Schlamm und Steinen das Bachbett hinabschoss und die Wand ihres
Hauses durchschlug, als wire sie aus Papier wie bei den Héusern in den
Samurai-Filmen von Kurosawa, die Nola mir zu Weihnachten geschenkt
hat. Die Frau, die sich an einen Tiirrahmen klammerte und iiberlebte,
sagte, es sei gewesen, als wire ein Giiterzug durch das Haus gefahren.
Auch ihr Mann wollte sich irgendwo festhalten, doch die Schlamm- und
Gerollmassen fegten die gegeniiberliegende Wand weg und trugen ihn
und alles andere davon. Man fand ihn am nichsten Morgen am Strand,
er war Ubel zugerichtet, und die Kleider waren ihm vom Leib gerissen
worden. Wegen seines Alters und weil er langes weifles Haar und einen
Bart hatte, hielt man ihn zunichst fiir einen der Penner, die unter der
Briicke kampierten. Die Ironie war, dass er keineswegs ein Penner, son-
dern ein ehemaliger Richter war, der zu seiner Zeit zweifellos massenhaft
Penner verurteilt hatte, und die nichste Ironie war, dass das, abgesehen
vielleicht vom Aufwand fiir die Beerdigung, nicht den kleinsten Unter-
schied machte.

Am Morgen nach dem Sturm gab es keinen Strom, und man horte
nur das Rauschen des Regens und die widerstreitenden Sirenen der Ret-
tungsfahrzeuge. Selbstverstindlich war keine Zeitung zugestellt worden;
Radio, Telefon, Fernseher und Router funktionierten ebenfalls nicht, so
dass wir keine Ahnung vom Ausmaf§ der Zerstorungen hatten — ja, ei-
gentlich wussten wir nicht einmal, dass es tiberhaupt welche gegeben
hatte. Ich machte Feuer im Kamin, um die Kiihle aus dem Haus zu ver-
treiben, und genoss die Zweisamkeit mit Nola, wihrend wir auf dem
Sofa saflen, Miisli affen und die nasse Hexenhand des Regens tiber das
Dach streichen horten. Gegen zehn ging ich hinunter in die Stadt, um zu
erfahren, was eigentlich los war. Der Regen klopfte beharrlich auf mei-

nen Schirm, und in der Ferne donnerte die Brandung,.
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Zunichst entdeckee ich nichts Ungewdhnliches, nur ein paar dunkle
Haufen aus Palmwedeln, die wie Bremsschwellen auf der Strafle lagen.
Ich hob den Schirm, um besser nach vorn sehen zu kénnen. Es waren nur
wenige Menschen und Wagen unterwegs, aber so war es immer, wenn es
regnete: Man ging nicht gern hinaus, denn dann waren die Straflen rut-
schig, und womaglich lagen abgefallene Aste herum, so dass man einen
Blechschaden und so weiter riskierte — auch das war also ziemlich nor-
mal. Erst als ich die kleine Anhohe erreicht hatte, auf der das Geschiifts-
viertel steht, sah ich Schlamm und Schutt am Ende der Strafle, an der
Kreuzung mit der Olive Mill Road. Die fiihrt direkt in die Hiigel und
war, wie ich spiter erfuhr, die Rinne, durch die die Mure zu Tal gerast
war. Neugierig ging ich weiter. Auf der Straf$e war immer mehr Schlamm,
iiberall heulten Sirenen, und am Himmel wummerten Hubschrauber. Es
lag etwas in der Luft, das ganz und gar nicht normal war, ein dunkler, fi-
kaler Gestank, unterlegt mit chemischen Geriichen wie von Benzin oder
Propangas.

Als ich noch etwa einen halben Block entfernt war und die aufge-
tirmten Erdmassen sehen konnte, hohe, unregelmifiige Hiigel, gespickt
mit Autowracks, umgerissenen Biumen, zerbrochenen Balken und zer-
trimmerten Hausddchern, blieb ich stehen. Um weiterzugehen, hitte
ich in den Schlamm steigen miissen, der eine etwa dreiflig Zentimeter
tiefe Lagune gebildet hatte, und das wollte ich nicht. Ich bin kein Held.
Polizei und Rettungskrifte waren bereits vor Ort. Bulldozer briillten
und qualmten, und weitere waren unterwegs. Auflerdem — und verzei-
hen Sie mir, wenn das licherlich klingt — wollte ich mir nicht die Schuhe
ruinieren, nur um meine Schaulust zu befriedigen. Es war ja auch nicht
s0, als konnte ich mich irgendwie niitzlich machen — es trieb kein Baum
vorbei, in dessen Zweigen ein Kleinkind hing. Da war nur Schlamm.
Eine gewaltige Schlammsuppe.

Ich kehrte um, ging die Anhdhe wieder hinauf und auf der anderen
Seite hinunter, wo alles normal war und nass glinzte. Ich wollte nach
Hause, ein paar Scheite nachlegen und mich mit einem Buch ans Fens-

ter setzen, bis es wieder Strom gab und Nola und ich den Fernseher ein-
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schalten und uns ein Bild von der Situation machen konnten, aber im
letzten Augenblick bog ich nach links zum Meer ab, weil ich das Gefiihl
hatte, noch nicht genug gesehen zu haben. Es war niemand in Sicht au-
Ber einem Paar mit Kapuzenjacken und matschverschmierten Gummi-
stiefeln, das mir den Strand herauf entgegenkam. Die Wellen waren
schokoladenbraun und warfen ein Gewirr von Abfall auf den Sand. Al-
les, was man in Garagen, unter Kiichenspiilen, auf Dachboden verstaut
hatte, war ins Meer gespiilt worden und bedeckte das Wasser, so weit das
Auge reichte. Die beiden, die mir entgegenkamen, waren junge Leute, in
den Zwanzigern, nahm ich an, aber ich konnte ihre Gesichter nicht er-
kennen und sah nur, dass es ein Mann und eine Frau waren.

»Gehen Sie nicht da runterl«, rief der Mann plétzlich. Sie hatten es
eilig, als wire ihnen etwas auf den Fersen, das rasch autholte. »Das ist
ziemlich krass.«

Ich sah, dass die Frau weinte.

»Wie meinen Sie das?«

Er war bereits vorbei. »Ich meine, rief er, »da ragt so was wie ein Arm
aus dem Schlamm, und es ist ... es ist« — sein von der nassen Kapuze um-
rahmtes Gesicht sah aus wie etwas ungleich Geteiltes — »iibel, einfach nur
iibel.«

Ich fuhr so schnell herum, dass ich beinahe das Gleichgewicht verlor.
Ich hatte noch nie einen Leichnam gesehen und wollte auch jetzt keinen
sehen. Ich wollte nur nach Hause, doch in diesem Moment lief§ der Re-
gen ein wenig nach, und mir fiel etwas ins Auge, das am Strand lag. Es
war grofs, und zunichst hielt ich es fiir einen Haufen Tang, den das stiir-
mische Meer angespiilt hatte, doch es war heller als Tang, fast so hell-
braun wie Jute — ein groffer Haufen Jute. Ich ging hin und sah, was es
war, ich stand da und betrachtete es so lange, dass ich die Sandfléhe hitte
zihlen konnen, die auf den Pranken, der Schnauze, der gewaltigen reg-
losen Flanke herumhiipften. Was es war? Ein Bir. Erschlagen, ersduft, aus
den Bergen ins Meer gespiilt von einer Sturzflut, die er nicht hatte kom-
men sehen. Ich wusste, dass meine Frau auf mich wartete, ein Kamin-

feuer und eine warme Decke, sollte ich eine brauchen, aber ich konnte
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mich nicht von der Stelle rithren. Was ist so falsch an diesem Anblick?,
dachte ich, und dann sagte ich es laut, und schlieflich kam eine Welle
und machte meine Schuhe nass, und der tote Bir bewegte sich ein ganz
kleines bisschen, als kénnte die aufkommende Flut ihn wieder zum Le-

ben erwecken.

DIE GSP-HOTLINE

Zwei Jahre nachdem ich mich zur Ruhe gesetzt hatte (mit fiinfzig und
versehen mit einem groflen goldenen Fallschirm), meldete Nola sich frei-
willig beim ortlichen Biiro der Gesellschaft fiir Suizidprivention, der
GSP, wie sie sie nannte. Sie bekam eine kurze Schulung, und dann hatte
sie drei Nichte die Woche Telefondienst und versuchte, mit ihrer wei-
chen, beruhigenden Stimme wildfremde Menschen vom Schritt in den
Tod abzuhalten. Das war natiirlich eine nichtliche, nein, spitnichtliche
Titigkeit, und anfangs missgonnte ich ihr die Stunden, die sie aufSer
Haus und ohne mich verbrachte, aber das gab sich mit der Zeit, und nach
einem halben Jahr horte sie, mit Verweis auf den hohen Burn-out-Fak-
tor, ohnehin wieder auf. In diesen sechs Monaten erlebte sie natiirlich
zahllose Stunden voll héchster Dramatik, und wenn sie am nichsten Tag
ausgeschlafen hatte und in die Kiiche oder mein Arbeitszimmer kam,
sagte sie oft: »Mann, hab ich eine Geschichte fiir dich!«

Hier ist eine davon.

Nola hatte bei der GSP einen Kollegen, einen Mann Anfang dreifSig
namens Blake, der Wert darauf legte, beim Telefondienst immer Jackett
und Krawatte zu tragen, obwohl das gar nicht nétig war und die Anrufer
nicht gewusst hitten, ob er bis auf die Socken nackt war oder eine Hor-
rorclownmaske trug oder wie eine Fledermaus kopfunter von der Decke
hing. Aber Blake sagte, das sei er den Leuten schuldig, denn sie riefen um
Hilfe, und auch wenn sie am Ende seien, erwarteten sie doch eine ge-
wisse Formlichkeit, die Stimme der Vernunft in Jackett und Krawarte.

Nola dagegen trug Jeans und Sweatshirt und kein Make-up, und gewshn-
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lich band sie sich das Haar zu einem Pferdeschwanz, damit es nicht im
Weg war, wenn sie mit hochster Konzentration der stockenden Stimme
von Kummer und Not lauschte. Sie fragte die Anrufer nicht nach per-
sonlichen Informationen und trieb sie nicht in die Defensive — sie horte
einfach zu, und wenn Pausen eintraten, versuchte sie, sie zu fiillen, und
gab dem Anrufer Gelegenheit weiterzusprechen, bis sie ihn irgendwann —
nach einer halben Stunde, einer Stunde, zwei Stunden — so weit hatte,
dass er sich bereiterklirte, einen Psychologen in seiner Gegend aufzusu-
chen, oder sie, in den extremeren Fillen, Polizei und Rettungsdienst zu
seiner Adresse schickte.

Blake machte es mehr oder weniger genauso — es war die normale
Vorgehensweise —, aber irgendwann in Nolas zweiter Woche sprach er die
ganze Nacht mit einer einzigen Anruferin. Sie hief§ Brie und war neun-
zehn, ihr Freund hatte mit ihr Schluss gemacht, obwohl sie in der Klinik
gewesen war und das Kind hatte wegmachen lassen. Sie sah im Leben
keinen Sinn mehr. Warum sollte man studieren (sie war auf dem College
und lief§ sich zur Dentalhygienikerin ausbilden), warum Geld sparen,
warum arbeiten, warum sollte man sich auch nur die Zihne putzen? Was
machte es schon, ob man Parodontose bekam, wenn man ja doch sterben
wiirde wie alle anderen? Das Ubliche eben — Nola hatte dies oder Ahn-
liches bereits Dutzende Male gehort —, und was antwortete man darauf?
Abgesehen von hohlen Phrasen, die keiner der Hotline-Mitarbeiter be-
nutzte, gab es kein iiberzeugendes Argument. Man konnte dem nichts
anderes entgegensetzen als: »Ich verstehe das, ich verstehe Thren Schmerz,
es ist etwas, das jeder durchmacht, morgen frith wird es Ihnen besserge-
hen, glauben Sie mir ... Sind Sie noch da?«

Natiirlich war es gegen die Regeln, sich auf eine persénliche Bezie-
hung mit den Anrufern einzulassen, aber es dauerte nicht lange, und Brie
rief in den Nichten, in denen Blake Dienst hatte, um ein Uhr morgens
an. Wenn sie jemand anderen bekam, sagte sie: »Geben Sie mir Blake,
und sogleich tibernahm er das Gesprich. Es war nicht in Ordnung, das
wussten alle. SchliefSlich war die Hotline keine Partnerbérse und auch

keine Chatline fiir Teenies. Es war eine ernste Sache, und Nola begann
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sich zu fragen: Wenn Brie tatsichlich sterben wollte, warum interessierte
sie sich dann so sehr fiir Blake?

Bald darauf gestand Blake meiner Frau, dass er sich, obwohl das na-
tiirlich streng verboten war, mit Brie getroffen hatte und, wie kaum an-
ders zu erwarten, schlieflich mit ihr ins Bett gegangen war. »Sie war so
deprimierte, sagte er, »und um ehrlich zu sein: ich ebenfalls. Und beim
Sex hat man keine Depressionen, stimmt’s?«

»Da wiire ich nicht so sicher«, sagte Nola. »Ich bin keine Psychologin,
aber meistens ist noch eine ganze Menge anderes im Spiel. Und du bist
ebenfalls kein Psychologe. Du hast keine Ahnung, in was fiir einem Zu-
stand sie ist. Herrgott, wir machen hier Suizidprivention.«

Er sah sie lange und unverwandt an. »Ja, Privention. Und genau das
mache ich, okay?«

»Aber das ist nicht richtige, beharrte sie. »Es ist gegen die Regeln.
Wenn Barney das wiisste« — Barney war der Chef, der Einzige, der fiir
seine Arbeit bezahlt wurde — »wiirde er an die Decke gehen.«

Ein Schulterzucken. Noch ein Blick. »Kiimmer du dich um deine An-
rufers, sagte Blake, »und ich kiimmere mich um meine.«

Zwei Wochen spiter waren Blake und Brie tot. Blake hatte sie be-
sucht und eine Flasche Wein und chinesisches Essen mitgebracht, aber
sie sagte, sie sei zu deprimiert, um etwas zu essen. Sie rollte sich zusam-
men, ihre Fiiffe waren nacke, die Leggings umschlossen ihre Knéchel wie
Hinde, die sie hinabziehen wollten (stelle ich mir vor). Sie sagte, bei dem
Gestank des Essens miisse sie an China und die eineinhalb Milliarden
stinkenden Menschen dort denken, die allesamt dem Tod entgegengin-
gen. Wie alle anderen. Wie sie. Wie er. Es folgten die Argumente, die sie
schon bei ihrem ersten Anruf aufgezihlt hatte, die Argumente, die alle
aufzihlten, und dann die Schlussfolgerung: Mal ehrlich — warum eigent-
lich weiterleben? Er versuchte, ihr zu widersprechen, aber er war selbst
deprimiert und sank immer tiefer, und sie hatte Tabletten, die ihr Psy-
chologe ihr verschrieben hatte, und die nahmen sie, und dann setzten sie
sich in ihrer Garage, deren Tor sie von innen verriegelten, in seinen Wa-

gen und lieSen den Motor laufen.
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Als Nola es mir erzihlte — oder vielmehr: es bei mir ablud —, konnte
ich nicht viel dazu sagen. Ich hatte die beiden nicht gekannt. Szenarien
wie dieses gab es jeden Tag. Nola hatte die Frau ebenfalls nicht gekannt
und Blake nur fliichtig, als Kollegen, mit dem man mal einen Kaffee
trank und ein paar gespendete Kekse afs, aber mehr auch nicht. Sie hatte
ihr Telefon, und er hatte seins. Wenn die Schicht vorbei war, ging jeder
fiir sich nach Hause, zuriick in sein Leben.

»Es hitte jeder sein kénnen, sagte Nola. Ich sah den Kummer auf
ihrem Gesicht. Wir saflen am Kiichentisch, zwei Gliser Chardonnay
standen wie Wachsoldaten vor uns. Es war am frithen Abend eines trii-
ben Tages, die Atmosphire so dicht, dass sie sich anfiihlte wie abbinden-
der Beton. Sie wandte den Blick ab. »Es hitten wir sein kénnen.«

»Neing, sagte ich, »wir nicht. So sind wir nicht.«

FREDDA UND PAUL

Ich spreche von Gnade — oder nennen Sie’s Gliick, wenn Sie wollen. Man-
che haben es, andere nicht; das ist eben so. Ein stochastisches Gliicksrad.
Dasselbe gilt fiir gutes Aussehen. Es ist statistisch nachgewiesen, dass at-
traktive Menschen schneller Karriere machen, mehr Geld verdienen, sich
vorteilhafter verheiraten und ihre Kinder besser in die Lage versetzen, das-
selbe zu tun, indem sie ihr Vermégen — und ihre guten Gene —an sie wei-
tergeben. Selbst wenn ich vollkommen neutral wire, was ich natiirlich
nicht bin, wiirde ich vermuten, dass die meisten sagen wiirden, ich sei at-
traktiver als der Durchschnitt, und Nola ist eine Schonheit, die auch mit
Mitte vierzig noch die Blicke auf'sich zieht. (Und meine erste Frau Ursula,
die ich als Austauschstudent in Berlin kennengelernt hatte, sah ebenfalls
aus wie ein Fotomodell und hat mich sechseinhalb Jahre lang gliicklich
gemacht, dann allerdings nicht mehr, aber das ist eine andere Geschichte.)
Ich will hier nicht mein Ego aufblasen, sondern merke lediglich Tatsachen
an, die im Licht dessen, was geschah, als Nola und ich zwei unserer iltes-

ten Freunde verkuppeln wollten, vielleicht von Bedeutung sind.
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Nola und Fredda hatten sich in ihrem ersten Jahr auf dem College ein
Zimmer geteilt und tiber all die Jahre Kontake gehalten. Fredda hatte im
Osten gelebrt, kiirzlich aber ihren Job verloren und war an die Westkiiste
gezogen, um sich um ihre kranke Mutter zu kitmmern. Sie war intelli-
gent und tiichtig, hatte ein flottes Mundwerk und besaf$ jenen bissigen,
ironischen Humor, der mir so gefillt und den ich in Kalifornien ein we-
nig vermisse. Das Problem war, dass sie ibergewichtig war — oder viel-
mehr nicht iibergewichtig, sondern fettleibig —, und da ihr Gesicht eher
minnlich als weiblich wirkte, kam sie nicht mal in den Genuss des Vor-
teils, den manche dicken Frauen haben, nimlich einladend und verletz-
lich zugleich auszusehen. Nola hatte mir erzihlt, dass Fredda als Studen-
tin an den Freitag- und Samstagabenden nicht in Tanzclubs, auf Partys
oder zu Basketballspielen gegangen war, sondern im Aufenthaltsraum
des Wohnheims Binokel mit ein paar anderen Midchen — und Jungen —
gespielt hatte, die in puncto Statur im selben Boot saf$en wie sie. Mit den
Losern also. Und das ist es, worauf ich hinauswill, auch wenn es hart ist,
das so auszusprechen: Manche Menschen haben von Anfang an keine
Chance. Stellen Sie sich Fredda vor, das dickste Kind im Kindergarten,
stellen Sie sich die stindigen Diiten vor, die Hinseleien und Krinkun-
gen, die tibergroflen Jeans, die zeltartigen Kleider und den ganzen Rest.

Ich kannte sie nicht so gut wie Paul, meinen tibergewichtigen Freund,
und bevor sie zu ihrer Mutter nach Ventura, eine halbe Stunde siidlich
von uns, gezogen war, hatte ich nur an sie gedacht, wenn wir am Telefon
ein paar Freundlichkeiten ausgetauscht hatten, bevor ich den Hérer an
Nola weitergereicht hatte.

»Wir konnten doch mal Fredda zum Essen einladenc, sagte Nola
eines Abends, als wir in der Kiiche saflen. Die Geschirrspiilmaschine
summte, das Radio spielte klassische Musik, in der Vase auf dem Tisch
stand ein frischer Blumenstrauf$. Die Sonne balancierte auf dem Hori-
zont und lief§ alles erglithen — die Weingliser, das gemusterte Geschirr,
die glinzenden Oberfliachen der Kiichengerite. Ein perfekter Augen-
blick, und es war, als wiren wir von einer unsichtbaren Hand hierherge-

setzt worden, damit wir uns daran erfreuten.
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Ich zuckee die Schultern. »Klar, sagte ich. »Warum nicht?«

»Es wire schon, sie mal wieder zu sehen.«

»]a, «

»Aber wen laden wir auflerdem ein?« Sie legte den Daumen an die
Oberlippe und dachte nach. Dann sagte sie: »Wie wir’s mit Paul?«

»Paul? Aber wir kénnen doch nicht ...« Ich stellte mir vor, wie wir
vier, Cocktails in den Hinden, im Wohnzimmer standen und Fredda
und Paul erst einander und dann uns ansahen, als wiirden wir ihnen ei-
nen grausamen Streich spielen, wihrend es doch alles andere als das sein
sollte.

»Nein, nein, ich meine eine groflere Runde mit ... ich weif§ nicht,
noch zwei anderen Paaren, Jenna und Jorge vielleicht. Die Traynors.
Oder Louise — wie wir’s mit Louise und Ira? Wir miissen uns mal revan-
chieren, wir waren jetzt schon zweimal bei ihnen, oder habe ich mich
verzihlt?«

SchliefSlich waren wir zu zehnt. Im letzten Augenblick wurde uns
bewusst, dass wir unméglich Paul und Fredda als einzige Singles ein-
laden konnten — das wiire zu offensichtlich gewesen —, und so baten wir
zwei weitere Giste hinzu: unseren Nachbarn Arnold, der seit einem
halben Jahr verwitwet war, und Katie, eine energische geschiedene Frau
Ende fiinfzig, die Nola von einem Nihkreis kannte, dem sie sich im
Winter angeschlossen hatte. Paul traf als Erster ein — er war geschiftlich
in Kalifornien und wohnte fiir ein paar Wochen in einem Hotel in Los
Angeles, und ich glaube, er war froh, den vier Winden, der trostlosen
Aussicht und den Pseudobezichungen, die er zum Portier, dem Bar-
mann und den Zimmermidchen aufgebaut hatte, zu entkommen. Wir
waren zusammen aufgewachsen, Paul und ich, und ich kannte seine
Gewohnbheiten und Vorlieben so gut wie meine eigenen — dachte ich je-
denfalls.

Als er eintrat, iiberreichte ich ihm als Erstes einen Cocktail — er trank
gern Alkoholisches und war ein versierter Weinkenner und Gourmet,
dessen Motto lautete: »Immer zuriickhaltend, auch in der Zuriickhal-

tung«, und der lingst aufgehort hatte, sich Gedanken tiber sein Gewicht
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zu machen. »Eine grofle Seele braucht ein grofies Haus« war ein weiteres
Motto, und sein liebster — und, soweit ich wusste, einziger — Zeitvertreib
bestand darin, die angesagtesten Restaurants der Gegend aufzusuchen
und sich durch die Speisekarten zu arbeiten, als wire er ein Restaurant-
kritiker. Was er auf seine Art wohl auch war.

Wir standen am Kamin und tauschten Klatsch iiber gemeinsame New
Yorker Freunde aus, als es an der Tiir liutete. Ich ging hin, um zu 6ffnen,
wihrend Nola sich in der Kiiche zu schaffen machte und Paul sich am
Feuer wirmte. Drauflen hitte jeder der sicben anderen Giste stehen
konnen, aber wie das Schicksal es eben wollte: Es war Fredda.

»Mein Gott, ihr habt mir nicht gesagt, wie dunkel es hier auf dem
Land ist«, sagte sie und zeigte mir grinsend die Zihne, als wiren sie das
Einzige, woran ich sie erkennen konnte. »Und dieser Berg hier — ich
dachte, das muss der Everest sein. Oder wenigstens der K2 — das ist der
andere, oder?«

Sie trug eine Art Sari oder Toga, ein Gewand aus schimmerndem
blauem Stoff, in dem sie noch dicker aussah — als wire dies die mexika-
nische Grenze, iiber die sie jemanden ins Land schmuggeln wollte. Ich
weil3, es ist nicht sehr nett, das zu sagen, aber so war es eben. Im nichsten
Augenblick schenkte ich ihr ein Glas Wein ein, und sie und Paul sahen
einander finster an, wihrend ich versuchte, Konversation zu machen,
unter Verwendung von Sitzen wie: »Das wurde aber auch Zeit, dass ihr
euch mal kennenlernt«, und: »Wisst ihr eigentlich, dass ihr unsere besten
Freunde seid?«, bis Nola kam und mich rettete und es erneut an der Tiir

lautete und der Abend begann.
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