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Fiir meine Schwester Kate






Wenn sich die Kiinste aller Lander mit ihren jeweiligen Vor-
ziigen an den wechselseitigen Austausch gewohnt haben, wird
der Charakter der Kunst iiberall auf unabsehbare Weise be-
reichert werden, ohne dass sich das Genie verdndert, das jeder
Nation eigen ist. So wird sich eine europdische Schule anstelle
der nationalen Sekten herausbilden, welche die grofe Kiinstler-
familie immer noch trennen; und dann eine universelle Schule,
die mit der Welt vertraut und der nichts Menschliches fremd
sein wird.

Théophile Thoré, Des tendances de lart au XIXe siecle (1855)

Das Geld hat den Schriftsteller emanzipiert, das Geld hat
die modene Literatur geschaffen.

Emile Zola, Das Geld in der Literatur (1880)

»Sie sind doch eine Art Auslinder«, sagte Gertrude.

»Eine Art - ja, das stimmt wohl. Aber wer konnte sagen, welche
Art Auslander genau? Wir sind noch nicht dazu gekommen,
diese Frage zu kldren. Solche Menschen gibt es namlich. Die ihr
Land, ihre Religion, thren Beruf nicht zu benennen wissen. «

Henry James, Die Europder (1878)
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Prolog

Die erste Dampflokomotive lief den Bahnhof Saint-Lazare auf ihrer
Pionierfahrt nach Briissel an einem sonnigen Samstagmorgen, dem
13.Juni 1846, um 7.30 Uhr hinter sich. Zwei weitere Lokomotiven folg-
ten ihr, wahrend die Menge jubelte und die Kapelle zu ihrer Verabschie-
dung spielte. Jeder der drei Ziige bestand aus 20 offenen Waggons, die
mit der franzosischen und der belgischen Trikolore geschmiickt waren.
Baron James de Rothschild hatte 1500 Passagiere eingeladen, um die
Eroffnung der Strecke von Paris nach Briissel zu feiern, deren Bau sein
Unternehmen, die Compagnie des chemins de fer du Nord, kurz zuvor
mit der Abzweigung von der franzosischen Hauptstadt nach Lille be-
endet hatte.

Es war nicht die erste internationale Eisenbahnlinie. Drei Jahre zu-
vor, 1843, hatten die Belgier eine Verbindung von Antwerpen nach Koln
in der preuflischen Rheinprovinz eingeweiht. Doch die Strecke von
Paris nach Briissel war von besonderer Bedeutung, da sie eine Hochst-
geschwindigkeitsroute zwischen Frankreich und den Niederlanden,
Grofbritannien (iiber Ostende oder Diinkirchen) und den deutschspra-
chigen Landern herstellte. Die franzosische Presse verkiindete, die neue
Eisenbahn markiere den Beginn der Einigung Europas unter der kul-
turellen Vorherrschaft Frankreichs. »Auslidnder einzuladen, damit sie
unsere Kiinste, unsere Institutionen und alles, was unsere Grofle aus-
macht, zu Gesicht bekommen, ist die verldsslichste Methode, die gute
Meinung iiber unser Land in Europa zu festigen«, argumentierte die
Kommission, die den Bau der Strecke nach Lille genehmigt hatte.!

Der erste Zug hatte die offiziellen Wiirdentrager an Bord: die Ducs
de Nemours und de Montpensier, zwei Sohne des franzésischen Ko-
nigs, begleitet von franzosischen und belgischen Ministern, Polizei-
chefs und verschiedenen Berithmtheiten, unter anderen den Schrift-
stellern Alexandre Dumas, Victor Hugo und Théophile Gautier sowie
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dem Maler Jean Auguste Dominique Ingres. Diese Vorhut, die mit der
unerhorten Geschwindigkeit von 30 Kilometern pro Stunde aus Paris
abfuhr, erreichte Lille in der briitenden Hitze des Nachmittags. Die Rei-
senden, deren zerzaustes Haar und elegante Kleidung nach der Fahrt
unter freiem Himmel staubbedeckt waren, stiegen an einem provisori-
schen Bahnhof aufierhalb der Festungswille aus. Dort wurden sie von
den fithrenden Politikern der Stadt, dem Erzbischof von Cambrai und
einer berittenen Ehrengarde mit franzosischen und belgischen Flaggen
begriifit. Nachdem eine Militarkapelle die Nationalhymnen gespielt
hatte, schritt die Prozession der Honoratioren durch die geschmtickten
Straflen, auf denen sich so grofie Menschenmengen versammelt hat-
ten, dass die Nationalgarde kaum die Ordnung aufrechterhalten konn-
te. Diebe waren tiberall, sobald die Getranke knapp wurden, kam es zu
chaotischen Szenen, und die Alarmglocken lduteten, als ein Feuer im
Justizpalast ausbrach.?

Die Festlichkeiten begannen mit einem prachtigen Bankett, das Roth-
schild fiir 2000 Gaste in einem riesigen Festzelt auf der Stitte des kiinfti-
gen Bahnhofs abhielt, der damals innerhalb der mittelalterlichen Mauern
errichtet wurde. Sechzig Koche und 400 Kellner servierten pochierten
Lach in Béchamelsauce, aufferdem York-Schinken mit Friichten, Wach-
teln au gratin, Rebhiithner a la régence sowie Sahnebohnen, verschiedene
Desserts und franzosische Weine. Die Trinkspriiche begannen: »Auf die
Einheit von Frankreich und Belgien!«, »Auf den internationalen Frie-
den!«, und Rothschild hielt eine tief empfundene Rede dartiber, dass die
Eisenbahn die Nationen Europas einander naherbrichte.?

Bei Anbruch des Abends fand ein Monsterkonzert auf der Esplanade
statt, wo Berlioz die Erstauffiihrung seiner Grande symphonie funebre et
triomphale durch 400 Musiker aus den ortlichen Garnisonen dirigierte.
Die Organisatoren hatten auf zwolf Kanonen bestanden, die wahrend der
letzten Klange der Apotheose abgefeuert werden sollten. Dazu kam es
jedoch nicht, da man die Ziinder verloren hatte. Immerhin wurden zwei
Kanonen mit einer Zigarre geziindet, deren Lunten aber in der Luft ver-
pufften, was manche Zuschauer glauben lief3, das sei geplant gewesen.*

Berlioz war beauftragt worden eine Kantate, »Le chant des chemins
de fer«, zu einem Text des Schriftstellers Jules Janin zu komponieren,
um damit die Ideale der Stunde — internationaler Friede und volker-
tibergreifende Bruderschaft — zu feiern. Die Auffiihrung der Kantate fiir
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einen Solotenor, Orchester und mehrere Chore folgte dem Konzert auf
der Esplanade wihrend eines Banketts im Hotel de Ville. »Die Kantate
wurde mit ungewohnlichem Schwung und frischen Stimmen gesun-
geng, berichtete Berlioz seiner Schwester Nanci. »Aber als ich im Nach-
barzimmer ein Gesprich mit den Ducs de Nemours und Montpensier
fiihrte, die mich zu sich gebeten hatten, stahl jemand meinen Hut und
die Notenblitter der Kantate.«* Die Partitur wurde wiedergefunden, der
Hut jedoch nicht.

Um 2 Uhr morgens setzte der Konvoi der Feiernden seine Reise nach
Briissel fort. In Kortrijk, dem ersten belgischen Ort, erschien die ge-
samte Bevolkerung am Bahnhof, um die auflerplanméfligen Ziige aus
Frankreich willkommen zu heiflen. In Gent hielt man eine Militarparade
und eine Kanonade ab. Auf dem letzten Streckenabschnitt, von Meche-
len an, fuhren die beiden ersten Ziige nebeneinander und trafen gleich-
zeitig, unter dem Jubel der versammelten Menschen, am Bahnhof von
Briissel ein. Die franzosischen Prinzen wurden auf dem Bahnsteig vom
belgischen Konig Leopold und seiner franzosischen Frau Louise von Or-
léans, der élteren Schwester der Prinzen, empfangen. Nach einem Fest-
essen im Grand Palace veranstaltete die Belgische Eisenbahn einen Ball
im neu eroffneten Gare du Nord. Der Bahnhof wurde in einen Ballsaal
umgewandelt, indem man einen Holzfuf$boden iiber den Gleisen ver-
legte, Kronleuchter an das Glasdach hangte und Wagenladungen von
Tulpen aus Holland importierte. »Nie haben wir einen so groflartigen
Ball wie diesen erlebt«, behauptete der Korrespondent von Le National.®

Frith am néchsten Morgen kehrten die Besucher aus Frankreich nach
Paris zurtick. Die 330 Kilometer lange Reise dauerte lediglich zwolf
Stunden — ein Viertel der Zeit, die man gewohnlich mit der Kutsche,
dem schnellsten Verkehrsmittel vor der Eisenbahn, benotigte.

Bald wurden Landesgrenzen iiberall von Ziigen iiberquert. Eine neue
Ara der europiischen Kultur hatte begonnen. Kiinstler und ihre Werke
konnten sich nun viel leichter tiber den Kontinent bewegen. Berlioz be-
nutzte die Verbindung von Paris nach Briissel 1847 auf einer Konzert-
reise nach Russland. Ddamals gelangte er mit der Eisenbahn nur bis
Berlin, doch 20 Jahre spater legte er die ganze Strecke von Paris nach
St.Petersburg mit dem Zug zuriick. Die Eisenbahn wurde zum gangi-
gen Reisemittel fiir Kiinstler und ihre Werke: Orchester und Chore,
Opern- und Theaterensembles, Wanderausstellungen, Schriftsteller auf
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Lesereisen. Das Gewicht vieler Kunstobjekte, das hdufig eine enorme
Anzahl von Pferden und Kutschen erforderte, lief8 sich mit der Dampf-
kraft miihelos bewiltigen. Ein internationaler Markt eréffnete sich fiir
billige Massenreproduktionen von Gemailden, Biichern und Notenblat-
tern. Das moderne Zeitalter der Auslandsreisen sollte beginnen und
viel mehr Européern ermoglichen, ihre Gemeinsamkeiten zu erkennen.
Es gestattete ihnen, in diesen Werken ihr eigenes Europdertum zu ent-
decken, das heifst die Werte und Ideen, die sie mit anderen europaischen
Volkern ungeachtet ihrer separaten Nationalitdten teilten.

Wie diese europdische Kultur geschaffen wurde, ist das Thema dieses
Buches. Es soll erkldren, wie es geschah, dass um 1900 dieselben Biicher
iiberall auf dem Kontinent gelesen, dieselben Gemailde reproduziert,
dieselbe Musik daheim gespielt oder in Konzertsilen angehort und die-
selben Opern in allen bedeutenden Theatern Europas aufgefiihrt wur-
den. Kurz, wie der europdische Kanon, der die Grundlage der heutigen
Hochkultur nicht nur auf diesem Kontinent bildet, sondern allerorten
auf dem Globus, wo sich Europaer niederlieflen, im Eisenbahnzeitalter
entstand.

Die Europder erzahlt eine internationale Geschichte. Das Buch be-
trachtet Europa als Ganzes, nicht untergliedert in Nationalstaaten oder
geografische Zonen wie in der Mehrheit der europdischen Geschichts-
werke, die sich zumeist auf die Rolle der Kultur fir die nationalistischen
Bewegungen und staatenbildenden Projekte des 19.Jahrhunderts kon-
zentrierten statt auf die Kiinste als einheitsstiftende Kraft zwischen den
Nationen. Mein Ziel ist es, mich Europa als einem Raum des kulturellen
Transfers, der Ubersetzung und des Austausches tiber nationale Gren-
zen hinweg zu nahern, aus dem eine europaische Kultur — eine interna-
tionale Synthese kiinstlerischer Formen, Ideen und Stile — hervorgehen
und Europa von der tibrigen Welt abheben sollte.” Wie Kenneth Clark
einst bemerkte, haben sich alle groffen Fortschritte der Zivilisation — zu
denen die glanzenden Leistungen der européischen Kultur im 19. Jahr-
hundert unzweifelhaft gehorten — in Zeiten des dufdersten Internationa-
lismus vollzogen, in denen Menschen, Ideen und kiinstlerische Schop-
fungen ungehindert zwischen den Nationen zirkulieren konnten.?

In mancherlei Hinsicht liefert das Buch eine Erforschung des Eisen-
bahnzeitalters als erster Periode der kulturellen Globalisierung, denn
genau das reprasentierte die Schaffung eines europdischen Marktes
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fir die Kiinste im 19.Jahrhundert. Viele widersetzten sich diesem Pro-
zess von Anfang an — am offensichtlichsten Nationalisten, die ftirch-
teten, dass der internationale Fluss des kulturellen Verkehrs die sepa-
rate Kultur und Originalitét ihrer eigenen Nation aushohlen werde —,
doch niemand konnte ihm Einhalt gebieten. Auf eine Weise, die sich
der politischen Kontrolle jedes Nationalstaats entzog, waren die grofien
technischen und wirtschaftlichen Wandlungen des 19. Jahrhunderts (die
Revolution der Massenkommunikation und des Verkehrswesens, die
Erfindung des lithografischen Drucks und der Fotografie, die Vorherr-
schaft der freien Marktwirtschaft) die verborgenen Antriebskrifte der
Schaffung einer »europdischen Kultur« — eines supranationalen Rau-
mes fiir den Umlauf von Ideen und Kunstwerken tiber den gesamten
Kontinent hinweg.

Den Kern des Buches bildet die neue Art von Beziehung zwischen
den Kiinsten und dem Kapitalismus, die sich im 19.Jahrhundert ent-
faltete. Es enthilt genauso viel iiber die Okonomik der Kiinste (Pro-
duktionstechniken, Betriebsfiihrung, Marketing, Werbung, soziale
Netzwerke, das Problem der Bekdmpfung der Piraterie) wie tiber die
Kunstwerke selbst. Mein Augenmerk liegt auf Kunstformen, die durch
ihre Reproduktion fiir den Markt — die wirtschaftliche Basis von Lite-
ratur, Musik und Malerei — am starksten in das kapitalistische System
eingebunden waren oder die als Wirtschaftsunternehmen funktionieren
konnten, nachdem sie staatliche Subventionen verloren hatten, wie bei-
spielsweise die Oper. Letzten Endes war es der Markt, der den europai-
schen Kanon bestimmte, indem er vorgab, welche Werke tiberleben und
welche verloren gehen und in Vergessenheit geraten wiirden.

Drei Personen stehen im Mittelpunkt dieses Buches: der Schriftstel-
ler Iwan Turgenew (1818-1883), die Sangerin und Komponistin Pauline
Viardot (1821-1910), ZU der Turgenew eine lange und intime Beziehung
unterhielt, sowie ihr Ehemann Louis Viardot (1800-1883), ein heute
vergessener, doch zu seiner Zeit bedeutender Kunstkritiker, Gelehrter,
Verleger, Theaterdirektor, republikanischer Aktivist, Journalist und Li-
teraturiibersetzer ins Franzosische aus dem Russischen und Spanischen.
Letztlich stand Viardot fiir all das, was dem Kiinstler gemeinhin abgeht,
worauf er jedoch angewiesen ist. Ihre Biografien sind in die Erzdhlung
eingeflochten, die ihnen durch Europa folgt. Alle drei lebten zu unter-
schiedlichen Zeiten in Frankreich, Spanien, Russland, Deutschland und
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Grof3britannien und reisten ausgiebig durch die iibrigen Lénder. Das
Buch betrachtet die Verbindung zu den ihnen bekannten Menschen —
nahezu alle, die auf der europdischen kulturellen Biihne eine wichti-
ge Rolle spielten — und erforscht dabei jene Fragen, die sich auf sie als
Kunstschaffende und Forderer der Kiinste auswirkten.

Auf ihre eigene Art waren Turgenew und die Viardots Vertreter der
Kiinste, die sich dem Markt und seinen Herausforderungen anpassten.
Pauline war in eine Familie von umherziehenden Séngern hineinge-
boren worden; sie besafs unternehmerischen Geist und handelte als
Frau iiberaus unabhingig fiir diese patriarchalische Zeit. Louis war in
den frithen Jahren ihrer Ehe Paulines Manager. Als Direktor des Théatre
Italien, eines der grofien Opernhduser Europas, hatte er rasch gelernt,
sich in der freien Wirtschaft zurechtzufinden, doch sein Geschaftssinn
wurde stets durch sein akademisches Temperament gemafigt. Was Tur-
genew betraf, so gehorte er der russischen Aristokratie an, von deren
Sohnen man erwartete, dass sie in den offentlichen Dienst eintraten und
von ihren Landgiitern lebten. Am Beginn seiner Laufbahn als Schrift-
steller hatte er kein Verstidndnis fiir geschiftliche Angelegenheiten.

Durch ihre weitldufigen Verbindungen waren Turgenew und die Viar-
dots wichtige kulturelle Vermittler, die Schriftsteller, Musiker und an-
dere Kiinstler in groflen Teilen Europas forderten und ihnen halfen, in-
ternationale Markte fiir ihre Arbeit zu erschliefien. Die Besucher ihrer
Salons in Paris, Baden-Baden und London verkérperten ein Who's Who
der europaischen Kiinste, der High Society und Politik.

Diese internationale Kultur verschwand bei Ausbruch des Ersten
Weltkriegs. Turgenew und die Viardots waren Kosmopoliten, Mitglieder
einer europdischen Kulturelite, die sich tiberall auf dem Boden des Kon-
tinents zu Hause fiihlten, solange ihre demokratischen Prinzipien nicht
in Mitleidenschaft gezogen wurden, und die dabei nichts von ihrem Na-
tionalbewusstsein einbiiften. Sie fanden ihr Heim in der européaischen
Zivilisation. Burkes beriihmter Ausspruch, dass kein Europaer in irgend-
einem Teil Europas ganz und gar im Exil lebe, hitte fiir sie erfunden sein
konnen.’
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1. KAPITEL

Europa 1843

Durch die Eisenbahnen wird der Raum getddtet, und es bleibt
uns nur noch die Zeit iibrig ... In vierthalb Stunden reist

man jetzt nach Orléans, in eben so viel’ Stunden nach Rouen.
Was wird das erst geben, wenn die Linien nach Belgien und
Deutschland ausgefiihrt und mit den dortigen Bahnen ver-
bunden sein werden! Mir ist, als kimen die Berge und Wilder
aller Lander auf Paris angeriickt. Ich rieche schon den Duft der
deutschen Linden; vor meiner Thiir brandet die Nordsee.

Heinrich Heine, Lutetia, 1843

I

Am 3.November 1843 fieberte das ausverkaufte Petersburger Bolschoi-
Theater dem Augenblick entgegen, in dem sich der Vorhang hob. Man
wollte erleben, wie die grofie Sopranistin Pauline Viardot ihr russisches
Debiit als Rosina im Barbier von Sevilla gab. Auf den Sesseln der vor-
deren Parkettreihen saflen die hochsten Reprasentanten des Russischen
Reiches in Fricken neben ihren Frauen und Tochtern, die tiberwiegend
in Weif}, die Farbe der Saison, gekleidet waren; hinter ihnen hatten sich
Minister in Abendanziigen und Offiziere in Uniform niedergelassen.
Nirgends gab es einen freien Platz, weder in der Beletage noch in den
Privatlogen der vier unteren Range mit den stilvoll gekleideten Ad-
ligen, deren Diamanten im Licht der Ollampen riesiger Kronleuchter
funkelten. Auf den billigsten Sitzen des fiinften und hochsten Ranges
dringten sich Studenten, Angestellte und ernsthafte Musikliebhaber
eng aneinander und reckten die Hilse, um die Biihne sehen zu konnen.
Ein Rauschen der Erregung durchfuhr das Auditorium, wihrend Spat-
ankommlinge ihre Pldtze einnahmen und die Ouvertiire begann. Der
bevorstehende Auftritt der berithmten Sangerin mit Giovanni Rubini
und seiner italienischen Sangertruppe war seit vielen Wochen das einzi-
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ge fesselnde Thema der Salonkonversationen in St. Petersburg gewesen.
Die durch die Presse angeheizte Spannung war so intensiv, dass eine
Zeitung tiberstiirzt einen Artikel iiber den ersten Auftritt der Primadon-
na — Beschreibungen des drohnenden Beifalls eingeschlossen — zwei
Tage vor dem Ereignis verdffentlichte.!

Pauline Viardot-Garcia, wie sie sich damals nannte, tiberraschte alle
durch ihr Aufleres. Mit ihrem langen Hals, den grofien hervorstehenden
Augen und schweren Lidern wirkte sie auf exotische Art ungewdhnlich
oder sogar pferdegesichtig, wie manche meinten. Aber ihr anmutiges
Lacheln und ihre haselnussbraunen, vor Intelligenz sprithenden Augen
sowie die Lebhaftigkeit ihrer Miene, die ihr Temperament widerspiegel-
te, verliehen ihren Ziigen ein bezauberndes Interesse. >>Uppige Hass-
lichkeit« bescheinigte ihr der russische Aulenminister Graf Karl Nes-
selrode bei ihrem Debiit in St. Petersburg. Der Dichter Heinrich Heine,
als Witzbold bekannt, bemerkte, sie sei »von einer Hasslichkeit, die edel,
ich méchte fast sagen, schon ist«.?

Ihre Stimme war der Schliissel zu ihrer bezaubernden Biihnenpra-
senz. Sie besaf} eine gewaltige Kraft, einen aulergewohnlichen Umfang
und erstaunliche Vielseitigkeit.* Es war keine weiche oder kristallklare
Stimme — manche hielten sie fiir guttural —, doch sie zeugte von drama-
tischer Kraft und emotionaler Intensitét, durch die sie gleichermafien
Tragodien wie spanische Zigeunerlieder meisterte. Camille Saint-Saéns
verglich ihre Stimme mit dem Geschmack von »Bitterorangen«.> Clara
Schumann, die ihr im August 1843 in Paris lauschte, war der Ansicht,
sie habe »noch nie so eine Frauenstimme« gehort.* Die Russen pflich-
teten ihr bei. »Wir haben viele erstklassige Sangerinnen gehort, doch
keine hat uns derart {iberwiltigt«, schrieb ein Kritiker {iber den ersten
Aulftritt in St. Petersburg. »Der erstaunliche Umfang ihrer Stimme, ihre
uniibertroffene Kunstfertigkeit, ihre betorende, silbrige Tonalitat, jene
Passagen, denen selbst das getibte Ohr kaum folgen konnte — so etwas
haben wir nie zuvor vernommen.«> Als der letzte Vorhang gefallen war,
applaudierten die Zuschauer eine ganze Stunde lang.

* Technisch gesehen war Pauline Viardot Mezzosopranistin, doch der Begriff wurde

erst im spéten 19.Jahrhundert weithin benutzt, weshalb man sie als Sopranistin ange-
kiindigt haben diirfte. Die Rosina im Barbier von Sevilla, urspriinglich geschrieben fiir
einen Contralto, gilt heute als klassische Rolle fiir einen Mezzosopran.
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Die Russen hatten eine Leidenschaft fiir die Oper, und ihr spontaner
Enthusiasmus entziickte die Sédngerin.® Am zweiten Abend erntete sie
stiirmischen Beifall, als sie in der Unterrichtsszene des zweiten Aktes
ein bekanntes russisches Lied sang. Sie hatte Russischstunden genom-
men, um sich die richtige Aussprache anzueignen. Solche Showeffekte
nutzte sie im Ausland haufig, um die Herzen des Publikums zu erobern.
Zar Nikolaus war so hingerissen, dass er den iiberschwanglichen Ap-
plaus anfiihrte, die Sangerin in der kaiserlichen Loge empfing und ihr
am folgenden Morgen ein Paar Diamantohrringe schickte, deren Wert
sie sogleich schitzen lie3.”

Mit jedem Auftritt stieg die Begeisterung. Pauline Viardot selbst
spiirte, dass sich ihre Stimme allabendlich verbesserte, wiahrend sie
sich durch das Repertoire der Saison hindurcharbeitete. [hrem Debiit
im Barbier von Sevilla folgten genauso sensationelle Darbietungen in
Rossinis Otello, Bellinis La sonnambula und Donizettis Lucia di Lam-
mermoor. Samtlichen Arien schlossen sich Beifall und »Brava!«-Rufe
an. Jeder Akt endete mit einem Dutzend Hervorrufen. Nach dem letzten
Vorhang von La sonnambula wurde sie allein 15-mal aufgefordert, sich
zu verbeugen. Die in der Seitenloge sitzende Zarina warf eine Kamelie,
die vor den Fiiffen der Primadonna landete. Diese Geste durchbrach ein
kaiserliches Verbot, das es untersagte, Blumen auf die Biihne zu werfen.
Vom folgenden Abend an landeten nach jeder Arie von Pauline Viar-
dot Blumen vor ihr. Die Floristen trieben einen schwunghaften Handel,
denn jeder verfiigbare Straufl wurde von Operfans aufgekauft — dieses
neue Ritual lieferte seinerseits das Thema fiir das zeitgenossische Vau-
deville-Stiick Bougquets von Wladimir Sollogub.®

Dies war der Hohepunkt des russischen Wahns fiir italienische
Opern. Wenige andere Werke fanden in St.Petersburg Gehor. In der
Saison 1843/4 filhrte man fast zweimal so viele italienische wie rus-
sische Opern auf. Sogar Michail Glinka, der »Erfinder der russischen
Oper, dessen Stiicke das Bolschoi-Theater an fast jedem Abend der
ersten Monate des Jahres 1843 gefiillt hatten, musste feststellen, dass
man seine Werke nach der Ankunft von Rubinis Truppe auf den Sonn-
tag zurtickstufte und dann in die Provinzen entsandte. Allerdings war
Glinka seit langem an die Vorherrschaft der Italiener gewohnt. Er hatte
Anfang der 1830er Jahre in Italien gelebt und kam nicht umhin, seine
Musik dem modischen italienischen Stil mit dessen frohlichen Melodien
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und Virtuosenkitzeln anzupassen. Sein »russischstes« Werk, Ein Leben
fiir den Zaren (1836), »stank« geradezu nach »Italienertumc, wie er spa-
ter einraumte.’

Die Italomanie war relativ neu. Obwohl der Zarenhof im 18.Jahr-
hundert ein permanentes italienisches Opernensemble unterhalten
hatte, war davon abgesehen vom Schwarzmeerhafen Odessa, wo viele
Nichtrussen lebten, nach 1801 in Russland keine Rede mehr. Der ver-
bannte Dichter Alexander Puschkin horte sich eine mittelmélige Wan-
dertruppe an, die in der Saison 1823/4 Rossini-Opern in Odessa auf-
fiihrte. Diese Erfahrung inspirierte ihn zu folgenden Zeilen in seinem
Versroman Eugen Onegin (1825), in denen der gelangweilte Erzahler sei-
ne Lorgnette durch das Opernhaus schweifen lasst:

Und gibt es nur dort Verzauberungen?

Und was ist mit der forschenden Lorgnette?

Und mit den Rendezvous hinter den Kulissen?
Und mit der Primadonna? Dem Ballett?

Und mit der Loge, wo im Glanze ihrer Schonheit
die junge Kaufmannsfrau, selbstgefillig und matt,
von einem Pulk von Hérigen umgeben ist?

Sie hort und hort doch nicht

die Cavatine wie die Bitten

und Scherze, zur Halfte Schmeichelei ...

Der Gatte schlummert derweil in einem Winkel hinter ihr,
ruft im Halbschlaf Encore! aus,

gdhnt und fangt erneut zu schnarchen an.*

Die italienische Oper kam in St.Petersburg erst nach 1836 wieder in
Mode, als ein russifizierter Venezianer, Catterino Cavos, der Direktor
des Bolschoi-Theaters, mit einer Produktion von Rossinis Semiramide
Furore machte.

Russland war der letzte européische Staat, der von dieser internatio-
nalen Manie erfasst wurde. Es zog alternde Stars an, die von ihrem frii-
heren Ruhm profitieren wollten. 1841 erschien die grof3e Giuditta Pasta,
damals am Ende ihrer Karriere und mit fast vollig geschwundener Stim-
me, in Russland in der Titelrolle von Bellinis Norma, die sie zehn Jahre
zuvor beim Debiit des Werks gesungen hatte. Kurz darauf empfingen
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die Russen den »groiten Tenor des Zeitalters«, den mittlerweile 49-jdh-
rigen Rubini, dem der Klaviervirtuose und Komponist Franz Liszt gera-
ten hatte, seinem Beispiel zu folgen und eine Tournee durch Russland
zu unternehmen, damit ihm die Unsummen zufielen, welche die nai-
ven Russen bereit seien, fiir die »Zivilisation« aufzubringen. Da der Zar
St.Petersburg unbedingt auf dieselbe kulturelle Ebene wie Paris, Wien
und London heben wollte, zahlte er Rubini ein Vermogen (80 000 Pa-
pierrubel oder 9o 0ooo Francs) dafiir, dass er seine Operntruppe in der
Saison 1843/4 in die russische Hauptstadt brachte. Pauline Viardot allein
bezog 60 ooo Rubel sowie die Halfte der Einnahmen aus anderen Kon-
zerten, die sie nach Belieben geben konnte." Es war eine Vergiitung, die
wenige Opernsanger je erhalten hatten. Solche Ausgaben waren durch
das Prestige des Ensembles, das St. Petersburg besuchte, laut dem Spre-
cher des Zaren, dem Herausgeber Faddej Bulgarin, vollauf gerechtfer-
tigt. In seiner Zeitung Die Nordliche Biene schrieb er:

Geben wir es zu: Ohne eine italienische Operntruppe wiirde es stets
den Anschein haben, als fehle etwas in der Hauptstadt des fithren-
den Reiches der Welt! Es gabe keinen Brennpunkt fiir Opulenz,
Glanz und kultivierte Ablenkung. In samtlichen Metropolen Euro-
pas konzentrieren sich die tippigste Ausstattung, der hochste Ton,
alle Verfeinerungen der Gesellschaft auf die italienische Oper. Das
ldsst sich nicht d&ndern, und genauso sollte es sein.'?

In Westeuropa gedieh die Oper seit dem 17.Jahrhundert. Nach ihren
Urspriingen als privates Hofereignis verwandelte sie sich rasch in ein
offentliches Schauspiel, zundchst in Venedig und dann in ganz Italien.
Im Gegensatz zu Frankreich, wo die Oper koniglicher Kontrolle unter-
lag, hatte jede grof8ere Stadt in Italien ein Theater und eine Gruppe von
Adligen oder reichen Kaufleuten und Freiberuflern, die es verwaltete
(die erste landesweite italienische Volkszahlung von 1868 verzeichnete
775 aktive Opernhauser)."” Das Geschiftsmodell auf der Halbinsel war
recht einheitlich. Die Theaterbesitzer bildeten ein Konsortium aus Lo-
geninhabern und nahmen einen Impresario unter Vertrag, gewohnlich
einen fritheren Sénger oder Musiker, der ein Ensemble fiir eine Saison
engagierte (wenige Provinztheater konnten sich eine standige Truppe
leisten). Der Impresario erhielt einen Vorschuss von den Besitzern und
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die Gewinne aus dem Kartenverkauf im Parkett, wahrend das Theater
seine Einkiinfte aus der Vermietung von Privatlogen gegen eine Jahres-
gebtihr bezog."* Die geringe Zahl der Besucher, die aus der Elite nur
einer einzigen Stadt stammten, zwang die Ensembles, unablassig auf
Tournee zu gehen, um ein grofieres Publikum zu erreichen. So wurde
die Oper fiir die verschiedenen Staaten Italiens zu einem verbindenden
Element, dessen Ausdrucksweise iiber dialektale Grenzen hinweg ver-
standen wurde.

Wandertruppen exportierten Opern aus Italien an die européischen
Hofe, und in jeder europdischen Hauptstadt wurden neue Theater fiir
ihre Zwecke gebaut. Wo immer sich die Oper im 18. Jahrhundert eta-
blierte — in Handels London oder Glucks Wien —, blieb sie einem im
Wesentlichen italienischen Stil verhaftet. Der Vorrang der italienischen
Oper war so ausgeprigt, dass sich Komponisten jeglicher Nationalitat
veranlasst sahen, entsprechende Werke vorzulegen: Der deutsche Kom-
ponist Simon Mayr schrieb zwischen 1795 und 1820 mehr als 50 Opern
flir italienische Hauser; Mozart lieferte der Mailander Scala bereits als
Jugendlicher drei Opern und schuf spater viele weitere auf Italienisch
fiir Osterreichische Theater. Doch Rossini war es, der als Erster den in-
ternationalen Markt fiir die italienische Oper beherrschte. Weil er die
Opernhauser inner- und auferhalb Europas eroberte, bezeichnete ihn
sein erster Biograf Stendhal als musikalischen Napoleon: »Seit Napo-
leons Tod gibt es einen anderen Mann, dessen Name jeden Tag in Mos-
kau wie in Neapel, in London wie in Wien, in Paris wie in Kalkutta in
aller Munde ist. Der Ruhm dieses Mannes kennt keine anderen Gren-
zen als die der zivilisierten Welt.«"

Wenn ein Opernhaus Rossini engagierte, war der Gewinn so gut wie
gesichert. Seine melodischen und heiteren Opern erwiesen sich als ide-
al fiir die Epoche der Restauration, in der seichte Unterhaltung an der
Tagesordnung war. Nach den {iberwaltigenden Erfolgen seiner friihen
Opern, besonders des Tancredi (1813), wurde Rossini zum Musikdirek-
tor des San Carlo in Neapel ernannt, des damals fithrenden Theaters
der Welt. Sein Intendant, Domenico Barbaja, war ein kluger Geschifts-
mann, der sich zum Impresario gewandelt hatte und tiber eine neue Me-
thode, die Oper eintraglicher zu machen, gestolpert war.

Barbaja hatte seine Karriere als Kellner in einem Café unweit von
La Scala begonnen. Er hatte ein Riesengeschift gemacht, indem er den
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Logenbesuchern in der Oper Getrénke lieferte und eine neue, mit Sahne
und Kakao gemischte Kaffeeart (ahnlich wie Caffe mocha) erfand, die
sich grofter Beliebtheit erfreute. Wahrend der franzosischen Besatzung
von Mailand (1796-1815) hob man das frithere 6sterreichische Gliicks-
spielverbot in Theatern auf, und Barbaja erlangte die lukrative Lizenz
zum Betreiben von Roulettetischen in der Eingangshalle von La Scala.
Sein Gliickspielimperium griff rasch auf andere von den Franzosen er-
oberte Stadte tiber. Die organisatorischen Fertigkeiten, die Barbaja fiir
sein Spielsyndikat entwickelt hatte, liefSen sich miihelos auf das Opern-
management anwenden, bei dem man ebenfalls regelméfig mit grofen
Bargeldmengen umging. In Neapel, wo er nicht nur fiir das San Carlo,
sondern auch fiir das kleinere Teatro dei Fiorentini zustandig war, nutzte
Barbaja die von seinen Rouletterddern erwirtschafteten Profite, um die
besten Sanger fiir die Oper zu verpflichten. Als Musikdirektor des San
Carlo zwischen 1815 und 1822 war Rossini vertraglich gefordert, zwei
Opern pro Jahr zu schreiben, wofiir er 12 0oo Francs sowie einen An-
teil an Barbajas Rouletteeinnahmen erhielt — betrachtlich mehr als das
Honorar fiir seine Musik.

Durch den internationalen Triumph des Barbier von Sevilla (1816)
und von La Cenerentola (1817) wurde Rossini zu einem globalen Pha-
nomen. Als Barbaja 1822 die Leitung der Wiener Oper iibernahm, be-
schiftigte er Rossini auch dort. Bald erlag der Wiener Adel der italie-
nischen Manie, ungeachtet der nationalistischen Kritiker, die sich der
»auslandischen Invasion« entgegenstemmten und ihre Anhénger auf
Carl Maria von Webers Freischiitz (1821) verwiesen. Dieses Werk be-
zeichneten sie als »deutsche Nationaloper«, hauptsachlich wegen sei-
ner Volksmotive und seiner Volkssprache (in Wirklichkeit ist sein Stil
tiberwiegend franzosisch beeinflusst, und der Ort der Handlung liegt
in Bohmen). Auch in London, wo Rossini 1823 fiinf Monate verbrachte,
wurde er als internationale Bertihmtheit begriift. Die Presse berichtete
iiber jeden seiner Schritte, selbst wenn sie sich nur iiber seine rund-
liche, frohliche Gestalt auf dem Weg zu seiner Unterkunft im Quadrant
in der Regent Street auslief3, die John Nash damals gerade fertigstellte.
Die Nachfrage nach seiner Musik war unstillbar, obwohl sich alle drei
Londoner Opernhauser (King's Theatre, Drury Lane Theatre und das
Theatre Royal im Covent Garden) bemiihten, die Sucht nach Rossinis
Werken zu befriedigen.”
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Das Théatre Italien, Kupferstich, ca. 1840

Doch die groite Wirkung auf die Opernwelt iibte Rossini in Paris aus.
1824 wurde er Leiter des Théatre Italien, eines der drei wichtigsten stad-
tischen Opernhéduser unter koniglicher Kontrolle (die beiden anderen
waren die Opéra National de Paris und die Opéra Comique). Rossini
verdiente aulerordentlich gut, denn nach seinem Triumph in London
war der franzosische Hof bereit, die extravaganten Forderungen des
Komponisten zu erfiillen: 40 ooo Francs fiir das erste Jahr, in dem er
zwei Opern zu schreiben hatte, sowie die Anerkennung seines Urheber-
rechts nach franzosischem Gesetz, was dem seinerzeit in Europa fort-
geschrittensten Schutz entsprach.'®

In den sechs Jahren unter Rossinis Leitung wurde das Théatre Ita-
lien zu einem der fithrenden Opernhduser Europas. Damit verglichen,
durchlitt die Opéra de Paris eine Flaute. Die Menschen waren der alten
franzosischen Opern iiberdriissig geworden — heutzutage ldngst ver-
lorener oder vergessener Werke von Komponisten wie Christoph Gluck,
André Grétry oder Nicolas Dalayrac —, die so viel von ihrem Reper-
toire ausmachten. Stattdessen stromte das Publikum zum Théatre Ita-
lien — oder den »Italiens«, wie man es liebevoll nannte —, wo Rossini
laut Stendhal wie ein »Biirgermonarch« regierte.

Sein Auditorium, der Salle Favart, war nicht bloff ein Theater, son-
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dern eine Lebensweise (»ebenso sehr ein Salon wie ein Opernhaus« laut
Théophile Gautier). AusschlieRlich dem italienischen Repertoire gewid-
met, diente es als Versammlungsort fiir die elegante Gesellschaft, fiir
Opernenthusiasten (den »Stamm der dilettanti«, die sich als Experten
ausgaben), fiir ernsthafte Musikliebhaber und Intellektuelle — im Ge-
gensatz zu dem steiferen Publikum des Salle Le Peletier in der Opéra.
Die Romanschriftstellerin George Sand, der Dichter Alfred de Musset
und der Maler Eugene Delacroix waren haufige Géste in den Italiens. Da
das Parkett flir Frauen gesperrt war, erschien Sand als Mann gekleidet
mit einem langen Militarmantel, Hosen und einer Weste (der Mode des
Tages), dazu mit Krawatte, Hut und Nagelstiefeln — eine Kostiimierung,
die sie auch bei anderen Gelegenheiten trug. Unter den franzosischen
Romantikern verabscheute lediglich Berlioz, ein Anhédnger der Gluck-
Schule, den italienischen Opernkult: »Ich habe mich oft gefragt, wie ich
es anstellen musste, um das Théatre Italien zu unterminieren und es mit
seiner gesamten Rossinianer-Bevolkerung in die Luft zu sprengen.«*
Anders als in den iibrigen Musiktheatern der Stadt, wo die Besucher
wiahrend der Auffiihrung miteinander plauderten, horte das Publikum
in den Italiens aufmerksam zu, denn es wurde von Maestro Rossini zur
Ruhe gebracht, indem er den Beginn der Ouvertiire durch ein dreima-
liges Klopfen ankiindigte.

Im frithen 19.Jahrhundert war die Opernbranche ein internationa-
les Geschaft umherziehender Gewerbetreibender. Der junge Rossini
verdiente sich seinen Lebensunterhalt bis 1810 als Stimmbildner und
Cembalobegleiter, zwei wichtige musikalische Tatigkeiten. Dann ver-
pflichtete ihn das Teatro del Corso in Bologna als Komponist. In seinen
Vertragen wurde er als Musikhédndler bezeichnet. Musiker hatten im-
mer noch einen niedrigen Status in den Paldsten und Salons der Aris-
tokratie, obwohl sich Komponisten wie Mozart bemiihten, ihren Rang
zu erhohen. Sie hatten »die Stellung von Untergebeneng, schrieb Grifin
Marie dAgoult, die mit Liszt zusammenlebte:

Wenn jemand ein schones Konzert geben wollte, schickte er nach
Rossini, der es fiir eine anerkannte Gebiihr — sie war gering genug,
nur 1500 Francs, wenn ich mich recht erinnere — tibernahm, das
Programm zu arrangieren und sich um seine Ausfithrung zu kiim-

31



mern, wodurch er dem Hausherrn samtliche Peinlichkeiten bei der
Auswahl der Kiinstler, bei den Proben und so weiter ersparte ...

Zur vereinbarten Stunde erschienen [die Musiker] gemeinsam und
traten durch eine Nebentiir ein; gemeinsam setzten sie sich in die
Nahe des Klaviers; und gemeinsam empfahlen sie sich, nachdem sie
die Komplimente des Hausherrn und einiger vorgeblicher Dilettan-
ten entgegengenommen hatten.”®

Im Operngeschift wurde ein Komponist normalerweise von einem Im-
presario beauftragt, die Musik zu einem Libretto zu schreiben, die Pro-
ben zu leiten und die drei ersten Konzerte vom Cembalo aus zu dirigie-
ren. Fiir seine Dienste erhielt er ein einmaliges Honorar, das mit dem
Lohn eines Handwerksmeisters vergleichbar war. Hatte der Komponist
seinen Vertrag erfiillt, stand es ihm frei, sein Gewerbe am nichstgele-
genen Opernhaus zu betreiben. Eine Opernproduktion ging sehr rasch
vonstatten, weshalb man jahrlich mehrere Werke auffithren konnte.
Der Barbier von Sevilla erlebte seine Premiere innerhalb eines Monats,
nachdem Rossini mit der Partitur begonnen hatte. Zum Zeitpunkt der
Premiere lernten die Sanger noch ihre Partien, was teils erklaren konn-
te, warum die Veranstaltung mit einem Fiasko endete. Das Publikum
pfiff und zischte nach einer Reihe von Pannen auf der Bithne des Teatro
Argentina in Rom.

Rossini stellte Opern mit rasender Geschwindigkeit her — 16 in sei-
nen ersten fiinf Jahren als Komponist —, wobei sich viele aus abermals
verwerteten Teilen seiner fritheren Schopfungen zusammensetzten.
Dieses Recycling war noch im frithen 19. Jahrhundert, als die Menschen
nicht weit reisten, bei Opernkomponisten iiblich, da sie ein wiederauf-
bereitetes Werk an einem fernen Ort miihelos als neu ausgeben konn-
ten. Donizetti war fiir dieses Vorgehen bekannt und stand deshalb in
der Kritik. Der Druck, rasch zu arbeiten, war der Hauptgrund dafiir,
dass er Musik aus seinen eigenen Partituren mehrmals verwendete.
1832, als Donizetti nur ein paar Wochen zur Verfligung standen, um
L'elisir damore zu komponieren, iibernahm er grof3e Brocken aus Alahor
in Granata (1826) und Il castello di Kenilworth (1829).* Dieser Praxis
lag die Okonomik der Opernproduktion vor dem Eisenbahnzeitalter zu-
grunde, als Theater ihr Publikum aus einem begrenzten geografischen
Raum anzogen und alljahrlich mehrere neue Werke bendtigten, um es
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bei Laune zu halten. Dadurch fehlte Komponisten die Zeit, stets Ori-
ginalmaterial zu liefern. Beispielsweise unterzeichnete Donizetti 1827
einen Vertrag mit Barbaja in Neapel, der ihn verpflichtete, in den fol-
genden drei Jahren — fiir ein Monatsgehalt von 400 Dukaten (ungefahr
2100 Francs) — zwolf Opern zu schreiben. Nichts in der Vereinbarung
legte fest, dass die Musik jeder Oper neu zu sein hatte; solange Donizet-
ti die geforderte Menge herstellte, wiirde er bezahlt werden.?

Die fithrenden Sidngerinnen und Sénger verdienten mehr als die
Komponisten. Man kam in die Oper, um sich die Stars anzuhoren; die
Musik spielte eine untergeordnete Rolle und hatte nur den Zweck, ihr
Talent herauszustellen. Samtliche bedeutenden Komponisten schrieben
fiir spezifische Sanger oder passten ihre Partituren deren stimmlichen
Qualitdten an. Die Gagen der Primadonnen waren astronomisch. Nach
dem Verschwinden der geschitzten castrati in den ersten Jahrzehnten
des 19. Jahrhunderts wurden Sangerinnen an der Oper am hochsten be-
zahlt. Nicht selten wandte man die Halfte der Produktionskosten fiir
die Honorare der besten Solistinnen auf, besonders wenn zu ihnen be-
rihmte Diven wie Giuditta Pasta oder Maria Malibran, Viardot-Gar-
cias dltere Schwester, gehorten. Die Stars setzten sich nachdriicklich fiir
bessere Vergiitungen und Bedingungen ein, wobei sie sowohl Agenten
heranzogen als auch personlich verhandelten, ohne jemals die Gagen
ihrer Rivalinnen aus den Augen zu lassen.”

Die prominentesten Solistinnen verbrachten immer mehr Zeit auf
internationalen Tourneen und reisten dorthin, wo sie die hochsten Ho-
norare erhielten. Durch den verbesserten StrafBenverkehr, durch Dampf-
schiffe seit den 1820er Jahren und spéter durch Eisenbahnen stiegen die
Honorare, da sich mehr Theater um die Dienste der Sédngerinnen be-
werben konnten. Zum Beispiel erhielt Giuditta Pasta in der Londoner
Saison 1827 £ 2365 (60 000 Francs) — 30-mal so viel wie jede andere
Solistin — fiir 45 Aulftritte. In den frithen 1830er Jahren zahlte man Ma-
ria Malibran noch hohere Betrige: £1000 fiir lediglich zwolf Auftrit-
te im Covent Garden und £ 3200 fiir 40 Abende im Drury Lane — die
Einnahmen aus einer Reihe von Benefizkonzerten, fiir die ihr £ 2000
netto garantiert waren, nicht inbegriffen. Fiir einen Zweijahresvertrag
in New York, der 1834 beginnen sollte, bot man ihr ein Vermdgen von
500 000 Francs (£ 20 000) an, doch sie lehnte ab.?*

Nur Konzerttourneen von Liszt oder Paganini waren, am finanziellen
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Erfolg gemessen, mit denen der beriihmtesten Diven zu vergleichen.
1831 verdiente Paganini einer Schéitzung zufolge 133107 Francs mit le-
diglich elf Konzerten im Marz und April in Paris und bezog dann in Lon-
don von Mai bis Juli £ 10 000 (250 000 Francs), was fiir den Kauf einer
Villa in Mayfair ausreichte. Das Publikum zahlte erstaunliche Summen,
um den Geigenvirtuosen spielen zu horen: eine ganze Guinee fiir einen
Parkettplatz im King’s Theatre, fast das Dreifache des iiblichen Betrags.
Die Kartenpreise wurden auch durch extravagante Schilderungen seiner
seltsamen Erscheinung und seiner ddmonischen Personlichkeit, seiner
sexuellen Eroberungen und der hypnotischen Krifte, die er angeblich
durch sein Spiel austibte, in die Hohe getrieben — Gertichte, die Paganini
forderte, indem er sich immer wilder gebardete. Alles an seinen Biih-
nenauftritten zielte auf Sensation und Spektakel ab. Doch Paganini ab-
solvierte seine Tourneen wie ein Geschaftsmann und fithrte Einnahmen
und Ausgaben detailliert in einem »geheimen Buch« auf. Er beschaftigte
Konzertmanager als Agenten und lie8 sie die Unkosten mit einem An-
teil an den Ertragen verrechnen — eine Neuerung in der Musikbranche,
wo Komponisten zuvor personlich fiir ihre Geschafte zustandig gewesen
waren. Mit seinem eigenen Manager kontrollierte Paganini jeden As-
pekt seiner Konzerte: von der Auswahl der Theater {iber die Zeitungs-
reklame, das Anheuern der Orchester, die Beauftragung von Karten-
vertreibern und zuweilen sogar bis hin zum personlichen Verkauf der
Konzertkarten am Eingang. Daneben entwickelte er sein Merchandi-
sing: Drucke, Paganini-Kuchen und andere Souvenirs seiner Konzerte.?®

Liszt nahm sich Paganini zum Vorbild. Da er einen grofien Teil sei-
ner frithen Karriere auf Tourneen verbrachte, lernte er, seine eigene
Bertihmtheit zu kultivieren, um das Publikum anzuziehen. Auf Rei-
sen durch Europa mit seinem Vater in den Jahren 1823/4 hatte Liszt ein
enormes Interesse als Wunderkind geweckt. Reproduktionsdrucke des
frithreifen Pianisten wurden in Pariser Laden verkauft, und sein Vater
verlangte 100 Francs fiir den Auftritt seines Sohnes in Privathausern.
Nach dem Tod des Vaters 1828 stellte Liszt die Tourneen ein (er verglich
sich mit einem abgerichteten Hund) und versuchte, sich seinen Lebens-
unterhalt als Klavierlehrer zu verdienen. Aber dann — 1831 — horte er
Paganini in der Pariser Opéra spielen. Darauthin machte Liszt sich dar-
an, ein neues Klavierrepertoire zu erschaffen, indem er die Effekte von
Paganinis Geige, deren Tremoli, Spriinge und Glissandi, nachahmte. Es
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war seine virtuose Spielweise, die ihm zwischen 1839 und 1847 den Weg
zu duflerst profitablen Konzertreisen durch Europa — von Spanien und
Portugal nach Polen, der Tiirkei und Russland — ebnete. Wahrend Kom-
ponisten vormals auf Tournee gegangen waren, um ihre Reputation zu
erhohen und Mazene fiir sich zu gewinnen, betrachtete Liszt seine Rei-
sen als Unternehmungen, die ihm »Kapital« — ein Wort, das er selbst
benutzte — einbringen sollten.”® Sein Agent Gaetano Belloni kiimmer-
te sich um die Finanzen und half ihm, sein offentliches Image fiir die
Tourneen zu pflegen. Liszts grelle Bithnenauftritte verliechen ihm eine
emotionale Anziehungskraft, die seine Zuhorer ermutigte, im Konzert-
saal tiberaus leidenschaftlich zu reagieren. Ab 1843 fegte die Lisztoma-
nie, ein von Heine geprégter Begriff, durch Europa. Fans umschwarmten
den Klaviervirtuosen, Frauen in den vorderen Publikumsreihen kdmpf-
ten um die Tiicher und Handschuhe, die er absichtlich fallen lief3, be-
vor er an seinem Instrument Platz nahm. Seine Zigarrenasche wurde
eifersiichtig gehiitet, als wire es eine »Reliquie«.” Tausende kauften die
Notenblatter seiner anspruchsvollsten Stiicke, auch wenn sie nie in der
Lage sein wiirden, diese zu spielen.

In der Opernbranche fand man viele Familien und sogar Dynastien
von Sangern, Tanzern und Instrumentalisten, die gemeinsam durch die
Theater Europas zogen, doch die Garcias waren die begabtesten, pro-
duktivsten und erfolgreichsten von allen. Liszt, ein enger Freund der
Garcias, schrieb einmal, Pauline sei »in eine Familie hineingeboren wor-
den, in der Genie anscheinend erblich war«.?

Manuel Garcia, Paulines Vater, wurde 1775 in Sevilla geboren, nur
fiinf Jahre nachdem das letzte Opfer der Spanischen Inquisition wegen
Ketzerei auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war. Man nahm
lange an, dass er von Zigeunern abstammte (selbst Pauline glaubte
es), doch wahrscheinlich erfand er dieses Detail, um seiner Biihnen-
personlichkeit ein romantisches Element hinzuzufiigen. Manuel Gar-
cia gehorte der ersten Generation von Berufssédngern an, die nicht auf
die Patronage des Staates, der Kirche oder der Aristokratie angewiesen
war.” Seine Stimme hatte einen auf3ergewéhnlichen Umfang, was ihm
erlaubte, sowohl Bariton- als auch Tenorrollen zu singen. Er hatte als
Sanger und Komponist in Cadiz begonnen und dort die Bolerotinzerin
Manuela Morales geheiratet. Dann zog er nach Malaga, einem Zentrum
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der italienischen Oper in Spanien, bevor er musikalischer Leiter der ko-
niglichen Theater in Madrid wurde, wo er eine Affare mit der Sangerin
Joaquina Briones begann und sie ebenfalls heiratete.

Garcia komponierte in einem spanischen Stil, das heif’t, er bezog
Volkslieder und -tanze in seine Opern oder Zarzuelas ein. Spatere
einheimische Komponisten betrachteten ihn als Begriinder der spani-
schen Oper.’° In Madrid gab es wenig kulturellen Raum fiir die natio-
nale Tradition, denn das dortige Theater konzentrierte sich auf franzdsi-
sche und italienische Werke. Garcia verlieff Manuela Morales und ihre
beiden kleinen Tochter, die er weiterhin finanziell untersttitzte, und fuhr
mit Joaquina, die bereits Manuels nach ihm benannten Sohn geboren
hatte, nach Paris. 1807 gab er sein Debiit im Théatre Italien und wurde
bald dessen fithrender Tenor. Man feierte ihn wegen seiner brillanten,
technisch perfekten Improvisationen, die damals als Teil des romanti-
schen Gesangsstils galten, und nicht selten stellte man Vergleiche zwi-
schen Paganini und Garcia an.

Garcia, ein gutaussehender Mann mit dunklen Locken und »zigeu-
nerhaften« Ziigen, hatte ein feuriges, rebellisches Temperament. Seine
Gewalttatigkeit reagierte er grofienteils an Joaquina ab, die nicht nur
seine Schlige ertrug, sondern auch die Schande, in der Offentlichkeit
als Garcias Geliebte ausgegeben zu werden, damit seine Bigamie ver-
borgen blieb.* Sein Ungestiim fiithrte hdufig zu Zusammenst6fen mit
den Behorden; so wurde er in Madrid einmal auf Geheifd der Theater-
leitung inhaftiert, weil er sich weigerte aufzutreten. Garcias Losung fiir
solche Konflikte bestand unweigerlich darin, an einen neuen Ort zu zie-
hen. Drei Jahre nach der Geburt ihres zweiten Kindes, der Tochter Ma-
ria (1808), begaben sich die Garcias nach Neapel, wo Manuel Rossini
kennen lernte, und dann nach Rom. Dort sang er den Part des Grafen
Almaviva — eine speziell fiir ihn geschaffene Rolle — in der Erstauffiih-
rung des Barbier von Sevilla. Von Rom zogen sie nach London, wo die
achtjahrige Maria eine Klosterschule in Hammersmith besuchte. Da-
nach kehrten die Garcias nach Paris zurtick, und hier kam 1821 Pauline,
ihr drittes Kind, zur Welt.

Schon in frithen Jahren erhielten die Kinder der Garcias Gesangs-
unterricht von ihrem Vater. Er war sehr streng, und es hief3, sie wiirden
von ihm verpriigelt, wenn ihre Repetitionen misslangen. Maria, die so
hitzig war wie ihr Vater, hatte am meisten zu leiden. Pauline, die Jiingste
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und sein Liebling, behauptete Jahre spiter, er habe sie nur einmal ge-
schlagen, und ihrer Meinung nach zu Recht. Auch sei er keineswegs
grausam gewesen. In jedem Fall war er ein erstklassiger Lehrer und ver-
fiigte tiber bewéhrte Methoden — gestiitzt auf harte Arbeit, Disziplin
und Ubungen fiir die Stimmausbildung —, die er an seine Kinder wei-
tergab, wodurch sie ihrerseits zu berithmten Gesangslehrern wurden.

Im Alter von erst 14 Jahren bestritt Maria ihr Debiit als Rosina im
Barbier von Sevilla am King's Theatre in London. Manuel sang die Rolle
des Almaviva. Er hatte die Flucht aus Paris ergriffen, wo Morales auf-
getaucht war, Geld verlangt und gedroht hatte, ihn als Bigamisten blof3-
zustellen. Maria sorgte fiir eine Sensation. Sie hatte eine auflerordent-
lich klangreiche Stimme mit einem Umfang von tiber drei Oktaven, was
ihr ermoglichte, sowohl Sopran- als auch Contralto-Rollen zu singen.
Manuel tibernahm das Management seiner Tochter und verlangte hohe-
re Honorare als die fiir etablierte Primadonnen tiblichen. Die englischen
Kritiker reagierten feindselig, und Manuel zog erneut weiter.

1825 akzeptierte er ein lohnendes Angebot, mit seiner Familie und
einem Séngerensemble in New York aufzutreten, von wo eine Gruppe
vermogender, in die italienische Oper vernarrter Manner die Reise fi-
nanzierte. In den 1820er Jahren kam es zu einer deutlichen Erhohung
der Anzahl italienischer Operntruppen, die Tourneen durch die beiden
amerikanischen Kontinente unternahmen, denn der neue Reichtum von
Stadten wie Buenos Aires und New York diente als Magnet fiir aben-
teuerlustige Kiinstler.?> Die damals vierjahrige Pauline erhielt auf den
Reisen iiber den Atlantik Gesangsunterricht. »Auf einem Segelschiff
wurde mir ohne Klavier beigebracht, zuerst allein, dann mit zwei und
drei Stimmen zu singeng, erinnerte sie sich viele Jahre spater. »Mein
Vater schrieb ein paar kleine Kanons, und wir trugen sie jeden Abend
auf der Briicke zum Entziicken der Besatzung vor.«*?

In Amerika herrschte grofle Aufregung iiber die Ankunft der italie-
nischen Musik. Diese Stimmung wurde von keinem Geringeren als Lo-
renzo da Ponte angeheizt, Mozarts groflem Librettisten, der zu jenem
Zeitpunkt in New York am Columbia College unterrichtete. Die Saison
eroffnete am 29.November 1825 mit dem Barbier von Sevilla (es war
das erste Mal, dass eine Oper in der Neuen Welt auf Italienisch gesun-
gen wurde) vor einem Publikum, dem Joseph Bonaparte, der exilierte
einstige Konig von Spanien, und James Fenimore Cooper angehorten,
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der kurz davor stand, Der letzte Mohikaner zu veroffentlichen. Die Pre-
miere war ein Triumph, und Maria wurde als Star gefeiert. Die Saison
setzte sich fort mit Mozarts Don Giovanni, den vier der Garcias (die
beiden Manuels, Maria und Joaquina) in Gegenwart von da Ponte erst-
mals in den Vereinigten Staaten auffiihrten. Aber das Publikum war zu
klein — und es gab keine Konige oder adlige Gonner —, als dass Opern in
New York hitten profitabel sein konnen. Die Garcias sahen sich einem
noch drangenderen Problem ausgesetzt, als die 17-jahrige Maria be-
schloss, ihrem tyrannischen Vater zu entweichen, indem sie einen New
Yorker Bankier franzdsischer Herkunft namens Eugene Malibran hei-
ratete. Dieser zahlte ein Vermogen von etwa $50 000 (250 ooo Francs),
um Garcia fiir den Verlust seiner fithrenden Sdngerin zu entschddigen.**

Ohne Maria brachen die Garcias nach Mexiko auf, wo die Menschen
immerhin Spanisch sprachen. Doch es handelte sich um Neuland fiir die
Oper, denn es gab keine Theater im européischen Sinne, und auch hier
war das Publikum zu begrenzt, um Gewinn einzubringen. 1828 gab sich
die Familie geschlagen und kehrte nach Paris zurtick. Auf dem Weg nach
Vera Cruz, der ersten Etappe ihrer langen Reise nach Europa, wurde ihr
Konvoi von Riubern tiberfallen, die sich mit der Soldateneskorte ver-
schworen hatten. Die maskierten Banditen zwangen die Reisenden, sich
mit dem Gesicht nach unten auf den Boden zu legen, und raubten sie
vollig aus — »bis zum letzten Kleidungsstiick«, wie sich Pauline entsann.
Es war eine Geschichte, die sie mit den kleinsten Details bis ans Ende
ihres langen Lebens erzihlte.*®

»Gott schuf mich zum Reisen. Es lag mir im Blut, bevor ich geboren
wurde«, schrieb Pauline viele Jahre darauf.’® Die unablédssige Hektik
ihrer Kindheit, verbunden mit den strengen Unterweisungen ihres Va-
ters, erfiillte sie mit stahlernem Gleichmut und dem Willen zum Erfolg.
Zudem forderten diese Umstinde ihre Sprachbegabung. Neben dem
Spanischen, das sie zu Hause sprach, beherrschte sie von Kindesbeinen
an das Franzosische, Italienische und Englische flieflend und spéter auch
das Deutsche. Beim Gebrauch ihrer Sprachen schien es keine Grenzen
zu geben: In ihren Tagebiichern und Briefen driickte sie sich in allen mit
natiirlicher Leichtigkeit aus und wechselte haufig mitten im Satz von
einer Sprache in die andere, wenn ihr ein besseres Wort einfiel.

1827 war Paulines altere Schwester Maria nach Paris zurtickgekehrt,
wo sie im Théatre Italien ihr Debtit in Rossinis Semiramide gab und ihre
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spektakuldre Karriere in Europa einleitete. Die ungewohnliche Kraft
ihrer Stimme, so schlicht im Ausdruck, ihre exotische Erscheinung, ihr
leidenschaftlicher Vortrag und ihre melancholische Ausstrahlung ent-
sprachen perfekt dem romantischen Geist der Epoche und verschafften
ihr rasch einen Kultstatus unter jungen Parisern. Maria Malibran hatte
ihren Mann, den Bankier, in New York verlassen und eine Beziehung
zu dem belgischen Geiger Charles de Bériot angekniipft, mit dem sie
sich in der Ndhe von Briissel niederlies und dem sie spater zwei Kinder
gebar, von denen nur eines iiberlebte. Manuel weigerte sich, je wieder
mit Maria in Kontakt zu treten, da ihr Benehmen »ihre ganze Fami-
lie beleidigt und entehrt« habe — als hitte er genau das nicht bereits
durch seine eigene Bigamie getan.”” Maria schickte der Familie weiter-
hin Geld, jahrlich mehrere tausend Francs. Sie bat ihre Mutter brieflich
um Neuigkeiten, »wagte jedoch nicht«, ihrem Vater zu schreiben, weil
sie fiirchtete, er werde nicht antworten. »Lass ihn wissen, dass er mit
seiner Tochter zufrieden sein kann« — auf diese Worte beschrinkte sie
sich.?®

Manuel Garcia starb am 10. Juni 1832, mit 57 Jahren, an einem plotz-
lichen Herzinfarkt. Daraufhin schlossen sich Pauline und ihre Mutter
Maria in Briussel an. Ihr Bruder Manuel hatte sich zwei Jahre zuvor
fiir die franzosische Militarexpedition nach Algerien anwerben lassen.
Nach dem Tod ihres Mannes {ibernahm Joaquina die Rolle von Paulines
Lehrerin und Geschiftsfithrerin.*® In Paris studierte sie Komposition
bei Anton Reicha, dem in der Tschechei geborenen Komponisten und
Freund Beethovens, zu dessen ehemaligen Schiilern Berlioz und Liszt
zdhlten. In diesem Stadium schien Pauline fiir eine Karriere als Kon-
zertpianistin bestimmt zu sein, denn Klavier, Harfe oder Stimme galten
damals als einzige Instrumente, mit denen aufzutreten sich es fiir eine
Frau ziemte. Sie hatte Unterricht bei dem Organisten der Kathedrale in
Mexico City genommen und wurde nun, im Alter von zwolf Jahren, von
dem Anfang 20-jahrigen Liszt unterrichtet. Natiirlich verliebte sie sich
in ihn. Wenn Pauline sich ankleidete, bevor sie zu ihren samstéglichen
Lektionen ging, bebten ihre Hiande vor Aufregung so sehr, dass sie sich
kaum die Stiefel schniiren konnte, wie sie Jahre spater erzahlte. »Wenn
ich an seine Tiir klopfte, erstarrte mir das Blut in den Adern; wenn er
sie offnete, brach ich in Trdnen aus ... Aber welche Freude, wenn wir
gemeinsam Herz' Variationen fiir vier Hande spielten.«*°
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