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VORWORT

Dieses Buch ist von meinen eigenen Interessen geprägt, die eher 
Ideen als Armeen gelten, eher Kulturen als Wirtschaftssystemen, 
mehr den Nationen als politischen Systemen, vor allem aber den 
einzelnen Menschen, mehr als amorphen Kollektiven. Zufällig – 
und glücklicherweise – sind dies auch die Prioritäten der Debatte 
um Mitteleuropa, die in den achtziger Jahren wie ein geistreicher, 
aber zielloser Exilant durch Europa und Nordamerika wander-
te. Fast alle der wesentlichen Themen jener Debatte finden sich 
in diesem Buch auf  die eine oder andere Weise wieder, und ich 
hoffe, sie wurden mit Sympathie, aber auch mit angemessener 
Skepsis behandelt. Denn bei meinen Erforschungen des einsti-
gen und zukünftigen Mitteleuropas habe ich meine Augen nie-
mals vor den harten Wahrheiten des real existierenden Osteuro-
pas verschlossen.

Meine größte Aufmerksamkeit während all dieser Jahre galt 
den Elementen des Aufbruchs  – dem demokratischen Auf-
bruch –, den es in Opposition zu und trotz der allgemeinen bür-
gerlichen Ohnmacht immer gegeben hat. Und wie sich zeigen 
sollte, entstammten die neuen regierenden Eliten Ostmitteleuro-
pas nach den revolutionären Ereignissen von 1989  genau die-
sen Oppositionskreisen und diesem Milieu. Viele von ihnen, die 
auch in der ersten Hälfte dieses Buches große Beachtung finden – 
Václav Havel zum Beispiel oder Adam Michnik –, spielten nun in 
der Wandlung ihrer Länder vom Kommunismus zur Demokratie 
eine entscheidende Rolle.

Ich möchte aber betonen, dass dies nicht der Grund war, wes-
halb ich zu jener Zeit über sie geschrieben habe. Wenn ich auch 
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immer die These vertreten habe, dass ihre Schriften und Aktivi-
täten für die politische Zukunft ihrer Länder, ihrer Regionen und 
für Europa als Ganzes von außerordentlicher Bedeutung waren, 
so konnte ich mir doch nicht vorstellen – genauso wenig wie sie 
selbst –, dass die Machtlosen derart schnell zu Mächtigen und 
die Mächtigen derart machtlos werden würden. Ich hatte ganz 
und gar nicht geplant, mich »hinter den Gewinner zu stellen«. 
Im Gegenteil, während dieses Jahrzehnts war sicher so mancher 
zu dem Schluss gekommen, ich stünde hinter den Verlierern, wo-
hingegen nicht wenige führende westliche Politiker mit ihrer Be-
harrlichkeit des ausschließlichen Interesses für die herrschenden 
kommunistischen Parteien in Osteuropa hinter den vermeint-
lichen Gewinnern standen. Heute brauchen die neuen demo-
kratischen Regierungen Ostmitteleuropas jede nur erdenkliche 
Hilfe. Dem Historiker aber sei die Frage gestattet: Wie viele von 
jenen, die heute geflissentlich die neuen Herrscher feiern, hatten 
vor ein paar Jahren auch nur einen Gedanken an sie verschwen-
det – geschweige denn einen Finger für sie gerührt?

Ich schrieb über diese Menschen und Themen, weil ich sie in-
teressant fand, lehrreich und oft auch bewundernswert. Gründe 
genug, wie ich meinte, um nicht auch noch ihre politische Zu-
kunft ins Kalkül zu ziehen. Dementsprechend sollten auch die 
folgenden Seiten nicht teleologisch gelesen werden, selbst wenn 
viele Wurzeln von »89« in ihnen zu finden sind, sondern eher 
gegen die Tendenz, jenen Anteil der ostmitteleuropäischen Ge-
schichte der achtziger Jahre zu vergessen, der nicht unmittelbar 
auf  das Ende des Kommunismus im Jahr 1989 hingewiesen hat.

Eines der großen Themen Václav Havels in seinen ersten Wo-
chen als Präsident der Tschechoslowakei behandelte die Art und 
Weise, mit der in gewissem Maße jeder zum Erhalt des kom-
munistischen Systems beigetragen hat, und sei es auch nur durch 
den scheinbar harmlosen Tribut an äußere Konformität und 
Heuchelei. (Ein Thema, das er natürlich schon in seinen früheren 
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Schriften behandelt hat.) Einer der weniger schönen Aspekte der 
Revolution in der DDR war die Art und Weise, mit der alle Ver-
antwortung für das vergangene System dem kleinen Kreis alter 
Männer um Erich Honecker zugeschrieben wurde. Es ist natür-
lich einer der ältesten Tricks von Nachfolgern, alle Schuld den 
Vorgängern in die Schuhe zu schieben. Doch hier waren es nicht 
nur die Nachfolger, hier war eine breite Öffentlichkeit daran be-
teiligt. Und was sich hinter dieser öffentlichen Reaktion verbarg 
oder, psychologisch gesehen, durch sie verdrängt wurde, war das 
Ausmaß der gesamtgesellschaftlichen Verantwortung für das 
ehemalige System.

Die Geschehnisse von 1989 sollten einen Autor davor warnen, 
über die Zukunft schreiben zu wollen. Der aufmerksame Leser 
wird bemerken, dass meine Prognosen zu Polen und Ungarn aus 
dem Jahr 1988 stellenweise entschieden zu pessimistisch waren 
(wiewohl sich erst noch erweisen muss, ob die eher skeptische 
Schlussfolgerung dieses Essays nicht doch gerechtfertigt war). 
Andererseits wurden die Analysen meiner Berichte aus Polen 
1983 (S. 42 ff.) und der Tschechoslowakei 1984 (S. 60 ff.) durch die 
Entwicklungen von 1989 erfreulich pointiert.

Unter den unzähligen Fragen, die sich nun in größeren Zu-
sammenhängen über die Zukunft dieser Region und die Zukunft 
der Menschen stellen, die in ihr leben, ist für mich persönlich 
jene am wichtigsten, die ich am Ende dieses Buches stelle. Es gab 
menschliche Qualitäten und Tugenden – um diesen altmodisch 
gewordenen Begriff  hier zu gebrauchen –, die unter der politi-
schen Widerwärtigkeit zum Blühen gekommen waren. Werden 
sie die Befreiung überleben können? Waren diese Qualitäten nur 
die »Früchte der Widerwärtigkeit«?

Die Anordnung der Essays, Skizzen und Berichte in diesem 
Buch ist chronologisch. Die Texte im ersten Teil des Buches 
wurden zuerst in der New York Review of Books veröffentlicht, 
im Spectator, Granta, der New Republic oder im Times Literary 
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Supplement. Sie wurden zwar überarbeitet, doch ich habe keinen 
Versuch unternommen, ihnen im Rückblick mein späteres Wis-
sen hinzuzufügen oder die Frische des gerade Beobachteten zu 
nehmen. Sie sind sowohl Geschichten, wie hoffentlich auch ein 
Beitrag zur Geschichte: zur Zeitgeschichte oder zur »Geschichte 
der Gegenwart«. Einige Reflexionen über die Situation des Au-
genzeugen in der Geschichte sind im einführenden Kapitel des 
zweiten Buchteils zu finden, das zwar neu geschrieben wurde, je-
doch an vielen Stellen auf  bereits zuvor veröffentlichten Arbeiten 
in der New York Review of Books und im Spectator basiert.

Allen, die in diesen Redaktionen meine Arbeiten betreut ha-
ben, bin ich zutiefst dankbar. Besonders hervorheben möchte ich 
Robert Silvers von der New York Review, Bill Buford von Gran-
ta und Charles Moore vom Spectator. Das Kapitel »Skizzen aus 
einem anderen Deutschland« basiert teilweise auf  Materialien 
aus meinem Buch »Und willst du nicht mein Bruder sein …« Die 
DDR heute (1981). Ich danke Rudolf  Augstein für die Genehmi-
gung, sie hier nochmals verwenden zu können. Michael Krüger 
und Eginhard Hora waren überaus verständnisvolle und anspor-
nende Partner im Hanser Verlag. Wie viel ich Yvonne Badal als 
Übersetzerin, Redakteurin und Ratgeberin schulde, kann nicht 
genug betont werden.

Aber auch all jenen, die mich in Oxford und Berlin das Hand-
werk des Historikers gelehrt haben, vielen Bekannten, Kollegen 
und Freunden aus dem akademischen Leben, aus Journalismus, 
Diplomatie und Politik, will ich meinen Dank ausdrücken. Sie 
alle haben mir mit Informationen, Ratschlägen und kritischen 
Gedanken geholfen. Außerdem seien hier noch jene beiden In-
stitutionen genannt, ohne deren Hilfe die erste, englische Aus-
gabe dieses Buches nicht möglich gewesen wäre: die Ford Foun-
dation, und hier besonders ihr International Program Director, 
Enid Schoettle, und mein altes wie neues College St. Antony’s in 
Oxford, vor allem sein Warden Ralf  Dahrendorf, der mir groß-



zügige intellektuelle wie organisatorische Unterstützung zukom-
men ließ. Meiner Familie verdanke ich immerwährenden Bei-
stand und Ablenkung.

In größter Schuld aber stehe ich bei all den Menschen in Polen, 
in der Tschechoslowakei, in Ungarn, Österreich und Deutsch-
land (Ost wie West), die durchlebt und getan haben, worüber ich 
nur unzulänglich berichten konnte. Ihnen allen sei dieses Buch 
gewidmet.

Timothy Garton Ash Oxford, April 1990





ERSTER TEIL

FRÜCHTE DER  
WIDERWÄRTIGKEIT

Süß ist die Frucht der Widerwärtigkeit, 
die, gleich der Kröte, hässlich und voll Gift, 
ein köstlich Juwel im Haupte trägt.

William Shakespeare, Wie es euch gefällt,  
2. Aufzug, 1. Szene
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1

SKIZZEN AUS EINEM  
ANDEREN DEUTSCHLAND

Diese Skizzen stammen aus einer Zeit, die man heute das letzte 
Jahrzehnt des Deutschlands hinter der Mauer nennen könnte.

HEIMWEH  
(1988)

Heimweh ist ein Gefühl, das für gewöhnlich kaum jemanden mit 
der DDR verbindet. Doch hier in Oxford, beim Betrachten kur-
zer Fernsehspots aus Dresden und Ost-Berlin, fühle ich einen 
seltsamen Stich in der Herzgegend.

In den späten siebziger Jahren hatte ich ausgiebige Reisen 
durch die DDR unternommen, und dann, 1980, bekam ich die 
seltene Chance, als Doktorand aus Oxford für neun Monate in 
Ost-Berlin zu leben, um die Geschichte Berlins unter Hitler zu re-
cherchieren. Die Humboldt-Universität besorgte mir ein Zimmer 
in einem schäbigen wilhelminischen Mietshaus am Prenzlauer 
Berg, einem alten Arbeiterviertel, das zu dieser Zeit schon das Mi-
lieu der Dichterklausen, der Schauspieler, Maler und Studenten 
war, aus dem auch der exilierte Liedermacher Stephan Krawczyk 
hervorging. Und die evangelische Kirche bot bereits Zuflucht für 
freie Meinungsäußerung und offene Diskussion. In einer Kirche, 
erinnere ich mich, hing eine fast chinesisch anmutende Wand-
zeitung, mit der vollständigen und genauen Aufzählung sämt-
licher nuklearer Waffen der NATO und des Warschauer Pakts. 
Die Friedensbewegung war gerade im Entstehen.
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Mein Zimmer hatte einen Balkon, dessen Absturz unmittel-
bar bevorzustehen schien, und eine riesige, dunkle Anrichte. 
Das zweite Zimmer dieser Wohnung wurde von einem angola-
nischen Tierpräparator bewohnt. Oder vielleicht sollte ich sagen, 
von dem angolanischen Tierpräparator. Die DDR sorgte nun für 
seine Fortbildung – eine sanfte Version der »brüderlichen Hil-
fe«. Aber vielleicht habe ich das alles auch nur falsch verstanden, 
denn der Tierpräparator sprach kein deutsches Wort. Und sein 
Englisch hatte auch gewisse Grenzen. »Good night!«, sagte er je-
den Abend, bevor er sich in sein Bett zurückzog. »Good night!«, 
begrüßte er mich am Morgen, »Good night!«, rief  er mir fröhlich 
zu, falls wir uns mittags trafen.

Für einige Zeit arbeitete ich in der »Abteilung für spezielle For-
schungsliteratur« in der ehemaligen Preußischen Staatsbibliothek 
Unter den Linden (heute die Deutsche Staats bibliothek), vom 
Volksmund »der Giftschrank« getauft, weil dort all das verwahrt 
wird, was der Staat seinen gewöhnlichen lesenden Untertanen 
nicht zumuten möchte.

Die Abende verbrachte ich mit Freunden, im Kino oder im 
Theater  – für gewöhnlich exzellent, bot es das zusätzlich pri-
ckelnde Vergnügen, »zwischen den Zeilen« verborgene Anspie-
lungen auf  die Gegenwart zu entdecken. Ich aß ausgezeichnet in 
meiner Eckkneipe, wo ich immer neue Bekanntschaften schloss, 
weil Einzeltische unüblich sind. Sobald die bona fides des Auslän-
ders erst einmal außer Zweifel stand, ergoss sich ein Strom von 
Vertraulichkeiten. Manchmal geriet es ziemlich komisch, die gu-
ten Absichten nachzuweisen. »Na gut, Sie behaupten also, dass 
Sie Historiker sind«, schnauzte ein junger Arbeiter. »Dann sagen 
Sie mir, wo wurde Karl Marx geboren?« Glücklicherweise wuss-
te ich die Antwort. »Und wer war 1930 Führer der KPD?« Wieder 
richtig. »Hmm, und wer brachte Hitler an die Macht? Und« – er 
konnte sich nicht länger beherrschen – »nun sag bloß nicht die 
scheiß Monopolkapitalisten.«
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Einmal ging ich mit einem polnischen Freund ins Ballhaus 
Berlin, einem Tanzsaal mit Tischtelefonen wie ehedem (oh, ihr 
Geister Isherwoods). Wir spähten nach ein paar hübschen Mäd-
chen aus und wählten ihre Nummer. Doch dies war Ost-Berlin. 
Also funktionierte das Telefon nicht. Zurück in meiner frostigen 
Behausung, stellte ich das Radio an, nur um schließlich den West-
Berliner AFN zu empfangen, der die Ankunft von Joan Baez – 
jenseits der Mauer – ankündigte: »So come on folks. Saturday, 
March 22, Joan Baez hits the Wall!«

Unwirkliche Stadt. Am meisten aber begeisterten mich die 
Fahrten außerhalb Berlins. Anders als die akkreditierten Kor-
respondenten konnte ich frei in der DDR reisen, wohin ich auch 
wollte, ohne Überwachung: eine Möglichkeit, die ich bis an ihre 
Grenzen ausschöpfte. Nur wenige jüngere Menschen wissen, dass 
die DDR ein schönes Land ist. Oder vielleicht sollte ich besser 
sagen: Nur wenige Menschen wissen, welch schönes Land die 
DDR umgrenzt. Man könnte sogar von den schönen Ländern 
sprechen, denn die historischen Fürstentümer und Königrei-
che von Sachsen, Sachsen-Anhalt, Thüringen, Brandenburg und 
Mecklenburg sind im Grunde verschiedene Länder geblieben. 
Überall in Osteuropa hat die relative Rückständigkeit des Sozia-
lismus vieles bewahrt, was der Kapitalismus andernorts zerstört 
hat. Ein guter Freund fuhr mich durch die Mark Brandenburg, 
mit Theodor Fontanes Wanderungen in der Hand, und es schien, 
als habe sich in hundert Jahren fast nichts verändert.

Mein Herz aber habe ich an Thüringen verloren, mit seinen 
lieblichen, bewaldeten Hügeln, seinen gotischen Kirchen und 
prachtvollen Städtchen. Vor allem an Weimar, das die große alte 
Dame der DDR-Literatur, Anna Seghers, unvergesslich als »der 
beste und der schlimmste Ort der deutschen Geschichte« bezeich-
net hat.

Der beste natürlich wegen Goethe und Schiller und vielleicht 
auch wegen des Weimars des Bauhauses und der Weimarer Re-
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publik. Der schlimmste wegen Buchenwald, das sich noch immer 
oberhalb der Stadt verbirgt, auf  ebenjenem Hügel, wo Goethe 
sein Wanderers Nachtlied dichtete:

Der du von dem Himmel bist, 
Alles Leid und Schmerzen stillest …

Gleich nach Thüringen nimmt Sachsen den zweiten Platz in mei-
nem Herzen ein, selbst wenn sich die sächsischen Könige in Po-
len zuweilen erbärmlich verhalten haben. Man kann kaum bit-
tere Gefühle für eine Dynastie hegen, deren letzter Vertreter 
an geblich mit den unsterblichen Worten abtrat: »Na, Kinder, 
dann macht euch euren Dreck alleene.«

Doch im Herzen von Sachsen klafft eine Wunde. Dresden. 
Ich war dort, am 13. Februar, dem Jahrestag des Bombardements. 
»Sind Sie von drüben?«, fragte eine Frau mittleren Alters. »Nein, 
ich bin Engländer.« »Ach, warum haben Sie es getan?« Nicht ein 
Moment des Zweifels, was »es« ist. Und ich empfand die Frage 
als gerechtfertigt. Tu quoque wäre keine Antwort.

In der restaurierten Kreuzkirche gab es eine würdige An-
dacht, und eine bewegende Aufführung von Dvořáks Requiem 
im Kulturpalast. Am Schluss standen die Zuhörer für eine Mi-
nute des Schweigens. Und genau zur Stunde des ersten Bom-
benabwurfs 1945 begannen die Glocken aller überlebenden Kir-
chen zu läuten: die Hofkirche sprach mit der Annenkirche, die 
Kreuzkirche zur Dreikönigskirche. Am beredtsten aber sprach 
die Frauenkirche – ein Grabhügel aus schweigendem Trümmer-
gestein. Doch die Deutschen, die sich heute in der Kreuzkir-
che versammeln, sorgen sich mehr um die Lektionen heutiger 
Tage, um Frieden und Achtung der Menschenrechte in Ost wie 
West. 

Am Ende meines Aufenthalts wurde ich von einem gewaltigen 
polnischen Strom fortgeschwemmt, Solidarność genannt. Kurze 
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Zeit später schrieb ich für westdeutsche Leser ein kleines Buch 
über die DDR, in dem ich sie etwas unvorteilhaft mit Polen ver-
glich. Einige meiner engsten Freunde in der DDR warfen mir vor, 
diese Vergleiche seien unfair. Vor Kurzem las ich das Buch wie-
der. Ich glaube, sie hatten recht. In Europas Haus sind viele Woh-
nungen. Lasst jedes Volk nach seiner eigenen Fasson selig wer-
den. 

Anstelle einer Dissertation über Berlin unter Hitler hatte ich 
also ein Buch über die DDR unter Honecker geschrieben. Da-
mit konfrontiert  – und auch noch mit einem Vorabdruck im 
Spiegel  –, waren die DDR-Behörden verständlicherweise ver-
schnupft. (Ich fürchte, mein Doktorvater in Oxford wird ähn-
liche Gefühle gehabt haben.) Sie riefen einen Diplomaten der bri-
tischen Botschaft zu sich und protestierten, dass dies ein Aufruf  
an die Arbeiter der DDR sei, dem polnischen Beispiel zu folgen. 
Diese interessante Rezension machte das Buch mit Sicherheit reif  
für den Giftschrank. Und setzte mich endgültig auf  die schwar-
ze Liste der unerwünschten Personen. Als ich einen Offizier am 
Berliner Grenzübergang S-Bahn Friedrichstraße um Erklärung 
für die Verweigerung meiner Einreise bat, antwortete er: »Eine 
Angabe von Gründen ist international nicht üblich.«

CARMEN-SYLVA-STRASSE  
(1981)

Carmen-Sylva-Straße, ein Abend im Frühling. Melancholische 
Stuckgesichter stieren von den bröckelnden wilhelminischen 
Fassaden. Auf  den Balkonen entlang der engen Straßenschlucht 
blüht Wäsche. Die Bewohner lehnen an den Balustraden, trinken 
ihr Bier aus Flaschen und werfen träge kleine Boshaftigkeiten von 
Geländer zu Geländer. Auf  dem Kopfsteinpflaster spielen Kinder. 
Ein zerlumpter, unrasierter alter Mann stochert sich von einem 
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Häufchen Abfall zum nächsten. Irgendwo krächzt ein Grammo-
phon Tanzrhythmen.

Nach acht, wenn die Haustüren verschlossen sind, beginnt der 
Chorus der Dämmerung. Junge Männer pfeifen von der Straße 
nach ihren Mädchen auf  den Balkonen. Aus der Eckkneipe tönt 
trunkenes Gelächter, schwillt zum gelegentlichen Spektakel an. 
Die ganze Nachbarschaft ist da: der Schriftsteller, der Sportler, 
der Soldat, der Maurer, ein alter Herr im schäbigen Westen-An-
zug mit Fliege, eine schnurrbärtige Frau, mindestens siebzig. 
»Junge Frau«, spricht die Kellnerin sie an.

Später, gegen elf, noch ein letztes »Halleluja«, ein kaum hör-
bares »Scheiße« aus einer Gruppe junger Leute, die über das 
Pflaster stolpern. Ein Rumpeln der letzten S-Bahn. Ihre Lichter 
fliegen für einen Augenblick am Ende der Straße vorbei. Dann 
Stille, völlige, umhüllende Stille, bis zum Brauereiwagen um 
sechs am nächsten Morgen.

Ich beschreibe eine Nacht im Jahre 1980. Und doch scheint 
hier seit 1930 nichts verändert. Um in diesem Teil Ost-Berlins an-
zukommen, muss man sich auf  die Reise durch eine Radierung 
von Grosz, in eine Geschichte von Isherwood begeben. Dies hier 
ist Berlin: das Berlin, das man im Westen vergeblich sucht. Doch 
der Schein trügt.

Zuerst einmal haben sich die Namen verändert. Die Carmen- 
Sylva-Straße heißt heute Erich-Weinert-Straße, nach einem 
zweitklassigen, aber kommunistischen Dichter. Wenn es Morgen 
wird, sieht man auch die Hunderte von Kabeln, kreuz und quer 
über die Fassaden gespannt, über die Stuckgesichter, wie Falten 
des Alters: Antennenkabel zum Empfang der westlichen Sender. 
Auch der alte Mann ist kein Landstreicher, der nach Essbarem 
stöbert, sondern ein Rentner auf  der Suche nach leeren Flaschen. 
Er verkauft sie dem Staat für zwanzig bis dreißig Pfennige in 
einem kleinen Laden direkt unter meinem Balkon und bessert 
damit seine Rente auf. Und heutzutage schimpfen die Arbeiter 
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in der Kneipe über ihre »Prämien« und den Betrag, der ihnen 
für etwas, das sie »Soli« nennen, abgezogen wird: »Solidaritäts-
spende«, für Vietnam oder Angola.

Im November 1932, bei den letzten freien Wahlen vor Hitlers 
Machtübernahme, stimmte dieses zähe Arbeiterviertel mit über-
wältigender Mehrheit für die Kommunisten. Unter den Nazis 
war hier ein Zentrum des kommunistischen Widerstands. Noch 
nach vierzehntägigem SA-Terror, als Folge des Reichstagsbrands, 
gaben mehr als 44 000 Bürger in der Stadtverordnetenwahl vom 
12. März 1933 den Kommunisten ihre Stimme.

Heute hebt sich dieses Viertel durch seine Weigerung, kom-
munistisch zu wählen, hervor. Laut offiziellen Angaben wurden 
bei den Kommunalwahlen vom 20. Mai 1979 ganze 5000 Stimm-
enthaltungen gezählt und 679  Stimmen gegen die Kandidaten 
der »Nationalen Front« (die die Kandidaten einer Anzahl von 
Marionettenparteien und der herrschenden Sozialistischen Ein-
heitspartei einbezieht). Um diese Zahlen richtig werten zu kön-
nen, sollte man wissen, dass der Stimmenanteil für die Nationale 
Front in der gesamten DDR mit 99,83 % bei einer Wahlbetei-
ligung von 98,28 %, angegeben wurde. In einem Wahllokal der 
DDR findet sich der Bürger vor einer Kommission von zwei bis 
drei Beamten ein, zeigt seinen Ausweis und nimmt sich einen 
Stimmzettel. Um für die Nationale Front zu stimmen, wirft er 
seinen Stimmzettel einmal gefaltet und unmarkiert in die Wahl-
urne. Möchte er seine Wahl aber anders treffen, muss er, quer 
durch den ganzen Raum, in eine Kabine gehen, neben der ein 
Vopo sitzt. Kaum hat er den ersten Schritt in diese Richtung ge-
tan, schon wird sein Name notiert. Ein Wähler unabhängiger Ge-
sinnung beschrieb die wenigen Schritte bis zur Wahlkabine als 
»den längsten Gang meines Lebens«. Die Konsequenzen können 
bis zur Zurückstufung am Arbeitsplatz oder zur Exmatrikulation 
bei Studenten führen. 

»Niemals in der deutschen Geschichte«, erklärte der Sohn 
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des ersten Präsidenten der Weimarer Republik, Friedrich Ebert, 
während einer Wahlversammlung in Ost-Berlin, »sind Volksver-
treter demokratischer gewählt worden.«

An einem kalten Januarabend besuchte ich meine Stadtbe-
zirksabgeordneten, die rangniedrigsten Volksvertreter, in dem 
kargen, ungeheizten Hinterzimmer ihres Klubs der Nationalen 
Front. Ob sie gewählt wurden, fragte ich.

»Ja, natürlich.«
»Von einer großen Mehrheit?«
»Sehr groß.«
»Und sind Sie alle von verschiedenen Parteien?«
»Nein, zufällig sind wir von der gleichen Partei.« Der Sozialis-

tischen Einheitspartei.
Sie sprachen eine Menge vom Plan, von dem sie mir eine Kopie 

gaben. Der »Volkswirtschaftsplan des Stadtbezirks Berlin-Prenz-
lauer Berg« ist eine Miniaturausgabe der zentralen Zahlenpla-
nung, wie sie in den frühen dreißiger Jahren in der Sowjetunion 
eingeführt worden war: »Die Buchbestände in den Bibliotheken 
müssen von 350 000 auf  450 000 Bände erhöht werden. Die Zahl 
der Entleihungen ist auf  108,2 % zu steigern.« Nicht die Men-
schen sollen ermutigt werden, mehr Bücher aus den öffentlichen 
Bibliotheken auszuleihen, »die Zahl der Entleihungen ist auf  
108,2 % zu steigern«. Ich stellte mir den Bibliothekar am Jahres-
ende vor, wenn er feststellt, dass er nur 105 % erreichen konnte. 
»Verzeihung die Dame, haben Sie die Werke Schillers schon ge-
lesen? Siebzig Bände – ich werde sie in Ihrem Namen vormer-
ken.« 

Mit dem sozialistischen Wettbewerb »Verschönerung unserer 
Hauptstadt Berlin: Mach mit« endet der Plan. Eine Ahnung von 
»Mach mit« bekam ich, als in meinem Hausflur ein Aushang die 
nächste »Mach-mit-Aktion« ankündigte. Beseitigung des Win-
terabfalls um elf  Uhr am folgenden Samstag. Pünktlich war ich 
zur Stelle. Eine Viertelstunde ging vorbei. Eine halbe Stunde. 
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Kinder linsten neugierig von der Straße durch die zerbrochenen 
Scheiben der Haustür. Niemand machte mit. Der Wintermatsch, 
alte Kippen, Kaugummipapiere, alles blieb liegen wie zuvor.

Hier, am Prenzlauer Berg, sah ich mit eigenen Augen, was 
ein begabter Beobachter einst die »Konterrevolution der Reali-
tät« genannt hat. Die DDR ist eindeutig ein totalitärer Staat, wo 
sie bestrebt ist, jeden wachen Moment ihrer Bürger zu beherr-
schen und zu dirigieren. Die Vorstellung von »Freizeit« ist jedem 
Möchtegern-Totalitarismus suspekt. »Im Sozialismus ist der für 
den Kapitalismus typische Gegensatz zwischen Arbeit und Frei-
zeit aufgehoben«, erklärt das offizielle Kleine Politische Wörter-
buch. Und weiter, »die Freizeit muss von allen Mitgliedern der 
sozialistischen Gesellschaft sinnvoll und effektiv genutzt wer-
den«. Der Mobilisierung der Bevölkerung werden aus diesem 
Grund auch große Energien gewidmet. Schulkinder werden für 
»Tätigkeiten im produktiven Bereich« »gewonnen«. Jugendliche 
wer den »überzeugt«, an Wehrkampfsport-Veranstaltungen teil-
zunehmen. Millionen rücken zur Mai-Parade aus. Soweit mobi-
lisiert das Regime durchaus erfolgreich die Körper seiner Bürger. 
Doch nicht einmal die DDR ist noch imstande, ihre Herzen und 
Gedanken zu mobilisieren – wie es ihr zweifellos in den frühen 
Jahren des Aufbaus, nach dem Elend der Kriegszerstörungen, ge-
lungen war. 

Mir scheinen die DDR-Bürger am weitaus erfinderischsten zu 
sein, wenn es darum geht, sich von der kollektiven politischen 
Bühne in ihre eigenen apolitischen Nischen zurückziehen zu 
können. Doch die Kluft zwischen dem öffentlichen und dem pri-
vaten Ich, der offiziellen und der inoffiziellen Sprache, zwischen 
äußerlicher Konformität und innerem Dissens – kurz, das Dop-
pelleben – ist ein Phänomen aller Ostblockländer. Der Wechsel 
von einer Person zur anderen vollzieht sich wie von selbst, auch 
schon bei Vierzehnjährigen. Dieses Doppelleben bedarf  natür-
lich auch einer Doppelmoral: Öffentlich applaudiere ich staat-
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lichen Entscheidungen, die ich im privaten Bereich niemals bil-
ligen würde.

Der typische, wahrhaft unpolitische DDR-Bürger ist jener, 
der jährlich an den Demonstrationen teilnimmt, seine kleine 
Fahne am Nationaltag hisst und zur Wahl geht. Paradoxerweise 
sind es gerade die politisch bewussten Menschen, die den Wah-
len fernbleiben. So basiert auch der bemerkenswerte Anteil von 
Stimmenthaltungen in meinem Viertel, Prenzlauer Berg, auf  
einer langen Tradition des Protests und gewiss auch auf  einem 
ungebrochenen Stolz der Arbeiterklasse: »Wat, ick soll zu diese 
Posse jehn?«, so ein Bauarbeiter. Hier flackert noch ein letzter 
Schimmer von jenem altmodischen Ideal, nach dem das öffent-
liche Verhalten des Bürgers in realer Relation zu seinen privaten 
Überzeugungen stehen sollte. Hier, in dieser verkehrten Welt, 
sind es die Nichtwähler, auf  die es ankommt.

Vor fünfzig Jahren wählte die Carmen-Sylva-Straße aus Pro-
test die Kommunisten; heute stimmt die Erich-Weinert- Straße 
aus Protest gegen sie. Vor fünfzig Jahren hatten ihre Bewohner 
kaum Geld, um etwas zu kaufen; heute gibt es kaum etwas zu 
kaufen. Vor fünfzig Jahren demonstrierten sie am 1. Mai ihre So-
lidarität mit den Arbeitslosen, die von der unmenschlichen kapi-
talistischen Wirtschaft geschaffen wurden. Heute versuchen sie, 
sich von den obligatorischen Mai-Demonstrationen der »Soli« in 
die Welt der privaten Vergnügungen, in ihre Schrebergärten oder 
Autos zurückzuziehen. Vor fünfzig Jahren lebten sie in quälender 
Unsicherheit; heute leben sie in quälender Sicherheit.


