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1

DER FLÜCHTLING IST  DA

E s war noch dunkel, nur dort hinten, am Rand der Welt, schien es, 
als würde der Himmel licht. Gerade hatte es aufgehört zu regnen, 
lautlos glitten die Tropfen von Blatt zu Blatt, und der durchnässte, 

zitternde Flüchtling lauschte angestrengt auf ihr kraftloses Fallen. Jeg-
liches Geräusch war zu ertragen, solange nur keine Hufe klapperten. 
Unablässig wähnte er die Verfolger in der Nähe, und mit letzter Kraft 
klammerte er sich an die nassen Äste. Eben noch hätte niemand ihn be-
merken können, aber jetzt, in der Morgendämmerung, wo es erst recht 
kalt wurde und er in seiner Not nicht mehr stillhalten konnte, war seine 
schwärzliche, unruhige Silhouette in der fadenscheinigen Dunkelheit 
deutlich zu erkennen. Wie gerne hätte er geschlafen, er konnte seinen 
Kopf kaum noch halten. Immerhin saß er, nach dem langen Aufstieg 
ruhten seine müden, geschundenen Füße. Hier oben auf dem Baum 
würden auch die Hunde nicht an ihn herankommen – und Gebell hörte 
er bisher ja auch keins. Da schöpfte er neuen Mut, und gleichzeitig ver-
spürte er Hunger. Er griff mit steifen Fingern in die Brusttasche und 
holte einen Kanten Brot heraus. Ohne Hast kaute er – er wollte eine 
Weile dran haben, aber der Kanten war zu klein und zu schnell aufgeges-
sen. Jetzt bekam er erst recht Hunger, er spähte nach dem Dorf, dort 
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musste er etwas zu essen auftreiben. Die Häuser traten schon ein wenig 
aus den Schatten, er schaute sich noch einmal um, und es fröstelte ihn, 
nicht vor dem Verfolger, vor etwas ganz anderem bangte ihm jetzt – wie 
wunderlich der Morgen doch dämmerte! Hatte er je so scharf umrissene 
Blätter gesehen oder Zaunpfähle, die so spitz in die Morgendämmerung 
stachen? Wie die Bäume aus weiter Ferne näher rückten, wie die Fels-
brocken unaufhaltsam aus der Erde wuchsen, und ob er jemals so einen 
bedrohlichen Windhauch gespürt hatte, der scheinbar mit der Morgen-
dämmerung kam und die blassen Schatten am Boden tanzen ließ, wie 
eigentümlich und beunruhigend das alles war!

Er hielt es nicht länger aus, sprang vom Baum herab, lief bis zum ers-
ten Haus. Am Tor blieb er stehen, hob den Kopf und sog mit bebenden 
Nasenflügeln prüfend die Luft ein. Er trat in den Hof, schlich am Pfer-
destall vorbei. Dann schlüpfte er in ein kleines Steinhäuschen. Hier war 
es merkwürdig dumpf, sodass ihm schwindlig wurde. Er setzte sich auf 
den Boden, atmete tief durch und schaute ringsumher – kalt war es hier 
nicht, aber fremdartig finster, man hatte dunkle Scheiben in die Fenster-
öffnungen eingesetzt.

Immer wenn ihn die Angst packte, verspürte er unterhalb des Ellen-
bogens und zwischen den Rippen eisige Nadelstiche, so auch jetzt, ihm 
war, als atme da jemand im Dunkeln. War er selber das? Doch als er 
erschöpft seufzte und einen Augenblick die Luft anhielt, hörte er das At-
men wieder. Die Angst übermannte ihn, er wischte sich über die Augen 
und stieß hervor:

»Wer ist da?«
»Ich, ich bin es nur.«
Die Stimme klang friedfertig, besänftigend; trotzdem rutschte er zu-

rück, bis er die Wand hinter sich spürte. Er drückte seinen Rücken da-
gegen, als wollte er sie zum Einstürzen bringen; und auch wenn er das 
nicht schaffte, sammelte er ein bisschen Kraft; zum Aufstehen reichte es 
nicht, aber doch, um sich ein Herz zu fassen und zu fragen:

»Wer, ›ich‹?«
»Der Hausherr.«
»Ja, aber – was tun Sie hier?«
»Das fragst du mich?«
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Der Flüchtling schämte sich so, dass er darüber fast seine Angst ver-
gaß. Der Mann sprach ruhig, friedlich, und dem Zufluchtssuchenden 
stiegen die Tränen in die Augen:

»Ich …«, der Flüchtling legte sich die Hand auf die Brust, »es war nicht 
richtig von mir, einfach hier reinzukommen, aber …«

»Das macht nichts. Bestimmt war dir kalt.«
»Ja, wissen Sie, mir war sehr kalt, und …«
»Ich weiß, ich glaube dir.«
»Wissen Sie … eigentlich … also ich bin kein …«
»Ist gut«, beschwichtigte ihn der Mann, »ist schon gut.«
Der Zufluchtssuchende spürte die Freude durch seine Adern rau-

schen, ihn schwindelte und der Kopf sank ihm auf die Brust. Eine Zeit 
lang lehnte er, die Augen geschlossen, an der Wand. Aber sofort ergriff 
ihn erneut Unruhe – eines, eines wollte er unbedingt noch hören, erst 
dann würde er wirklich aufatmen können. Auf den Knien rutschte er 
über den Steinboden auf die Stimme zu, und ein lautes Knirschen wie 
von Kieselsteinen schlug verloren gegen die Wände. Und dann war es 
still, der Flüchtling legte dem Mann eine Hand aufs Knie, schaute zu 
ihm auf und sagte, fast flehend:

»Muss ich keine Angst haben?«
Der Mann blickte gedankenvoll zu ihm herunter, schließlich legte er 

ihm die Hand auf den Kopf und sagte:
»Nein. Hab keine Angst.«
Und da sank der Flüchtling in sich zusammen, seine Finger kratzten 

über den Boden. Seine Hände begannen zu zittern, und seine Schultern 
und sein Rücken bebten. Er kämpfte mit den Tränen, rieb seine Stirn 
am Boden und drückte seine Wange darauf, jeder Muskel spannte sich, 
er schluchzte erlöst. Der Mann wartete geduldig, bis der Flüchtling sich 
beruhigt hatte. Er drehte sich zur Wand und zündete eine Kerze an. Als 
er sich wieder umwandte, blickte der Flüchtling blinzelnd, das Gesicht 
erdverschmiert, ins Kerzenlicht.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte der Mann, »bestimmt bist du hung-
rig.«

»Ja, ich habe großen Hunger.« Der Flüchtling nickte, ohne den Blick 
abzuwenden.
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Bis der Mann zurück war, hielt der Flüchtling seine verfrorenen Fin-
ger vor die Kerze und wunderte sich – unglaublich durchsichtige Finger 
von schöner Farbe sah er, dann näherte er auch seine Wange und seine 
Stirn der Flamme. Ihm wurde wärmer, und er räkelte sich wohlig, setzte 
sich an die Wand, ließ seine Nackenknochen knacken. Er bemerkte die 
Rückkehr des Mannes kaum, und als er seine Stimme hörte, zuckte er 
zusammen.

»Hier, nimm das.«
»Was … was ist das?«
»Brot und Wein.«
»Ah…«, der Flüchtling griff nach dem Brot. »Oh, das ist ja noch 

warm«, sagte er sehnlich und schaute noch mal zu dem Mann.
»Nimm, das ist für dich.«
Eine Zeit lang kaute der Flüchtling begierig, dann langte er nach dem 

Krug:
»Darf ich?«
»Ja, trink nur.«
»Auf Sie«, wieder stiegen dem Flüchtling die Tränen in die Augen, 

»auf Sie, so einem Menschen wie Ihnen bin ich noch nie begegnet.«
»Auch auf dich, komm, trink doch.«
»Auf all die Menschen, die Ihnen lieb sind«, dankbar sah er ihn an. 

»Haben Sie Kinder?«
»Ja, habe ich.«
»Wie viele?«
»Zwei.«
»Jungen oder Mädchen?«
»Jungen.«
»Auf die auch«, sagte der Flüchtling und setzte die Schale an die Lip-

pen. »Was für ein guter Wein. Wie heißen sie?«
»Domenico und Gwegwe.«
»Was für seltsame Namen«, wunderte sich der Flüchtling, »Domenico 

und …«
»Gwegwe.«
»Merkwürdig«, der Flüchtling dachte kurz nach und wiederholte lei-

se: »Domenico … und Gwegwe. Domenico und …«
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GWEGWE

»Dreh ihn bloß nicht zu lange«, sagte der erste Knecht, Bibo. »So hat er 
ihn lieber.«

»Aber ein bisschen knusprig muss er doch wenigstens werden.«
»Wenn ich’s dir sage, es reicht, hör jetzt auf zu drehen.«
»Wie Sie wünschen.«
Der Hinkende rüttelte am Spieß mit dem Hasen. Vom Dach fiel ein 

dünner Lichtstrahl herein und ließ die Staubkörnchen glitzern. Auf die-
se Lichtsäule hinkte er zu und hielt den auseinandergespreizten Hasen 
hinein:

»Das soll reichen?«
»Bist du taub, oder was?«, brüllte Bibo. »Jetzt leg ihn auf den Tisch und 

verschwinde.«
»Ja, ja, sofort«, sagte der Hinkende erschrocken, »sonst noch was?«
»Nein, geh und stell dich an die Tür. Die Wassermelone hast du ja 

gekühlt.«
»Ja, natürlich.«
»Dann los, los, geh schon!«
Der Hinkende wollte eben nach der Türklinke greifen, als ein heftiger 

Schmerz ihn im Gesicht traf, es war Gwegwe, der ihm im Hereinkom-
men die Tür gegen die Nase geknallt hatte. Der Hinkende schlug sich 
beide Hände vors Gesicht und ging in die Knie, die Augen tränten ihm 
vor Schmerz, Blut rann ihm aus der Nase, und erschrocken starrte er auf 
die dunklen Kügelchen, die über den Boden rollten, dann legte er den 
Kopf in den Nacken, um das Blut zu stoppen.

»Hab ich einen Hunger«, sagte Gwegwe.
»Hier, bedienen Sie sich.« Bibo deutete zum Tisch.
»Ich geh dann, wenn ich darf«, bat der Hinkende, den Kopf nach hin-

ten gelegt.
»Wo willst du denn hin?«, schnarrte Gwegwe.
»Mir das Gesicht waschen.«
»Ach, jetzt geht der sich das Gesicht waschen.« Und plötzlich explo-

dierte er: »Was musst du dich jetzt waschen, verflucht sei dein alter Herr!«
Der Hinkende blickte Gwegwe geradewegs in die Augen, das Blut 
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tropfte ihm aufs Hemd; geraume Zeit blickte er ihn an, und als er sprach, 
hatte seine Stimme einen frostigen Klang:

»Mein alter Herr ist Ihr Vater.«
Bibo duckte sich, er dachte, jetzt bekäme der Hinkende den Tisch an 

den Schädel, aber Gwegwe war selbst erschrocken:
»Nein, nein, ich hab das so dahingesagt, nur so, hörst du?«
Der Hinkende blickte zur Decke.
»Ist mir rausgerutscht, aus Versehen. Das sagst du niemandem, oder?«
»Nein, wem sollte ich das schon sagen.«
»Gut, dann geh, wasch dir das Gesicht, tut’s sehr weh?«
»Nein.«
»Geh jetzt, aber du sagst das niemandem, verstanden?«
»Nein.«
»Warte! Du kriegst ein Stück Fleisch.«
»Nein, danke, ist ja noch roh«, der Hinkende ließ es jetzt drauf an-

kommen.
»Was, roh?«, wunderte sich Gwegwe und blickte böse zu Bibo hinüber. 

»Habt ihr das nicht gebraten?«
»Doch, doch, natürlich«, jammerte Bibo, »genau wie Sie es mögen!«
Gwegwe biss hinein und kniff die Augen zusammen. Dann hellte 

sich sein Gesicht auf. »Hmmm, das schmeckt!« Er zog das Kinn ein und 
lachte sich eins:

»Was hast du gesagt, das soll roh sein? Ist das vielleicht roh? Hm, was er 
nicht sagt, roh wäre das, hast du gehört, Bibo?«

»Hm.«
»Geh schon, spritz dir ein bisschen Wasser ins Gesicht.« Sein Blick 

folgte ihm. Als die Tür zufiel, setzte er sich an den Tisch und beugte sich 
über den Teller. Gierig biss er ins Fleisch und nagte die Knochen ab. 
Schließlich lehnte er sich im Stuhl zurück, streckte die Beine aus und 
führte ein großes Stück Wassermelone an den Mund, wie eine Querflöte. 
Jetzt schaute auch er, wie zuvor der Hinkende, zur Decke und saugte an 
der zuckersüßen, kühlen Frucht; ein rötliches Rinnsal rann ihm übers 
Kinn, und Bibo, dem das Wasser im Munde zusammenlief, starrte hart-
näckig auf den Boden.

Gwegwe wischte sich das Kinn ab, und dabei fielen ihm beinahe die 
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Augen zu. Obschon er es genoss, schläfrig zu werden, wirkte er doch 
missmutig.

»Ihr Vater beherbergt irgendeinen Flüchtling.«
Gwegwe machte die Augen auf. Eine Weile starrte er Bibo verständ-

nislos an, dann packte ihn die Wut:
»Seit wann?«
»Seit heute.«
»Und wer soll das sein?!«
»Das weiß ich nicht.«
»Na, dann ist ja alles bestens! Noch ein Schmarotzer mehr! Was ist 

denn das für einer?«
»Ich weiß gar nichts.«
»Und wo ist er jetzt?«
»Er schläft.«
»Er schläft?« Gwegwe brannte vor Wut, so, als habe man ihm etwas 

weggenommen; aber fast augenblicklich erlosch die Wut auch schon 
wieder – er war satt. Mühsam stand er auf, ging träge raus auf den Hof, 
legte sich bäuchlings auf die geflochtene Pritsche unterm Apfelbaum 
und schlief ein.

An dem Tag, als Gwegwe geboren wurde, hatte es geschneit. Die Hebam-
me stutzte kurz, noch nie habe sie ein Kind gesehen, das bei seiner Ge-
burt nicht geschrien hätte, meinte sie und ging weiter ins nächste Dorf. 
Gwegwe lag in seiner Wiege und atmete energisch ein und aus. Ihm 
fehlte nichts. Wenn er nicht schlief, hatte er die Augen auf, und wenn er 
schlief, dann umso besser. Er war ein ausgesprochen gesundes Kind, nur 
fing er spät an zu laufen. Sprechen lernte er mit drei, bis dahin rief er 
nur »ro-ro«, und das auch nur, wenn er Hunger hatte. Er blieb klein von 
Wuchs, hatte aber schon immer lange, kräftige Arme. Oft beobachtete er 
die Knechte bei der Arbeit. Besonderen Gefallen fand er daran, wie sie 
große Bäume zum Umstürzen brachten; wenn zwei Bauern sich vor den 
Baum stellten und mit der Axt auf ihn einschlugen, stockte Gwegwe vor 
Aufregung der Atem. Dann stemmten sie sich gegen den Baum, und der 
aufgekratzte Gwegwe ergötzte sich zuerst am Quietschen und kurz dar-
auf am nach unten eilenden Zischen. Er rannte zum gestürzten Baum, 
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sprang auf den Stamm und balancierte darauf herum. Als er sechs Jahre 
alt wurde, fand er ein rostiges Messer. Damit stocherte er in den Bäumen 
herum und schlitzte ihnen die graue Rinde auf. Wenn er im Garten eine 
Wassermelone fand, sah er sich um, und wenn keiner in der Nähe war, 
stach er das Messer bis zum Griff hinein.

Was er nicht ausstehen konnte, waren Feste. Der Lärm, die lauten 
Fürbitten und Zwischenrufe machten ihm Angst. Allein schon das Bei-
sammensein mehrerer Dorfbewohner bereitete ihm Unbehagen. Und 
in ihrem Dorf gab es in der Tat merkwürdige Feste; um was flehten sie 
die Natur nicht alles an – Regen, Sonne, Fruchtbarkeit … Das Gesicht 
zum Himmel gewandt, brachten sie schreiend ihre Anliegen vor, und 
Gwegwe ging in den Wald. Er warf einen Stein, und den Baum, den er 
traf, kerbte er mit seinem Messer ein.

Als sein kleiner Bruder geboren wurde, war er acht Jahre alt. Von die-
sem Moment an hatte er keine Lust mehr, sich zu Hause aufzuhalten; 
die Frauen umsorgten das schreiende Kind, und ein derartiges Übermaß 
an Aufmerksamkeit ging ihm gegen den Strich. Er zog dann los, um im 
See am Rande des Dorfes zu baden. Zwar war er nicht der schnellste 
Schwimmer, aber dafür konnte er am längsten im Wasser bleiben.

Als seine Mutter starb, war er elf. Schwarz gekleidete Frauen rauften 
sich die Haare, kratzten sich über die Wangen und klagten lauthals. Der 
Vater war ebenfalls schwarz gekleidet und stand in Gedanken versun-
ken, traurig an der Wand. Der jüngere Bruder weinte auch. Doch sosehr 
Gwegwe es auch versuchte, er konnte nicht weinen.

Dem Vater gegenüber empfand er zwar großen Respekt, jedoch keine 
Liebe, schon immer hatte er ihn gefürchtet, und nie hatte er ihm offen 
in die Augen geschaut, wenn überhaupt, so schielte er verstohlen zu ihm 
hinüber. Ein einziges Mal nur war der Vater hart gegen ihn gewesen. 
Gwegwe war etwa vierzehn Jahre alt, als der Vater eines Tages den jün-
geren Bruder zusammengekauert im Gebüsch vorfand. Das Kind schlot-
terte am ganzen Leib, und der Vater zog es hoch, hielt ihm das Kinn und 
schaute ihm in die Augen.

»Vater, Vati, Vater!«, rief das zitternde Kind, »Gwegwe hat den Hund 
totgemacht.«

»Welchen Hund?«
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»Den Braunen, den Streuner.«
»Was, warum denn?«
»Weiß nicht, er hat ihn totgemacht. Vater, bitte sag doch, sag mir, war-

um hat er ihn totgemacht?«
Jener Hund war immer von Tür zu Tür gezogen, und die Knechte 

hatten ihm Brot gegeben. Ein lustiger Hund war das, er hatte sich auf 
die Hinterbeine gestellt und um Essen gebettelt. Vor niemandem hatte 
er Angst gehabt, außer vor Gwegwe, der hatte keine Gelegenheit aus-
gelassen, ihm einen Tritt in die Rippen zu verpassen; und diesmal, als 
Gwegwe schwimmen war, hatte er den Hund entdeckt, wie er im Schat-
ten schlief, sich herangeschlichen, mühsam einen riesigen Steinbrocken 
hochgestemmt und ihn geradewegs auf den Hund fallen lassen. Sein 
Bruder, der in der Sonne lag, hatte nichts davon mitbekommen, aber als 
er das Winseln hörte, war er aufgesprungen, hingerannt und hatte den 
Hund mit merkwürdig zusammengezogenen Pfoten und zerdrücktem 
Kopf daliegen sehen, und Gwegwe hatte Blut am Knie kleben und um 
seine Mundwinkel spielte ein bösartiges Lächeln.

»Wo ist er jetzt?«, der Vater zog die Augenbrauen zusammen.
»Da, am See.«
Gwegwe hörte seinen Vater nicht kommen, er hielt das Messer in 

der Hand und stach gedankenverloren auf den Hund ein. Da fühlte er 
im Handgelenk einen solchen Schmerz, dass ihm schwarz vor Augen 
wurde; der Vater zog ihn hoch, drehte ihn um und ohrfeigte ihn heftig. 
Gwegwes Knie gaben nach, und er fiel über den Hund. Der Vater nahm 
ihm das Messer ab und schleuderte es in den See, dann zog er Gwegwe 
hoch, schleppte ihn zum Wasser und wischte ihm das Blut ab. Gwegwe 
öffnete die Augen und schloss sie sofort wieder, weil er glaubte, noch 
einmal geschlagen zu werden.

Der Vater nahm die Kinder mit nach Hause, und am nächsten Morgen 
weckte er Gwegwe bereits in der Dämmerung und befahl ihm, mit aufs 
Feld zu kommen. Zuerst wies er ihn an, sich das Gesicht zu waschen und 
zu frühstücken, dann gab er ihm eine Hacke in die Hand, und sie mach-
ten sich auf den Weg. Der Vater ging voraus, Gwegwe folgte ihm gäh-
nend. Es wurde eben hell, die morgendliche Kühle zwickte angenehm 
auf der Haut, die Hähne krähten, und hier und da zogen die Knechte 
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vor dem Vater den Hut. Als sie das Feld erreicht hatten, drehte er sich 
zu Gwegwe um, und eine Zeit lang schaute er ihm in die Augen, dann 
bedeutete er ihm, mitzukommen, und fing an zu hacken. Der Mais auf 
dem Feld war noch niedrig, er reichte dem Vater gerade bis zur Brust. 
Gwegwe schwang ungeschickt die Hacke, bemühte sich aber nach Kräf-
ten. Gegen Mittag bekam er an Fingern und Handflächen Blasen, sein 
Gesicht verzerrte sich vor Schmerzen. Der Vater sah das und befahl ihm, 
sich in den Schatten zu setzen, er selbst fuhr mit der Arbeit fort. Vom 
langen Dasitzen wurde es Gwegwe langweilig und er versuchte, da, zu 
seinen Füßen, einen Schmetterling zu erhaschen, überlegte es sich aber 
sofort anders und äugte zum Vater. Dieser kehrte ihm den Rücken zu 
und arbeitete ruhig, ohne Unterlass. Jeden Tag ging der Vater aufs Feld, 
und die Leute wunderten sich darüber, er, der so reich war, was trieb ihn 
denn dazu; er aber kehrte Abend um Abend müde erst dann nach Hau-
se zurück, wenn die länglichen Schatten der Häuser und Bäume schon 
verblassten. Und so vergingen über der Arbeit immer drei Jahreszeiten, 
im Winter jedoch, wenn der feine Schnee auf den Dorfwegen vom Zer-
trampeln unansehnlich wurde, auf den Bergen aber weich in der Sonne 
glitzerte, pflegte der Vater vor dem gewölbten Kamin zu sitzen und, die 
Augen zusammengekniffen, lange nachzudenken. Zum Vater kamen 
dann des Öfteren die Bauern, manche baten um Rat, fragten mal dies, 
mal das, manchmal beichteten sie ihm ihre Missetaten, und wenn sie in 
Not waren, baten sie auch leise um ein bisschen Mehl, und es gab keinen 
im Dorf, der ihm undankbar gewesen wäre.

Am nächsten Tag nahm der Vater Gwegwe wieder mit und wies ihn 
an, sich in den Schatten zu setzen, die Blasen auf seinen Fingern und 
Handflächen waren aufgeplatzt. Am fünften Tag jedoch, als Gwegwes 
wunde Stellen hart geworden waren, befahl er ihm, wieder zur Hacke 
zu greifen. Gwegwe gewöhnte sich schnell an die Arbeit, das Einzige, 
was ihn störte, war, dass die Knechte und er selbst die gleiche Arbeit 
verrichten sollten. Ein paar Jahre verbrachte Gwegwe so auf dem Feld, 
und wie oft beschloss er im Stillen, dem Vater seine Meinung zu sagen, 
dass er genug abgeleistet habe dafür, dass er einmal diesen Steinbrocken 
habe fallen lassen; dass er wahrlich genug getan habe, um seine Schuld 
zehnfach zu begleichen, und jetzt reiche es ihm mit der Feldarbeit, vor 
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allem, wo sein jüngerer Bruder noch nie einen Finger krummgemacht 
habe. Gwegwe legte sich stets die passenden Wörter zurecht, hatte genau 
im Kopf, wie er dem Vater das alles sagen wollte, und gerade wenn er 
froh den besten Satz zum hundertsten Male im Herzen wiederholt hatte, 
kam er beim Anblick des Vaters durcheinander und schwang fleißig wei-
ter die Hacke. Es wäre noch erträglich gewesen, wenn er bei der Arbeit 
alleine gewesen wäre, doch manchmal kam sein jüngerer Bruder gelang-
weilt vorbei und legte sich in den Schatten. Salzige Schweißtropfen be-
deckten Gwegwes Stirn, sie rannen ihm in die Augen und tropften von 
den Wangen auf die Erde, während sein jüngerer Bruder im Schatten lag, 
gähnte und nicht wusste, womit er sich die Zeit vertreiben sollte.

Besser als jede andere Arbeit gefiel Gwegwe das Mähen mit der Sen-
se. Mit einer Mischung aus Wut und Vergnügen schwang er die in der 
Sonne glitzernde Sense und kämpfte sich hartnäckig vorwärts, zu seiner 
Linken blieb gefallenes, langes Gras liegen. Wenn ihn keiner beobachte-
te, schwang er die Sense noch wütender und schnaufte laut, und ab und 
zu schaute er müde und selbstzufrieden zurück.

Der Vater rang lieber mit der steinigen Erde, er zerschlug im Boden 
steckende Steinbrocken, sammelte die Stücke auf und brachte sie dann 
gemeinsam mit Gwegwe auf dem Leiterwagen weg. Diese Arbeit war 
auch nicht schlecht, die Steine schlugen beim Abladen polternd im Tal 
auf. Nur dieses ewige Hacken und Hacken …

Das Einzige, was Gwegwe richtig genoss, das war gebratener Hase und 
gekühlte Wassermelone oder daraus gekochtes zuckriges Muraba, das 
abends auf ihn wartete.

Mehr gibt es nicht zu sagen. Vorsätzlich zumindest beging Gwegwe 
keine Untaten mehr, nur seinen jüngeren Bruder Domenico hasste er 
seitdem von ganzem Herzen.
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DER FLÜCHTLING  
UND DOMENICO

Dem Flüchtling war, als berühre ihn eine Hand, und er, der schon schlief, 
wurde im Schlaf noch stiller, so wohl tat ihm das. Etwas Weiches, War-
mes streichelte ihm über die Wange, und er bekam Gänsehaut. Er seufzte 
dankbar. Als er dann die Augen aufschlug, schnitt er eine Grimasse und 
hielt die Hand gegen das Licht, die Sonne schien ihm direkt ins Ge-
sicht. Er war noch nicht ganz wach, und etwas Unbestimmtes, Blaues 
bewegte sich gleichmäßig auf ihn zu, er erkannte es erst, als es sich in 
seinen Augen niederließ – im offenen Fenster war der Himmel zu sehen. 
Er sah sich in dem fremden Zimmer um, und bevor er dazu kam, sich 
zu wundern, fiel ihm schlagartig alles wieder ein. Er schloss die Augen 
erneut, drehte sich auf den Rücken, verschränkte die Hände hinterm 
Kopf und streckte sich, wohlig spürte er seine Schultern, Arme, Rumpf 
und Beine, und öffnete die Augen wieder. Aufmerksam betrachtete er 
seine Umgebung; an wie vielen Orten er schon gewesen war, aber in 
so einem Zimmer noch nie. Vorsichtig stand er auf, zog sich eilig das 
Hemd über den schmalen, sehnigen Oberkörper und ging zum Tisch. 
Da stand Essen für ihn, und während er seinen Hunger stillte, wippte er 
von einem Fuß auf den anderen. Dann hörte er Schritte und drehte sich 
hastig zur Tür, der Bissen blieb ihm fast im Halse stecken. Auf der Tür-
schwelle stand, undurchsichtig lächelnd, der erste Knecht, Bibo.

»Bist du wach?«, fragte Bibo.
Der Flüchtling nickte und schluckte den Bissen hinunter.
»Man hat mich zu dir geschickt. Du weißt ja, wer?«
Hinter seinen Schläfen rauschte die Angst, so dumpf und schwer, so 

deutlich, dass er sie, wenn er gewollt hätte, mit seinen kalten Fingerspit-
zen hätte berühren können. Unwillkürlich fiel sein Blick auf den Wasser-
krug, und er schätzte schnell ab, wie er den langen, dünnen Hals aus Ton 
packen könnte. Dann wurde ihm klar, nein, nein, die hinter ihm her 
waren, hätten den da nicht schicken können; er beruhigte sich.

»Ja, das weiß ich.«
»Mmh, und ich soll dir ausrichten, dass du so lange bleiben kannst, 

wie du willst.« Und wichtigtuerisch fügte er hinzu: »An Speis und Trank 
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soll es dir nicht fehlen, und ein Bett zum Schlafen hast du auch, was 
willst du mehr?«

»Nichts. Wer bist du?«
»Wer soll ich sein, ein Mann eben.«
Der Flüchtling blickte zum Fenster, machte ein paar Schritte, sah ge-

dankenverloren nach draußen und senkte die Stimme:
»Hierher, ins Dorf, ist da jemand gekommen?«
»Wann denn?«
»Gestern, oder heute.«
»Nein, wer hätte schon kommen sollen, außerdem liegen wir nicht 

am Hauptweg.«
»Aha«, hakte der Flüchtling nach, »ihr liegt also nicht am Hauptweg, 

ja?«
»Nein, ein paar Pfade führen schon hierher, aber …«
»Es ist schwer zu finden, ja?«
»Ich kann mich jetzt nicht ewig bei dir aufhalten, ich hab noch einiges 

zu erledigen«, sagte der erste Knecht. »Wie gesagt, du kannst bleiben, so 
lange du willst.«

»Richte ihm meinen Dank aus, meinen herzlichsten Dank.« Der 
Flüchtling legte die Hand auf die Brust. »Einem solchen Menschen bin 
ich noch nie begegnet.« Plötzlich überkam ihn ein Schluchzen, aber als 
sein Blick dem des Besuchers begegnete, biss er sich auf die Zunge, sah 
zur Seite und wiederholte leise: »Richte ihm meinen Dank aus.« Der 
erste Knecht zog ironisch die Mundwinkel herunter und ging hinaus.

Beim Tor floss ein kleiner Bach, der Flüchtling stellte sich breitbeinig 
hin, beugte sich hinunter und spritzte sich mit beiden Händen das 
eiskalte Wasser ins Gesicht, er prustete vor Wonne, der Tag war heiß. 
Ohne sich das Gesicht abzutrocknen, machte er sich auf den Weg. Es zog 
ihn aus dem Dorf hinaus. Er wusste zwar, dass er dem Dorfältesten herz-
lich willkommen war, aber er war ein bescheidener Mensch und wollte 
nicht untätig in dessen Hof herumlungern. Schnellen Schrittes strebte 
er dem Waldrand zu. Beim Anblick der großen Bäume und üppigen Bü-
sche dachte er stets, dass diese doch wohl allen Menschen gehörten. Er 
brach von einem Baum einen dünnen Zweig ab, streifte die Blätter weg 
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und ließ ihn durch die Luft sausen, die sich zischend teilte. Wieder setzte 
er dazu an, als er in der Nähe einen Jungen gewahrte. Eine Zeit lang 
starrte er ihn an, die Hand noch in der Luft, dann lächelte er verlegen, 
bückte sich und legte den Zweig auf die Erde, wieder schaute er zu ihm 
hin, er wäre normalerweise vielleicht nicht sonderlich angetan gewesen, 
aber jetzt, wo er sorglos und satt war, freute er sich über den Anblick die-
ses hübschen, blassen Jungen. Dieser musterte ihn ebenfalls. Der Flücht-
ling wunderte sich, er hatte noch nie gesehen, dass ein Dorfbursche, mit 
zarten Fingern und blassem Gesicht, ohne irgendeine Beschäftigung am 
Baum gelehnt hätte; der Junge glich den hiesigen Bewohnern nicht im 
Geringsten.

»Du bist der Flüchtling, oder?«, fragte der Junge. Seine Sprechweise 
war doch die eines Dorfburschen.

»Ja«, nickte der Flüchtling und lächelte ihm zu, »und du, bist du Do-
menico?«

»Woher wissen Sie das?«
»Na ja, ich weiß es eben.«
Eine Weile schwiegen sie. Der Flüchtling setzte sich auf die Wiese, 

rupfte Gras und streute es über sein aufgeschürftes Knie. Der Junge war 
verwundert und schaute weg. Plötzlich schien er etwas zu entdecken, 
sein Blick stockte. Der Flüchtling blieb sitzen, er beugte sich nur vor, 
schob die Äste des Buschs zur Seite und folgte Domenicos Blick – ein 
etwa neunzehnjähriges Mädchen kam den Weg entlang. Der Flüchtling 
blickte lächelnd zu Domenico hoch und ließ sich zurück ins Gras fallen.

Und das neunzehnjährige Mädchen ging weiter den Weg entlang. Ein 
großes, vollblütiges Mädchen war es, das Kleid war ihr zu eng geworden, 
und beim Gehen hüpften ihre Brüste. In der Hitze glühten ihre Wangen 
rot, und auf ihrer Oberlippe glitzerten Schweißperlen, sie ging raschen 
Schrittes zum Wald. Dort angekommen sog sie die frische Luft ein und 
kniff die Augen zusammen. Sie ging zum Bach, einem kleinen Rinn-
sal, auf dessen Grund man die Kieselsteine erkennen konnte, und setzte 
sich. Mit der hohlen Hand schöpfte sie Wasser und sprenkelte es sich 
ins Gesicht. Sie genoss das sichtlich, fuhr sich mit der nassen Hand am 
Hals lang, löste ihr Haar und strich es aus dem Nacken nach vorne, dann 
streifte sie ihre dicken, bunten Socken ab und steckte die Füße ins Was-



21

ser. Eine Weile saß sie still da. Sie hatte sich auf die Handflächen gestützt, 
sich zurückgelehnt, und mit geschlossenen Augen genoss sie den Schat-
ten auf ihrem Gesicht. Sie begann mit den Füßen im Wasser herum-
zuplanschen, lachte und bekam plötzlich Angst vor dem Wald, nervös 
schaute sie sich um, aber die Angst verflüchtigte sich schnell, sie stand 
auf und lief barfuß übers Gras. Erst stellte sie sich auf die Zehenspitzen, 
blieb sekundenlang so stehen, dann nahm sie mit der ganzen Fußsohle 
die Kühle der Erde auf. Sie lief umher, und als sie davon genug hatte, 
bekam sie wieder Angst. Eilig zog sie die bunten Stricksocken an und lief 
aus dem Wald heraus. Auf dem Weg war es heiß, doch auf Gesicht und 
Hals verspürte sie immer noch die Kühle des Waldes, selbstsicher schritt 
sie dahin. Am Dorfrand bemerkte sie einen etwa zwei Jahre jüngeren 
Knaben und lächelte, er war ein hübscher Kerl, außerdem jünger, und so 
konnte sie freiheraus mit ihm plaudern. Schnurstracks ging sie auf ihn 
zu, und als sie schon fast bei ihm war, schaute sie ihn auf einmal heraus-
fordernd an und drehte sich geschwind um:

»Domenico«, sie nestelte mit den Fingern an ihrem Rücken herum, 
»da ist ein Knopf aufgegangen, kannst du mir den zumachen?«

»Wo denn?« Domenico blickte sich kurz nach dem Flüchtling um, 
konnte ihn aber hinter dem Busch nicht sehen.

»Na hier, siehst du’s nicht?«
»Doch.« Er stand mit hängenden Armen da.
»Was ist denn, Mann, schämst du dich etwa?«
Das Mädchen schaute über die Schulter.
»Ich? Warum sollte ich mich schämen, ich bin doch kein schlechter 

Mensch.«
»Oh, wunderbar, vielen Dank, Domenico. Warte mal noch kurz.«
»Was ist denn?«
»Sag mal, hast du eigentlich schon mal ein Mädchen geküsst?«
»Wie?« Domenico blieb die Luft weg. »Einfach so, oder …«
»Nicht einfach so, nein, ob du schon mal jemanden so richtig geküsst 

hast?«
»Was geht dich das an?«
»Wenn du’s mir nicht sagen willst, dann halt nicht, interessiert mich 

auch gar nicht!« Das Mädchen drehte sich um, das Haar fiel ihr auf die 
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Schultern herab. Nach ein paar Schritten blickte sie lächelnd zu ihm 
zurück. Dann schien sie alles um sich herum zu vergessen und lief unbe-
kümmert über den Weg zurück ins Dorf.

»Wer war das?« Der Flüchtling setzte sich auf.
»Eine aus meiner Nachbarschaft.«
»Aha.« Der Flüchtling betrachtete die Umgebung. »Sag mal, was ist 

das hier eigentlich für eine Pflanze?«
»Welche?«
»Die hier.«
»Welche denn?«
»Na, diese, die hier überall wächst.«
Domenico schaute sich um. »Ach, die? Farn«, sagte er verächtlich.
»Wie?«
»Farn.«
»Was für eine merkwürdige Pflanze, kann man sie für irgendwas ver-

wenden?«
»Nein, für nichts. Wenn man die für was verwenden könnte, gäb es ja 

wohl nicht so viel davon.«
»Oh nein, denk’ das nicht«, wehrte der Flüchtling ab, »wenn etwas 

wächst, dann kann man es bestimmt auch verwenden.«
»Und wofür?«
»Ich weiß nicht wofür, das müsst ihr wissen.«
»Ach was, Farn ist einfach für gar nichts gut.«
»Das ist ausgeschlossen«, erklärte der Flüchtling.
»Sie können hier fragen, wen sie wollen.«
»Ich glaube dir, dass die Leute es nicht wissen, aber es kann nicht sein, 

dass er für nichts gut ist.«
»Wofür sollte Farn denn gut sein?«, Domenico lächelte spöttisch. 

»Nicht mal die Schweine fressen das.«
»Das hat gar nichts zu sagen.«
»Auch die Ziegen nicht, und auch die Schafe nicht, sogar wenn sie 

kurz vorm Verhungern wären, würden sie das nicht anrühren.«
»Wirklich? Was für eine merkwürdige Pflanze«, meinte der Flüchtling 

und brach neugierig eine Rispe ab. »Siehst du, so ist das.«
»Wie ist was?«
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»Hier, wenn sie so dasteht, als Büschel, dann ist sie wirklich unan-
sehnlich, aber halt mal eine Rispe hoch und schau hindurch, wie wun-
derschön ihre Blätter angeordnet sind. Ganz besonders sind die.« Der 
Flüchtling legte sich wieder hin, drehte und wendete die Rispe.

Domenico schaute ihn erstaunt an.
»Und du sagst immer noch, dass sie zu nichts nütze ist, ja?«
»Na klar.«
»Warum fressen die Schweine sie dann nicht?«
»Was weiß ich.«
»Irgendetwas ist in dieser Pflanze, etwas, was die Ziegen und die 

Schweine davon abhält, sie zu fressen. Du weißt vielleicht auch gar nicht, 
dass zum Beispiel Schlangengift heilende Kräfte besitzt?«

»Wie, heilende Kräfte?«
»Man heilt Kranke damit.«
»Mit Schlangengift?«, sagte Domenico zweifelnd, und sofort winkte er 

ab. »Was sagen Sie da, davon stirbt man doch.«
Der Flüchtling setzte sich auf und schaute sich um:
»Gibt’s in eurem Dorf denn welche?«
»Ja, natürlich, die schwarzen.«
»Ja? Viele?«
»Nicht so viele, aber eine, die ist ganz gefährlich. Sie ist so dünn wie 

eine Nadel, man sieht sie fast nicht, aber wenn die jemanden beißt, ist 
der sofort tot.«

»Wirklich? Wie heißt die denn?«
»Die kleine? Iirkola Chi.«
»Iirkola Chi«, wiederholte der Flüchtling. »Und viele gibt’s davon 

nicht?«
»Nein, nur alle zwei, drei Jahre wird jemand von einer gebissen.«
»Na ja, gut ist das nicht. Aber die Gelehrten, Domenico, die hätten 

vom Gift dieser Iirkola Chi sicherlich Wunderheilmittel angefertigt.«
»Wirklich?«
»Ja, wirklich.«
»Entschuldigung, wo kommen Sie eigentlich her?«
Der Flüchtling wusste nicht, wo er geboren war. Aber er konnte sich 

noch undeutlich an jenen Ort erinnern; wohin er auch geschaut hatte, 
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überall war das Meer zu sehen gewesen, vielleicht war seine Heimat eine 
Insel. Am Strand ein riesiger, braun zerklüfteter Fels. Die Natur oder 
ein  eigensinniger Bildhauer hatte seine Spitze ähnlich einer hohlen 
Hand gestaltet. Als Kind hatte er oft lange Zeit dort gestanden. Das 
Meer änderte häufig die Farbe, es war mal grün, mal dunkelblau, und 
manchmal, wenn es in Aufruhr war, brodelte es gelb, Blitze zuckten 
dann über den Himmel, riesige Wellen rollten bedrohlich aufs Ufer zu, 
und sobald auf See der Sturm losbrach, richtete sich auch an Land zornig 
der Samum auf, und seine ungeheure, furchterregende Säule stampfte 
mit heulendem Gesang den Strand entlang. Dann kamen die Menschen 
aus ihren Bambushütten herausgerannt und hielten sich an den Bäu-
men fest, sie umklammerten sie mit beiden Armen, sogar ihre Wangen 
drückten sie dagegen, und vielleicht rührte eben daher ihre große Liebe 
zu den Bäumen. Jeder hatte seinen eigenen Baum; für die einen war er 
Beschützer, für die anderen wie ein Verlobter. Für ihre Töchter suchten 
sie schöne Bäume mit silbrigem Körper aus, und sobald das Mädchen 
zwölf Jahre alt war, führten sie es, das Haar gelöst, zum Baum. Dort muss-
te die Braut erst einmal lange Zeit in der glühenden Hitze dastehen, mit 
offenem Haar, und obwohl die Trommeln ununterbrochen schlugen, 
hörte sie doch nur ihren eigenen Herzschlag. Dann aber, auf das Zeichen 
eines weißbärtigen Alten hin, trat sie vorsichtig in den leicht zitternden 
Schatten des Baumes und küsste, die Wangen schamrot, seine silberne 
Rinde. Auch der Flüchtling hatte seinen eigenen Baum gehabt, dessen 
Früchte waren kühl und süß. Sehr hoch war er nicht, seine Rinde war 
grob und blätterte ab, und nach jedem Sturm war der Körper des Flücht-
lings ganz zerkratzt und blutete. Diesen Baum hatte der Flüchtling Vater 
genannt. 

»Vater?«, wunderte sich Domenico.
»Ja, ich hatte selbst keinen Vater.«
An die Hügel konnte er sich klar und deutlich erinnern, derart merk-

würdige Farben hatte er nirgendwo sonst mehr gesehen, die Blätter 
waren grün, aber von einem Grün, wie es selten zu finden ist, ein helles, 
ganz helles Grün. Das zu Boden gefallene Laub verwelkte schnell, aber es 
wurde nicht auf die gleiche Weise gelb wie andernorts, ein blasses, ganz 
blasses Gelb nahm es an. Dafür leuchtete zu Herbstbeginn alles feuerrot 



25

auf, und der erschöpfte Blick des Betrachters glitt dorthin, wo die Wellen 
beharrlich am braun zerklüfteten Fels leckten.

»Hat das Rot wirklich so stark geleuchtet?«
»Ja.«
»Haben Sie lange dort gelebt?«
Einmal, als ein starker Samum über sie hereingebrochen war, hatte 

er es, daran konnte er sich noch erinnern, nicht mehr bis zu seinem 
Baum geschafft, er umklammerte einen anderen Stamm, und als er die 
 Augen nach längerer Zeit wieder öffnete, sah er dicke, gewundene, bis in 
den Himmel reichende Seile, er blickte in bärtige, höhnisch lächelnde 
Gesichter und richtete sich verdattert auf. Ringsumher war nur noch 
das Meer, blau, durchsichtig glitzerte es in der Sonne, strahlend weiße 
Wolkenfetzen zogen über den Himmel, und inmitten dieser herrlichen 
Farben erblickte er eine schwarze Fahne.

»Was war das?«
Bis heute wusste der Flüchtling nicht, wo die Piraten herstammten, 

ihre Sprache hatte er nicht verstanden, und einmal, als ein anderes Schiff 
sie verfolgte, war er ins Wasser gesprungen.

»Warum?«
Sie hatten ihn arg misshandelt, überhaupt, das waren schreckliche 

Leute gewesen.
»Was ist das, ein Schiff?«
»Du weißt nicht, was ein Schiff ist?«
»Nein.« Domenico wurde rot.
»Was lässt du mich dann weiterreden«, lächelte der Flüchtling. »Ein 

Schiff ist wie ein großes Haus aus Holz, das auf dem Meer schwimmt.«
»Und was ist ein Meer?«
»Kennst du auch das Meer nicht? Das Meer ist viel, sehr viel Wasser, 

ein großes Wasser.«
»Aha …«
»Ach, Domenico, Domenico«, der Flüchtling ließ seinen Blick auf ihm 

ruhen, »du Glücklicher.«
»Warum?«
»Weil es so besser ist.«
»Was meinst du mit so?«
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»Dass du das Meer und Schiffe nicht kennst. Du hast bestimmt auch 
keinen Feind.«

»Warum sollte ich einen Feind haben, ich bin doch kein schlechter 
Mensch.«

»Ach«, der Flüchtling blickte ihn liebevoll an, legte den Kopf schief 
und lächelte ihm zu, »wirklich, du Glücklicher, Domenico.«

ZWEI  MÄNNER KAMEN  
ZUM VATER

Gegen Abend kamen zwei Männer zum Vater. Der erste, ein magerer 
junger Kerl mit Sommersprossen, klopfte vorsichtig an und horchte. Er 
hielt die Wange gegen die kühle Tür und blinzelte.

»Kommt rein«, antwortete eine ruhige Stimme, »es ist auf.«
Der Sommersprossige sah seinen Begleiter an, und die beiden traten 

behutsam über die Schwelle. Der Vater stand am knisternden Kamin, das 
Licht strich ihm über Kopf und Rücken. Der Sommersprossige schirmte 
die Augen ab, der zweite, ein gedrungener Mann mit zusammengezo-
genen Augenbrauen, runzelte die Stirn noch stärker als ohnehin schon.

»Was führt dich hierher, Nandu?«
Der Gedrungene knetete eine Zeit lang seinen Hut in der Hand, ohne 

den Kopf zu heben. Dann schien er etwas sagen zu wollen, überlegte es 
sich aber sofort anders:

»Als Erstes soll er sprechen.«
»Gut, ich höre.«
»Na ja, was soll ich sagen«, der Sommersprossige zuckte die Schultern, 

»eigentlich ist nichts Großartiges passiert. Ich bin zur Quelle gegangen 
und seine Frau war gerade dabei, also, den Krug zu füllen. Da bin ich 
hingegangen und hab ihr geholfen, den Krug auf die Schulter zu heben. 
Der da hatte sich offenbar im Gebüsch versteckt und hat wohl gedacht, 
dass, also, wie soll ich sagen … dass ich und seine Frau … dass da was 
zwischen uns ist.«
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»Warum hast du das gedacht, Nandu?«
»Weil das stimmt«, regte der Mann sich auf, »wie soll ich das erklä-

ren … Weil das eben stimmt.«
»Woher will er das wissen, woher eigentlich?«
»Woher weißt du das, Nandu?«
»Ja, weil er so komisch gelacht hat, so in sich hinein, dass …«
»Es kommt also darauf an, wie man lacht, ja?«
»Ja!« Der Gedrungene freute sich. »Es kommt drauf an, wie man lacht.«
»Lachen ist Lachen«, widersprach der Sommersprossige, »ich hab 

einfach so gelacht, was ist da schon dabei?«
»Komm mal her, Resa.«
Der Sommersprossige machte ein paar Schritte in der Dunkelheit, er 

schaute den Vater ziemlich forsch an, und der Vater holte die Funzel vom 
Regal und hielt sie ihm vors Gesicht. Da wich alle Farbe aus ihm, und er 
ließ den Kopf hängen. Fast schuldbewusst stand er da, im Verborgenen 
aber hüpften seine Finger spielerisch über den Gürtel.

»An dem Tag, an dem du geboren wurdest, Resa, hing der Himmel 
voller Wolken. Es war heiß und man konnte kaum atmen, kein Luftzug 
war zu spüren, nicht der kleinste Windhauch regte sich. In Windeln ge-
wickelt lagst du da, das Gesicht blau angelaufen, und keiner wusste, ob 
du durchkommen würdest, nicht mal mehr weinen konntest du. Die 
Frauen haben dir Quellwasser gegeben; erst als du ein Jahr alt warst, hast 
du mühsam die Augen geöffnet. Wenn die anderen Kinder in deinem 
Alter gespielt haben, hat dich deine Mutter in den Schatten gesetzt und 
da hast du den ganzen Tag gesessen und auf einem Stück Brot herum-
gekaut, weil du nicht aufstehen konntest – du hattest nicht genug Kraft 
in den Beinen, Resa. Einmal, als der Schatten weitergewandert war und 
du plötzlich in der glühenden Hitze saßt, hat niemand dein Schreien ge-
hört, und lange Zeit hast du hilflos vor dich hin geweint, nur ich hab dich 
gesehen, bin aber nicht zu dir hin, ich hab dich von Weitem beobachtet – 
ich wusste, dass du die Sonne dringend nötig hattest. Ich hab an eurem 
Gartenzaun gestanden, müde, ich war auf dem Rückweg vom Feld, und 
du, erschöpft vom vielen Weinen, bist umgekippt, und die Sonne hat dir 
auf die nackten Füße gebrannt. Als es ein bisschen kühler wurde und du 
wieder zu dir gekommen bist, ist dir ein Wärmeschwall in die Beine ge-
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schossen, mit beiden Händen hast du dich auf der Erde abgestützt, du 
hast dich hochgestemmt, höher und höher, und hast dich aufgerichtet – 
damals warst du drei Jahre alt, Resa. Seitdem ist viel Zeit vergangen, ich 
kann mich gut an alles erinnern, ich hab dich immer beobachtet, ohne 
dass du es bemerkt hättest. Als kleiner Junge hat es dir Spaß gemacht, das 
Vieh zu ärgern. Du warst ein kleiner Racker, immer zu Flunkereien und 
Streichen aufgelegt. Als du den ersten Bartflaum bekamst, hast du gelernt, 
Flöte zu spielen, und ich muss zugeben, du hast von allen am besten ge-
spielt. Du hast auch schön gesungen, warst noch dazu redegewandt und 
schlagfertig und was wollte so manche Frau mehr als das, war doch so, 
Resa, oder?! Wir sind uns selten begegnet – wenn ich arbeiten gegangen 
bin, lagst du noch in tiefstem Schlummer, und wenn ich aus den Wein-
bergen zurückgekehrt bin, hast du am Waldrand gestanden und irgend-
eine mit deinen Schwindeleien einzuwickeln versucht, und wenn wir 
doch einmal aufeinandergetroffen sind, hast du so getan, als ob du mich 
nicht siehst, du hast meinen Blick gemieden. Alles in allem warst du ein 
gesunder Junge, dir hat nichts gefehlt, nur einmal, da hat dich ein Pferd 
abgeworfen, und du hattest so starke Schmerzen in den Rippen und im 
Knie, dass du dir beinahe in den Ellbogen gebissen hättest. Als es dir ein 
bisschen besser ging, hast du für kurze Zeit ein ehrliches Leben geführt, 
warst einigermaßen eingeschüchtert von den Schmerzen. Aber bald 
schon hat dir die Lüge wieder auf der Zunge gebrannt, und die Rück-
sichtslosigkeit hat sich wieder in dein Herz geschlichen, Resa.«

Während der Vater sprach, hielt er die Funzel fest in der ausgestreck-
ten Hand, der blasse Schein flackerte über das Gesicht des Sommer-
sprossigen.

»Übrigens bist du ziemlich oft ungeschoren davongekommen, kannst 
du dich wenigstens daran erinnern? Mit gezücktem Dolch haben sie 
dich verfolgt, und ihre Pfeile haben dich verfehlt. Einige deiner Misse-
taten sind nie herausgekommen – du kamst immer unbehelligt davon; 
und neulich, auf der Hochzeit deines Nachbarn, da habe ich dich dazu 
gebracht, die grüne Trinkschale abzulehnen, die dir angeboten wurde. 
Die war vergiftet.«

»Oh.« Der Sommersprossige stieß erleichtert die Luft aus. Der Vater 
nahm die Funzel weg.
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Eine Zeit lang standen sie da, ohne ein Wort.
Der Sommersprossige ließ die Finger wieder spielerisch über den Gür-

tel hüpfen, und als der Gedrungene das merkte, ärgerte er sich insgeheim 
so, dass seine Fingernägel sich in seine Handballen gruben.

Dann setzte sich der Vater auf einen dreibeinigen Schemel am Kamin 
und blickte den Sommersprossigen an.

»So weit, so gut, nun spiel mal was für uns, Resa.«
»Was denn?« Der Sommersprossige wurde munter, griff in die Brust-

tasche und holte seine Flöte heraus. »Fast hätte ich sie verloren. Ich hatte 
sie an der Quelle liegen lassen. Was für ein Lied soll ich denn spielen?«

»Spiel, was du willst, und sing auch ruhig dazu.«
Der Sommersprossige spitzte die Lippen und setzte die Flöte an. Er 

ließ die Finger anmutig hüpfen und kniff die Augen zusammen, sicher 
und fröhlich klang sein Spiel, dann ließ er die Hände sinken und begann 
zu singen, dabei klopfte er sich leicht mit der Flöte gegen die Hüfte:

Unsre Burg ist nun errichtet
auf dem Hügel über der Stadt,
Steine rundherum geschichtet,
am Montag fand das Richtfest statt,
hee-o, hee-e-o…

Wieder blies er in die Flöte, ließ die Schultern spielen und holte tief 
Luft: 

Was für eine gute Hand
diese hübsche Flöte fand,
hee-o, hee-e-o.
Und sie stimmt dich heiter,
wandert immer weiter.
Birg sie fest an deiner Brust,
so ist’s eine wahre Lust,
hee-o, hee-e-o.
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Flink setzte er die Flöte an die Lippen, der Vater wandte den Blick nicht 
von ihm ab, aber er konnte ihn nicht dazu bringen, die Augen zu öffnen. 
Beim nächsten Lied kam Resa in Fahrt:

Könnt’ ich doch nur eine Nacht
in deinem Haus verweilen,
ein Schafsfell hätt’ ich mitgebracht,
und das wollt’ ich mit dir teilen.

Lustvoll biss er sich auf die Lippe:

Wilowilo, wie weht der Wind –
wi-de-le we-de-le.
Der Falke breitet die Flügel aus –
wi-de-le we-de-le.
Ach, so eine Hübsche und Feine –
wie dich gibt es keine.
Dein Mann schläft tief und, ach,
du bist wach –
wie dich gibt es keine.
Wilowilo, wie weht der Wind –
wi-de-le we-de-le.
Der Falke breitet die Flügel aus –
wi-de-le we-de-le.

Die Wangenknochen des Vaters spannten sich, aber er saß mit dem Rü-
cken zum Kamin, sein Gesichtsausdruck war nicht zu sehen, noch dazu 
hatte der Sommersprossige die Augen fest zusammengekniffen, er wieg-
te sich auf der Stelle, und jetzt, wo er in Stimmung kam, wippte er sogar 
ein paarmal auf und ab:

Einmal muss es doch noch klappen,
mir diese pralle Frau zu schnappen,
und ich ahne schon die Lust,
kost’ ich den Apfel deiner Brust.
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Der Gedrungene starrte auf den Boden, seine Handballen waren bereits 
blutig. Er war bis aufs Äußerste angespannt. Als er den dumpfen Aufprall 
hörte, zuckte er zusammen und starrte entgeistert den gestürzten Sänger 
an, dessen Gesicht gelb geworden und mit grünen Flecken übersät war.

»Was ist los, was ist passiert?«, fragte er schnell.
Der Vater saß immer noch auf dem dreibeinigen Schemel, ruhig, auf-

recht, nachdenklich.
»Was ist los?«, wiederholte der Gedrungene und bekam es auf einmal 

mit der Angst zu tun. »Ich, ich hab nichts … ich bin unschuldig, ich hab 
nichts getan!«

»Was hat das mit dir zu tun?«, sagte der Vater. »Hier, nimm die Funzel 
und schau es dir an.«

Nandu griff nach der Funzel und leuchtete dem Gestürzten ins Ge-
sicht. Er sah einen dünnen Faden Blut von der Lippe bis zum Kinn, darin 
schien sich etwas zu bewegen. Er schirmte das Licht ab, schaute genauer 
hin, und als er etwas klarer sehen konnte, sprang er zurück, presste den 
Rücken gegen die Wand und schrie:

»Eine Iirkola Chi!«
»Eine Iirkola Chi«, wiederholte der Vater ruhig. Der Gestürzte wirkte 

jetzt länger.
»Ja, aber, woher ist sie … was wollte sie hier? Hat ihn genau in die 

Lippe …«
»Wahrscheinlich hatte sie sich in der Flöte verkrochen. Er hat ja vorhin 

gesagt, dass er sie an der Quelle liegen gelassen hatte.«
»Wie merkwürdig«, rief Nandu und gewann augenblicklich die Fas-

sung zurück. Er war jetzt schon wieder der Alte, gedrungen und wort-
karg.

Der Vater stand auf, beugte sich zu dem Gestürzten hinab und fuhr 
mit einem Holzstäbchen am Blutfaden entlang, etwas Kleines, Dünnes, 
sehr Bewegliches schoss auf das Stäbchen zu, offenbar biss die durch das 
Blut erregte Schlange hinein. Der Vater machte einen Schritt, schleuder-
te seine Hand in Richtung Kamin, eine winzige Flamme züngelte aus 
der Glut hervor, etwas zappelte rot, dann war es vorbei. Er griff nach der 
Funzel und ging auf den Mann zu, der noch immer an der Wand stand.

»Schau mich an, Nandu!«
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Blasses Licht wanderte über das grobe Gesicht, der Mann versuchte 
ein Lächeln, aber es wollte ihm nicht gelingen.

»Du hast dich gefreut, oder, Nandu?«
»Nein, was sagen Sie?«, fuhr der Mann hoch. »Wie könnte mich der 

Tod eines Menschen freuen?«
Der Vater blickte ihn eine Zeit lang betrübt an, der Mann versuchte 

abermals ein Lächeln, doch auch diesmal gelang es ihm nicht.
»Geh jetzt, verschwinde von hier«, sagte der Vater und wandte sich von 

ihm ab. »Dass ich dich nie wieder in meinem Haus sehe.«
Als die Tür sich geschlossen hatte, ging der Vater zum Fenster und 

folgte dem Fortgehenden mit dem Blick.
Seine Augen wurden schmal. Nachdenklich, voller Erbarmen, ver-

folgte er, wie der Mann in die Nacht eintauchte, und das Licht aus dem 
Kamin strich ihm wieder unbeirrt über Kopf und Rücken. Die Zeit ver-
ging …

AM WALDRAND

Träge schaute Domenico auf die vertrauten Zickzacklinien des schweren 
Wandteppichs, die zur Decke krochen. Schon seit einer Weile wurde im 
Hof Holz gehackt, aber im Halbschlaf nahm er den scharfen, kurzen, un-
barmherzigen Hall der Axthiebe nur verschwommen war; er hatte keine 
Lust aufzustehen, drehte das Gesicht zur Wand, starrte gedankenlos auf 
den Teppich. Ein paarmal versuchte er ein Gähnen zu erzwingen, in der 
Hoffnung, wieder einzuschlafen, vergebens. Dennoch schob er es hinaus, 
aufzustehen, und blieb mit offenen Augen liegen. Dann bekam er Durst, 
griff nach dem Krug, der in Reichweite stand, setzte ihn an die Lippen 
und verzog sofort das Gesicht, das Wasser war lauwarm. Mit dem Fuß 
schob er die Decke weg und stand auf. Barfuß stakste er zum Fenster 
hinüber. Im Hof hackte sein Dienstbote Holz. Er hätte ihm auftragen 
können, Wasser zu bringen, aber das war ihm irgendwie unangenehm, 
weil sie gleichaltrig waren. Er ging zum Bett zurück, griff träge nach 
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seinem Hemd, wurde schon wieder schläfrig; mit geschlossenen Augen 
zog er sich an. Ihm war nicht danach, in den Hof zu gehen. Noch einmal 
schaute er hinunter und sah Bibo, der zum Tor ging. Er konnte den 
ersten Knecht nicht leiden, deshalb freute er sich jetzt, ihn entdeckt zu 
haben.

»He, Bibo!«
»Was ist?«
»Bring mir Wasser hoch.«
»Wasser?« Bibo hatte keine Lust, und ihm fiel sofort was ein. »He, Bub, 

lauf, bring ihm Wasser hoch!«
»Sofort«, sagte der Junge, schlug die Axt in den dicken Baumstumpf 

und rannte los.
Das verdarb Domenico endgültig die Laune. Schlurfend stieg er die 

Treppe hinunter, im Hof waren weder der Junge noch Bibo zu sehen. Er 
ging zum Baumstumpf und griff nach der Axt. Sie steckte fest, er zerrte 
daran, plötzlich löste sie sich, er wankte rückwärts, und etwas traf ihn in 
der Taille. Er drehte sich um und sah den Jungen, der verlegen lächelnd 
eine Hand über den Krug hielt. Domenico lächelte ihm ebenfalls zu, er 
nahm die Axt in die Linke und wollte den Krug zum Mund führen, was 
ihm mit nur einer Hand jedoch nicht gelang. Er lehnte die Axt ans Bein, 
umklammerte mit allen zehn Fingern das kühle Tongefäß und trank 
genüsslich das kalte Wasser. Dann wollte er sich mit der Axt zu schaffen 
machen, aber der Junge sagte zu ihm:

»Nicht, dass du sie dir in den Fuß haust.«
Domenico war sofort beleidigt und blickte ihn prüfend an, bemerkte 

jedoch keinerlei Spott in seinem Gesicht. Trotzdem war ihm die Lust 
vergangen, er drückte ihm verdrossen die Axt in die Hand.

Er verließ den Hof. Langsam schlenderte er so dahin, ein paarmal 
überholte ihn sogar ein schwer beladener Ochsenkarren. Er wusste nicht, 
wohin er ging, wohin er gehen könnte, womit er sich die Zeit vertreiben 
sollte. Auf den Feldern und in den Weinbergen arbeiteten überall die 
Bauern, sie hackten, gruben um, wischten sich über die schweißbedeckte 
Stirn, ruhten sich kurz aus, schonten für einen Augenblick ihren Rü-
cken, dann hackten sie weiter.

Ach ja, der Flüchtling!


