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Vorwort

Ich lernte Bruce gegen Ende des Jahres 1961 bei Sotheby’s kennen, wo 
ich für einige Jahre arbeiten sollte. Ich war die erste Amerikanerin, 
die das Auktionshaus in London einstellte, und natürlich war ich ein 
Kuriosum. Wenig später schickte man Bruce zum ersten Mal nach 
New York, wo er sich Gemäldesammlungen für mögliche Verstei-
gerungen ansehen sollte. Er war von allem entzückt, besonders vom 
Glanz des alten, wohlhabenden WASP-Milieus, das viel Wirbel um 
ihn machte. Nach dieser Reise – von der er zurückkam angetan mit 
einer weiten karierten Wolljacke und passendem Hut, wie sie Bauern 
bei der Arbeit tragen – wurde ich interessanter.

Im Lauf der folgenden paar Jahre verbrachten wir Wochenenden in 
den Black Mountains, gingen in den Malvern Hills mit seinem Vater 
wandern, und in einem Sommer hätten wir uns beinahe in Libyen ge-
troffen. Wir heirateten 1965.

Seine Briefe und Postkarten aus jener Zeit sind verlorengegangen. 
Es gelang mir, die meisten der späteren aufzubewahren. Ich freue 
mich sehr, dass nun eine Sammlung seiner Korrespondenz veröffent-
licht wird. Briefe sind die anschaulichste Art des Schreibens. Bruce’ 
Mutter hat seine wöchentlichen Briefchen aus der Prep School auf-
gehoben, und schon darin zeigen sich eine Menge unterschiedlicher 
Interessen und Leidenschaften. Es ist faszinierend, zu sehen, wie sich 
dieses Kind zu einem Kunsthistoriker bei Sotheby’s entwickelt. Er 
war immer gut im Geschichtenerzählen, was schließlich sein Beruf 
wurde.

Bruce war bei Sotheby’s Experte für impressionistische und moder-
ne Kunst (mit Ausnahme der britischen) und für die Antikenabtei-
lungen. Letztere umfassten Artefakte aus Indien, dem alten Vorderen 
Orient, aus Europa und dem präkolumbianschen Amerika, aus dem 
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Pazifik und aus Afrika – der ganzen Welt also – und er forderten 
endlose Recherchen im British Museum und im Pariser Musée de 
l’Homme. Immer mehr irritierten ihn archäologische Objekte, die zur 
Auktion eingeliefert wurden und von denen einige aus ungenann-
ten Ausgrabungsorten gestohlen worden waren, und Fälschungen. 
Er fing an zu bedauern, dass man ihn bei Sotheby’s überredet hat-
te, nicht nach Oxford zu gehen, als ein Studienplatz frei wurde. Man 
 redete ihm ein, er komme auch ohne akademischen Grad sehr gut 
zurecht.

1966 sah er sich an Universitäten um, mit der Absicht, Archäologie 
zu studieren … Nur Edinburgh und Cambridge boten Graduierten-
kurse für Erstsemester an, und so ging er nach Edinburgh. Es würde 
einen dramatischen Einkommensverlust bedeuten, aber wir dachten, 
wir würden es schon schaffen.

Edinburgh war damals sehr unwirtlich im Winter. In der  Royal 
Mile, wo wir in einem neugebauten Wohnblock ein Apartment ge-
mietet hatten, gab es dreiundzwanzig Pubs, und in keinem gab es 
einen Stuhl, auf den man sich hätte setzen können. Um Blattge-
müse und Salat zu bekommen, musste ich in die New Town gehen 
(über die Brücke in den Stadtteil aus dem 18.  Jahrhundert), wo es 
einen richtigen Gemüsehändler gab. Im riesigen North British Hotel 
wusste man nicht, was Salat war. Am besten waren der Fisch und die 
Austernbar im Freien. Man trank seinen Weißwein und bekam dunk-
les Brot mit Butter zu den Austern. Es war eiskalt, machte aber Spaß.

Bruce arbeitete wie besessen und bis tief in die Nacht. Er bewies 
großen Eifer und war mit sechsundzwanzig ein erwachsener Student, 
der es nicht leicht hatte neben Teenagern, die direkt von der  Schule 
kamen. Er studierte Sanskrit und Archäologie und wurde Bester des 
Kurses, was ihn sehr freute. Dann, nach zweieinhalb Jahren eines 
vierjährigen Studiengangs, gab er auf. Er sagte mir nicht einmal, dass 
er aufhören wollte. Er war enttäuscht, nachdem er im Sommer mehr-
fach an Ausgrabungen teilgenommen und erkannt hatte, dass er kei-
nen Gefallen daran fand, die Toten zu stören.
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In dieser Zeit hatte er angefangen, sich für Nomaden zu interes-
sieren, und er begann, über sie zu schreiben. Das Honorar für die 
Begutachtung einer Sammlung in Ägypten verschaffte ihm genü-
gend Geld, um ein wenig zu reisen. 1969 fuhren er und Peter Levi 
mit  einem  Stipendium, das Peter in Oxford bekommen hatte, nach 
Afghanistan. Es war Bruce’ dritte Reise dorthin. Ich fuhr ihnen zwei 
 Monate später nach und war von dem Land aufs höchste begeistert. 
Neun Jahre  später haben die Russen die alte Ordnung für immer 
 zerstört. 

Bruce arbeitete mehrere Jahre lang an dem Buch über die Noma-
den, aber es war nicht zu veröffentlichen – bis heute nicht. Dann ließ 
er sich dazu überreden, für das Magazin der Sunday Times zu arbei-
ten, damals ein ausgezeichnetes Blatt. Dort gewann er viele Freunde 
fürs Leben.

Zunächst begann Bruce als Kunstexperte, er war der Nachfolger 
von David Sylvester. Am Ende schrieb er Artikel über Algerien, Mrs. 
Gandhi, André Malraux ebenso wie über Kunst. Er traf Eileen Gray, 
eine irische Möbeldesignerin und Innenarchitektin, die bedeuten-
den  Einfluss durch die Verwendung neuer Materialien wie Plexi-
glas in Verbindung mit herkömmlichem Material hatte. Sie lebte seit 
1904 in Paris. Gray ermutigte Bruce, an ihrer statt nach Patagonien 
zu  gehen, da sie schon immer dorthin hatte reisen wollen, nun aber 
zu alt war.

So tat er abermals einen dramatischen Schritt in seinem Leben, 
ohne irgendjemandem etwas zu sagen, bis er praktisch schon un-
terwegs war. Er schrieb an die Sunday Times einen Brief auf einem 
Stück gelben Schreibpapier, das verlorenging oder gestohlen wurde. 
Auf dem Weg nach Süden rief er mich gewöhnlich aus irgendeiner 
kleinen Bar an der Straße an. Er war voll des Lobs für argentinischen 
 Moët-&-Chandon-Schampus. Champagner an einem unwahrschein-
lichen Ort zu finden, gab ihm großen Auftrieb. So etwas gefiel ihm.

Fast immer reiste er allein. Zwei Menschen zusammen wirken ab-
weisend, aber eine Einzelperson ist zugänglich. Er hätte In Patago-
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nien niemals mit mir im Schlepptau schreiben können, auch nicht den 
 Vizekönig von Ouidah oder die meisten seiner anderen Bücher.

Die Menschen, denen er unterwegs begegnete, veränderte er ein 
wenig – die Brüder in Auf dem Schwarzen Berg waren keine Zwillin-
ge; eine Krankenschwester in seinem Erstling In Patagonien war eine 
Verehrerin von Agatha Christie, nicht von Ossip Mandelstam. Es ver-
ärgerte die solcherart veränderten Leute, wie Nicholas Shakespeare 
und ich feststellten, als wir 1992 Bruce’ Spuren in Patagonien folg-
ten – alles war Teil seiner Erzählweise. In Traumpfade tauchen voll-
kommen erfundene Figuren auf.

Man hat mich oft gefragt, wie ich seine endlosen Abwesenheiten 
von zu Hause empfand. Manchmal war es irritierend, dass ich mit al-
lem allein zurechtkommen musste, doch ich wusste, dass er arbeitete; 
er musste frei sein. Ganz zu Beginn unserer Ehe sagte er, er hoffe, es 
mache mir nichts aus, aber er müsse allein losziehen – Der Kater, der 
allein umherzieht, ein hübsches Bild von Kipling, steht auf meinem 
Küchenschrank.

Bruce hielt immer brieflich oder telefonisch Verbindung, noch von 
den entferntesten Winkeln der Erde aus, und ich war schlicht nicht 
neugierig auf das, was er machte. Er unterhielt mich mit Geschichten, 
wenn er zurück war.

In den frühen 1970er Jahren bekam ich meine ersten schwarzen 
walisischen Bergschafe, und seitdem orientierte sich mein Tages-
ablauf nach den Schafen. Ich habe immer noch ihre Nachkommen 
und freue mich noch genauso an ihnen.

Bei allem, was Bruce unternahm, zog er die unterschiedlichsten 
Menschen an. Er besaß ein Talent, Freunde zu gewinnen, wo immer 
er war: in Bussen, Zügen oder auf Schiffen. Irgendwie  entdeckte er 
innerhalb von Minuten das, was Fremde besonders  interessierte, 
und sie plauderten drauflos wie alte Freunde. Das hat mich immer 
erstaunt. Sie dachten, sie seien Freunde fürs Leben geworden. Der 
Austausch von Adressen bedeutete, dass Bruce Briefe aus allen mög-
lichen unwahrscheinlichen Orten bekam. Ein Nigerianer  schickte 
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eine endlos lange Liste von Sachen wie Socken und Hemden und 
Hosen und Baumwollfaden für den Laden, den er aufmachen wollte. 
Weitere Listen folgten. Ich fürchte, wir haben sie ignoriert.

Nachdem Bruce angefangen hatte, Bücher zu schreiben, wurde er 
süchtig danach und dachte schon morgens beim Aufwachen an die 
Arbeit. Wenn wir zusammen auf dem Kontinent reisten, konnte er 
sehr unruhig werden, wenn er mehrere Tage lang nicht zum Schrei-
ben kam. Er pflegte das Zimmer, in dem wir logierten, so umzuräu-
men, dass er dort arbeiten konnte. Ich wurde fortgeschickt, um allein 
Besichtigungstouren zu machen.

Es ist wunderbar, dass so viele Menschen seine Briefe aufbewahrt 
haben, noch bevor er ein bekannter Schriftsteller wurde. Er hat nie et-
was aufgehoben, nicht einmal die Erstausgaben seiner Bücher.

Ich habe keine Ahnung, was er von Computern gehalten hätte und 
ihrer Verwendung beim Bücherschreiben. Vielleicht hätte es ihm das 
allergrößte Vergnügen bereitet, sich mit irgendeiner Person irgendwo 
auf der Welt zu unterhalten, aber vielleicht hätte er es auch gehasst. 
Als wir 1983 im Everest National Park unterwegs waren, stieß ein ein-
samer Amerikaner zu uns und wollte sich unserem Camp anschließen 
(schließlich wurde er unter einem Vorwand abgewiesen). Er sagte, in 
wenigen Jahren werde Bruce einen Computer zum Schreiben verwen-
den. Wir gaben ihm eine spöttische Antwort, und tatsächlich hat  Bruce, 
soweit ich weiß, nie einen Computer auch nur angeschaut. Aber er 
stellte fest, dass die meisten Bücher, seit es Computer gab, viel dicker 
geworden waren. Er hatte nichts daran auszusetzen, aber sie waren zu 
lang, weil das Korrigieren und Bearbeiten mit dem Gerät so leicht war.

Er schrieb gewöhnlich von Hand auf gelbem (amerikanischem) Be-
hördenpapier, korrigierte dann das Geschriebene, strich Dinge und 
legte Blatt für Blatt ab. Wenn er einigermaßen zufrieden war,  tippte 
er den Text breitrandig auf der Schreibmaschine und überarbeitete 
ihn noch einmal. Dann gab es vielleicht eine weitere handschriftliche 
Version und auf jeden Fall mehrere getippte Fassungen. Er warf Berge 
von Papier weg, es gibt also keine Manuskripte.



Er zeigte seine Arbeit niemandem, bevor er damit zufrieden war, 
doch er las sie mir vor. Alles musste richtig und flüssig klingen. Die 
Briefe sind seine einzigen unbearbeiteten Texte. Er empfand Schrei-
ben als mühevolle Arbeit. Ein Computer machte es zu leicht.

Heute, da die Kommunikation dank Mobiltelefonen und E-Mail so 
schnell und einfach geworden ist, schreibt kein Mensch mehr Briefe. 
Keine Zettelchen mehr von den Kleinen in der Grundschule, die man 
aufheben könnte, vielleicht nicht einmal mehr Liebesbriefe oder Rei-
seberichte. Druckt irgendjemand die Mitteilungen, die er erhält, zum 
Andenken aus?

So sind die Briefe von Bruce, beginnend in früher Jugend und 
 lebenslang fortgeführt, ein letztes Beispiel einer traditionellen Form 
der Mitteilung, die nun möglicherweise verschwindet.

EliZabEth chatwin
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einleitunG

Ich bin ganz bestimmt  
zum Briefeschreiben aufgelegt.

Ein Jahr vor seinem Tod im Januar 1989 öffnete Bruce Chatwin einen 
Brief seines Londoner Verlegers Tom Maschler und las Folgendes:

»Ich habe es bereits gesagt, und ich werde es wieder sagen: Es 
gibt schlicht keinen Schriftsteller in England, für dessen Werk ich 
eine größere Leidenschaft empfände als für Deines. Diese Aussage 
kommt von ganzem Herzen.«

Einundzwanzig Jahre später findet Maschler keinen Grund, seine 
Meinung zu ändern. »Von denen, die ich ›meine Leute‹ nenne – Ian 
McEwan, Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie –, war Bruce 
derjenige, bei dem mir am meisten daran lag, zu wissen, in welche 
Richtung er sich entwickeln würde. Wenn er länger gelebt hätte, wäre 
er ihnen vermutlich allen vorausgewesen«, sagte er mir.

Chatwins bezwingende Erzählstimme verstummte gerade in dem 
Moment, als er sie fand. In seinen letzten Monaten, eingewickelt in ei-
nen Schal neben dem Ofen in Homer End bei Oxford, klagte er Eliza-
beth gegenüber: »Es gibt so viele Sachen, die ich machen möchte.« 
Eine Arbeit über Heilkunde, die Die Söhne des Donners heißen soll-
te; ein Triptychon von Erzählungen nach dem Vorbild von Flauberts 
Trois Contes, eine davon sollte in Irland spielen, »zur Zeit der irischen 
Könige«; einen asiatischen Roman über den austroamerikanischen 
Botaniker Joseph Rock, der in China gelebt hatte; ein weiterer, in 
Südafrika angesiedelter Roman sollte den Klatsch und die Eifersüch-
teleien in einem Karoo-Dorf erforschen. Und natürlich sein russi-
sches Epos Lydia Livingstone, zuallererst eine Liebesgeschichte, die in 
drei Städten – Paris, Moskau, New York – spielen sollte und in der 
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er versuchen wollte, die an James’sche Romane erinnernde Familie 
seiner Frau zu fiktionalisieren. »Bruce hatte gerade erst begonnen«, 
sagte sein Freund Salman Rushdie. »Wir hatten noch nicht die Bücher 
der Reifezeit, die vielleicht aus der Liebesgeschichte mit seiner Frau 
entstanden wären. Wir sahen nur den ersten Akt.«

Einer der Titel, die er mochte, obwohl er noch kein Buch dafür hat-
te, war Unter der Sonne.1

Es war ein Ausländer, der die Frage stellte: »Warum sollte das Ver-
schwinden von Bruce Chatwin einen solchen Unterschied machen?« 
Im Juni 1989 beantwortete Hans Magnus Enzensberger seine eige-
ne Frage folgendermaßen: »Gewiss aber wird man sich an Chatwin 
als an einen Geschichtenerzähler erinnern (und als solcher wird er 
auch vermisst werden), einen Geschichtenerzähler, der weit über die 
Grenzen der Fiktion hinausgeht und in seinen Erzählungen Elemen-
te der Reportage, der Autobiographie, der Ethnologie, der kontinen-
talen Tradition des Essays, ja sogar des Klatsches einbezieht.« Für En-
zensberger, mit dem Chatwin eine Wanderung entlang der Berliner 
Mauer und der ostdeutschen Grenze geplant hatte, reichte es nicht, 
zu sagen, dass er jung starb oder dass von ihm noch viel zu erhof-
fen war. »Chatwin hat nie das geliefert, was die Kritiker, die Verleger 
oder die Leser von ihm erwarteten. Er hatte keine Angst, uns zu ent-
täuschen, und vermochte uns deshalb auf jeder Seite von neuem zu 
überraschen.« Enzensberger schloss: »Aber unter der Brillanz seiner 
Texte schimmert etwas Beklemmendes, Brüchiges, Einsames, Bewe-
gendes, wie in der Prosa Turgenjews. Bei Bruce Chatwin stoßen wir 
auf vieles, was er ungesagt gelassen hat.« [»Reisender auf Traum-
pfaden. Rückblick auf Bruce Chatwin und sein letztes Buch«, in: Süd-
deutsche Zeitung, 23./24. 3. 1991]

Auch wenn wir uns von keinen künftigen Werken überraschen las-
sen können, hat Chatwin eine Sammlung von Schriften hinterlassen, 
deren Frische erstaunt; einen authentischen Faden, der uns eine Rück-

1 So lautet der Titel der englischen Ausgabe von Chatwins Briefen [Anm. d. Übers.].
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kehr zu ihm gestattet und uns sogar auf eine Weise belohnt, wie sie 
Enzensberger andeutet: nämlich die Briefe und Postkarten, die er von 
seiner ersten Woche im Internat an, zwei Wochen vor seinem achten 
Geburtstag, schrieb, bis kurz vor seinem Tod im Alter von 48 Jahren.

Beauftragt, im von den Nazis besetzten Paris zivile Post aus Deutsch-
land zu zensieren, vertraute Ernst Jünger, dem einer von Chatwins 
besten Essays gewidmet ist, seinem Tagebuch an: »Es gibt nichts, was 
Menschen nicht in Briefen festhalten würden.«

Ob getippt auf Briefpapier von Sotheby’s oder mit einem Mont-
Blanc-Füller auf blauem Schreibpapier aus einem Laden in der Mount 
Street geschrieben (mit eingeprägter Adresse) oder auf die Rückseite 
von Ansichtskarten mit einem stumpfen Hotelbleistift gekritzelt – 
Chatwins Korrespondenz verrät viel mehr über ihn selbst, als er be-
reit war, in seinen Büchern preiszugeben.

Nur in seinen Briefen lässt er wissen, dass er an einem Februartag 
in der Nähe von Johannesburg dabei war, als ein zersplittertes Frag-
ment eines Antilopenknochens vom Grund der Höhle von Swart-
krans zutage gefördert wurde, glitschig und mit dunklen Flecken ge-
sprenkelt, als ob es verbrannt wäre: der Beweis, wie sich herausstellte, 
für den »frühesten Gebrauch des Feuers« durch den Menschen. Bei all 
seiner Brillanz konnte Chatwin entwaffnend bescheiden sein, indem 
er sein Licht unter denselben Scheffel stellte wie seine gut verbor-
genen dunklen Seiten. Jener Bruce Chatwin, der in seinen Büchern 
Traumpfade, In Patagonien und Was mache ich hier erscheint, ist seine 
eigene, gelungenste Figur: aufmerksam, intelligent, scharfsinnig, he-
terosexuell, großzügig, furchtlos. Diese Persönlichkeit trug wesent-
lich zum Reiz seines Schreibens bei. »In seinen Büchern wurde man 
nicht nur von einer unverwechselbaren Stimme angesprochen«, be-
merkte Michael Ignatieff, »sondern auch von der sagenhaften Figur, 
die er für sich selbst geschaffen hatte.« Der Bruce Chatwin der Briefe 
ist sich weniger sicher, wer er ist, ist verletzlicher, aber auch mensch-
licher. Empfindlich, was seine Gesundheit und seine Finanzen, unsi-
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cher, was seine sexuelle Orientierung und sein Verhältnis zu England 
betrifft, vor allem ruhelos bis an die Grenze zur Neurose. 

In seinem Pass gab Chatwin »Farmer« als Beruf an, doch sein Le-
ben verbrachte er auf Schusters Rappen, einen beträchtlichen Teil da-
von bei der Beobachtung von Nomaden. Eine interne Notiz, die im 
Oktober 1982 im Verlag Cape zirkulierte, vermittelt eine Vorstellung 
von seinen Reisen, auf denen es ihn, wie die Seeschwalben, in alle 
Himmelsrichtungen zog. »Die Presseabteilung hat keine Ahnung, 
wann Bruce Chatwin in Australien sein wird – und seine Agentin 
weiß es auch nicht! Soweit wir wissen, ist er immer noch in Sibirien, 
Russland.« In eines seiner legendären Moleskine-Notizbücher über-
trug er die vielsagende Zeile von Montaigne: »Gewöhnlich antwor-
te ich denen, die mich nach dem Grund meiner Reisen fragen, dass 
ich genau weiß, wovor ich fliehe, doch nicht, wonach ich suche.« Für 
die Beweggründe von Chatwins Ruhelosigkeit habe ich bislang kei-
ne überzeugendere Erklärung gefunden als den Satz des vietnamesi-
schen Schriftstellers Nguyen Qui Duc: »Nomaden zogen in früheren 
Zeiten auf der Suche nach Nahrung, nach Lagerplätzen, nach Wasser 
umher; wir modernen Nomaden ziehen umher auf der Suche nach 
uns selbst.«

Geschrieben mit der Verve und der Prägnanz des Ausdrucks, die 
ihn von Anfang an als Autor auszeichneten, bietet Chatwins Korres-
pondenz eine anschauliche Übersicht über seine Interessen und An-
liegen aus vierzig Jahren. Seine Briefe und Postkarten zu lesen heißt, 
mit ihm unterwegs zu sein: im Sudan, in Afghanistan, Niger, Benin, 
Mauretanien, Feuerland, Brasilien, Nepal, Indien, Alice Springs, Lon-
don, New York, Edinburgh, Wotton-under-Edge, Ipsden – auf den 
Spuren der ruhelosen Chimäre, die Bruce Chatwin war, diese »be-
klemmende« und schwer fassbare Präsenz, die zugleich etwas »Brü-
chiges, Einsames, Bewegendes« ist.

Ein durch Briefe enthülltes Leben ist nicht so linear wie eine Bio-
graphie. Es schlingert eher auf eine Weise durch Zeit und Raum wie 
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Chatwins Berichte von seinen Reisen nach Patagonien und Austra-
lien; es ist chaotisch, wiederholt sich ständig, ist überbordend, dem 
Augenblick unterworfen. Auch kann man sich leider nicht darauf ver-
lassen, dass man bei Bedarf Briefe finden kann – aus bestimmten 
Zeiträumen und über Vorkommnisse und Menschen, über die man 
gerade dann allzu gerne mehr wissen möchte. Doch das in Briefen 
erzählte Leben besitzt diesen Vorzug: Es ist ein Leben, das in die-
sem Augenblick mit der Stimme und den Worten der Person selbst 
erzählt wird. Es kommt einem Gespräch mit ihr noch am nächsten.

Der vielgestaltige Erzähler der Bücher Chatwins ist ein Mensch, 
der bemerkenswert wenig sagt. Er ist ein Pantomime, ein Charakter, 
der lakonische Kommentare und lapidare Nebenbemerkungen von 
sich gibt, die verschleiern, was er denkt – »Möglicherweise (gewis-
sermaßen hinter sich selbst zurückgetreten)«, wie sein Freund Gre-
gor von Rezzori es sah, »in der hochgezüchteten Unpersönlichkeit 
eines Zeitungsartikels« [Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht, 
 München 1994, S. 42]. Dieser Eindruck ist irreführend. In seinen 
 Briefen wie auch im Leben war Chatwin nicht weniger gesprächig, 
als es Marcel Marceau war, wenn er nicht stumm auf der Bühne 
 agierte. 

»Ich halte nichts davon, alles offenzulegen«, sagte Chatwin be-
kanntlich zu Paul Theroux. In seinen Briefen kann er es nicht ver-
meiden. Sie sind der Rohstoff seiner Gedanken, ein Mittel, sie auf 
dem Papier zu testen, eine erste Version. Sie markieren seinen Kampf 
mit dem, der er war, und mit dem, der er sein wollte; Kunstexperte, 
Ehemann, Archäologe, Schriftsteller – erst als akademischer Theo-
retiker, dann als unverbesserlicher Geschichtenerzähler. Sie sind in 
gleichem Maß Austausch mit jedem, mit dem er Briefe wechselt, wie 
fortwährendes Geplauder mit sich selbst.

Chatwins Nachbar in Gloucestershire, Jim Lees-Milne, notierte in 
seinem Tagebuch die Ansicht des Herzogs von Beaufort, »die Nach-
welt sollte niemals Menschen nach ihrer Korrespondenz beurteilen, 
weil das, was sie an einem Tag schrieben, oft das Gegenteil dessen 
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war, was sie am nächsten Tag dachten«. Der fluktuierende Strom von 
Chatwins Gedankengängen ist Teil dessen, was seinen Briefen ihre 
Vitalität verleiht. Es ist für ihn nicht ungewöhnlich, seine Meinung 
von einem Brief zum nächsten zu ändern, selbst zwischen den Ab-
sätzen ein und desselben Briefs. Er ändert seine Meinung über sein 
Haus, über Australien, Afrikaner oder darüber, ob er seine Frau in In-
dien treffen soll. »Er denkt auf Papier und schafft Klarheit in seinem 
Kopf, wie bei einer Unterhaltung«, sagt Elizabeth. Besonders sprung-
haft ist er, wenn es um seine Reisepläne geht, sie sind ungewisser 
noch als das Hin und Her beim Verkauf seines Maori-Bettteils, das 
einst Sarah Bernhardt gehört hatte, oder als die Story des langerwar-
teten Schecks von James Ivory, mit dem die Kosten für einen in Frank-
reich für eine Woche gemieteten Wagen zu bestreiten waren. Kaum 
kommt Chatwin irgendwo an, schultert er wieder seinen Rucksack, 
bereit zum Aufbruch. »Am Anfang ist immer alles perfekt, aber er 
wird eines Orts sehr schnell überdrüssig, und im Nu beginnt er daran 
herumzukritteln.«

Dann, gar nicht selten schon vom nächsten Ort verschickt – eine 
Ansichtskarte.

Für Paul Theroux, mit dem er einmal vor der Royal Geographi-
cal Society einen Vortrag hielt, wirken Chatwins Ansichtskarten wie 
Miniatur-Reklameschilder, da sie »für viele Angeber das perfekte 
Medium sind, denn sie kombinieren Anschaulichkeit mit niedrigem 
Preis und geringem Aufwand«; sie erlauben ihm, ohne die Tiefe und 
Verbindlichkeit von Briefen in Kontakt zu bleiben. Doch ein ande-
rer amerikanischer Schriftsteller, David Mason, ist nicht so sicher, 
dass diese Postkarten das Laster der Eigenreklame verrieten. Mason 
traf Chatwin nur ein einziges Mal – an einer Bushaltestelle in Grie-
chenland: »Seine knappe Korrespondenz mit Bekannten wie mir war 
zweifellos Frucht einer geselligen Sensibilität. Manche Schriftsteller 
betreiben Eigenwerbung aus einem verzweifelten Bedürfnis heraus. 
Was ich bei Bruce spürte, ähnelte mehr einer ungezügelten Begeis-
terung.«
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Gewiss war es diese Begeisterung, von der Chatwins Lektorin Su-
sannah Clapp so angetan war; für sie passte das Idiom der Postkarte 
gut zu Chatwins Elan, zu seiner geheimnisvollen Art, dem ellipti-
schen Stil des Schriftstellers. Er liebte kurze Sätze, kurze  Abschnitte; 
die komprimierte Beschreibung des Katalogbearbeiters von  Sotheby’s 
und Postkartenverfassers. »Zupackend, optisch auffällig und flüch-
tig«, schreibt Clapp, »waren Postkarten für Bruce Chatwin das per-
fekte Kommunikationsmittel« – und ermöglichten es ihm, aus heite-
rem Himmel zu verblüffen. Wohl sein berühmtester Satz (allerdings 
konnte die Vorlage nicht ausfindig gemacht werden) war das Tele-
gramm (es kann auch ein Brief gewesen sein), das er seinem Redak-
teur beim Magazin der Sunday Times geschickt haben soll, mit den 
Worten BIN WEG NACH PATAGONIEN FÜR VIER MONATEN (es 
können auch sechs gewesen sein). Eine Postkarte an seinen italie-
nischen Verleger (ebenfalls verlorengegangen) enthielt anscheinend 
die warnende Zeile: »Australien ist die Hölle.«

Ein häufig wiederkehrender Satz lautet: »Ich denke oft an Dich.« 
Eine von vielen, die ihn zu lesen bekamen, war die Lyrikerin Pam Bell 
aus Queensland, mit der Chatwin am Ende seiner zweiten und letz-
ten Australienreise zusammen war. »Es war ein warmer Ton in seinen 
Postkarten«, sagte sie. »Man spürte, dass er einen wirklich auf dem 
Laufenden halten wollte. Die Leute erklären oft, dass sie an einen 
gedacht haben, aber es ist nur so dahingesagt, doch bei Bruce spürte 
man, dass er es einige Minuten lang so meinte.« Dem Althistoriker 
Robin Lane Fox, dessen Vorfahr, General Augustus Pitt-Rivers, eine 
Sammlung von unerhört wertvollen Beninbronzen angehäuft hatte, 
erbeutet 1897 von einem britischen Stoßtrupp, schickte er eine Kar-
te. »Bruce schrieb, er werde, wenn ich mich nicht meldete, eine Straf-
expedition losschicken und mir meine Tassen mit dem Weidenmus-
ter wegnehmen.«

Nicht jeder kann etwas mit Chatwin anfangen. Nachdem er die 
längste Zeit seines Schriftstellerlebens – mehr oder weniger bis zur 
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Veröffentlichung der Traumpfade (1987) – unterschätzt worden war, 
erlangte er nach seinem Tod für kurze Zeit einen kultartigen Sta-
tus, mit dem es bald wieder vorbei war. Alan Bennett, der Lieblings-
autor der Nation, wurde zu einem »böswilligen« Leser bei der Lek-
türe von Chatwins Einleitung zu Robert Byrons Der Weg nach  Oxiana 
[dt. 2004]. »[E]ines Nachmittags«, schreibt Chatwin, »[ging ich] 
mit Byrons Weg nach Oxiana in die Moschee [Scheich-Luftfullah-
Moschee in Isfahan], saß mit untergeschlagenen Beinen da und be-
wunderte die Fliesenpracht und die Art und Weise, wie Byron sie be-
schrieben hatte.« [Der Weg nach Oxiana. Mit einem Vorwort von Bruce 
Chatwin, Frankfurt am Main 2004, S. IX]

»Es ist jenes ›mit untergeschlagenen Beinen‹, das ich nicht mag«, 
schrieb Bennett, »zum einen, weil ich nach fünf Minuten in einer 
solchen Stellung zum Krüppel würde. Aber warum erzählt er es uns 
überhaupt?« Bennett missfiel, was er als Chatwins »Snobismus« ge-
genüber Reisenden auffasste, die nach Byron gekommen waren, »die 
Horden junger Leute, die sich in den sechziger und siebziger Jahren 
auf den Weg machten«. Ebenso wenig war Bennett von der Schil-
derung einer Situation angetan, in der Wali Jahn Chatwin retten half, 
als dieser sich eine Blutvergiftung zugezogen hatte, und die ihm als 
»purer Buchan« aufstieß, was das »erlaubte Maß männlicher Kum-
panei anging, wenn Männer füreinander sorgen und wegen einander 
weinen, und zwar beides auf edelmütige Art und Weise« [Writing 
Home, London 1994, S. 159 f.].

Barry Humphries ging es wie mehreren ehemaligen Freun-
den, die behaupteten, nicht länger von Chatwin fasziniert zu sein. 
Im Mai 2006 schrieb er im Spectator: »Starbucks steht übrigens auf 
meiner Liste der maßlos überschätzten Sachen, neben Bruce Chat-
win, Cézannes Badenden, französischer Zwiebelsuppe, Bob Dylan, 
den Niagarafällen, Citizen Cane, der Karibik, den Romanen von Pa-
trick O’Brian, Pilates, Hummer, dem Herrn der Ringe und fast der ge-
samten Bildhauerei.« Und doch kann es für eine Generation, die da-
mit aufgewachsen ist, durchs Internet zu surfen, so aussehen, als ob 
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Chatwin, weit entfernt davon, überschätzt zu werden, wieder in der 
Versenkung verschwunden wäre, in der er sich abmühte, als er seine 
ersten drei Bücher schrieb und publizierte. Als ich zwölf Jahre nach 
seinem Tod einmal in Australien interviewt wurde, fragte mich der 
junge Journalist verwundert: »Wer war Bruce Chatwin?«

Meine Antwort lautete, in groben Zügen, Chatwin sei ein Vor-
läufer des Internets gewesen: ein verbindender Superhighway ohne 
Grenzen mit unmittelbarem Zugang zu verschiedenen Kulturen. Er 
war ein Geschichtenerzähler, der eine bezwingende Prosa schrieb, zu-
gleich glasklar und dicht, und eine völlig neue Art der Reiseliteratur 
entwickelt hatte; außerdem hielt er uns in seinen sechs Büchern die 
Möglichkeit von etwas Wunderbarem und Verbindendem vor Augen, 
überschwemmte uns mit Informationen, versprach jedoch auch, dass 
wir eines Tages den Sachen auf den Grund kämen. Und ich zitierte 
seine Freundin Robyn Davidson: »Er stellte Fragen, auf die wir alle 
eine Antwort wollen, und vermittelte vielleicht die Illusion, dass es 
Antworten darauf gäbe.«

Wie seine Fragen sind auch die Zweifel an Chatwins Ruf nicht ver-
schwunden. Das im Titel seines letzten Buchs bewusst weggelassene 
Fragezeichen schwebt weiterhin über dem Charakter seines Autors, 
dem, auf der Basis dürftiger Beweise, vorgeworfen wurde, sich Sachen 
auszudenken, nicht die Wahrheit zu sagen. Er mag andere Sünden be-
gangen haben – zum Beispiel hatte er Anatoly Sawenko nicht gesagt, 
dass er die Hauptfigur in Traumpfade nach seinem Vorbild entwickelt 
hatte, und es versäumt, ihm ein Exemplar des fertigen Buches zu schi-
cken. Und doch war Chatwin kein Hochstapler. Als ich seine Spur ver-
folgte, fand ich Irrtümer, doch erstaunlich wenige Beispiele für pure 
Erfindung, weniger als bei einem oder zweien seiner Jünger oder auch 
bei Norman Lewis, der, obwohl ein großartiger Reiseschriftsteller, 
den Ruf genießt, jemand zu sein, »der die Wahrheit sagt«, was ihn 
riesig amüsiert hätte, und wahrscheinlich war er auch amüsiert.

»Ich werde bis ans Ende meiner Tage bestreiten, Bruce sei ein 
Schwindler, ein Poseur und ein Fälscher gewesen«, sagt Robin Lane 
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Fox. »Ich glaube, er war nichts dergleichen. Er verfügte partiell über 
ausgeprägte Kenntnisse und eine Anzahl von bruchstückhaften, ge-
nauestens beobachteten Bezügen, die er zu einem höchst außerge-
wöhnlichen, originellen Ganzen zusammensetzen konnte, über den 
Rahmen einer normalen Publikation hinaus. Ich konnte mich auf kei-
nen Gegenstand beziehen, den er nicht gekannt hätte – eine Bronze 
aus Sparta, der Krater von Vix in Burgund, eine Silberplatte auf einem 
griechisch-baktrischen Elefanten und die Zeichnung eines ähnlichen 
Objekts, im neunzehnten Jahrhundert auf den Kanalinseln bekannt 
und seither verschwunden. Er konnte sich in abenteuerliche Speku-
lationen darüber verlieren, und los ging’s über einen weiten Hori-
zont, der sich von Russland bis Sibirien erstreckte – eine phänome-
nale Entfaltung von Phantasie, vollkommen spontan, doch auf echtes 
Wissen gegründet. Es waren keine gezinkten Karten. Er verstand. Ich 
lernte so viel von Bruce. Junge, er wusste wirklich Bescheid!«

Für Elisabeth Sifton, Chatwins amerikanische Lektorin und Ver-
legerin, war Bruce »ein Künstler, kein Lügner«. Paradoxerweise war 
er nicht erfinderisch begabt. Er besaß Phantasie, um Geschichten zu 
erzählen, sie zu verknüpfen, sie auszubauen, auszuschmücken und 
zu verbessern, aber nicht, sie zu erfinden. Vielleicht spiegelt es die 
Angst des Autodidakten wider, wenn Chatwin sich mehr als die 
meisten Schriftsteller bemüßigt fühlte, die Leute zu treffen, über die 
er schrieb, die Orte aufzusuchen, die Bücher zu lesen – wenn mög-
lich in der Originalsprache. »Seine Kunst, das Material zu ordnen, zu 
komponieren und mit Leben zu erfüllen, war jedoch mehr die eines 
Romanciers als die eines Journalisten«, sagt Sifton.

Um seine Geschichten zu verstehen, muss man sie vielleicht auf 
die Art betrachten, wie sie Graham Speake für die Geschichten von 
Mönchen auf dem Berg Athos empfiehlt, dem Ort, der in vieler Hin-
sicht das Ende von Chatwins Gralssuche bezeichnet – nämlich als 
»Verzierungen einer fundamentalen Wahrheit«. Im schlimmsten 
Fall kann Chatwin irritieren wie jeder andere Schriftsteller auch; er 
kann kalt sein, herrisch, hoffnungslos exotisch. Im besten Fall jedoch 
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geht er mit der Wahrheit nicht so sehr sparsam um als vielmehr ver-
schwenderisch. Er erzählt keine Halbwahrheit, sondern eine Wahr-
heit und eine halbe.

Durch nichts erregt Chatwin mehr Argwohn als durch die Art und 
Weise, in der man seinen Umgang mit seiner tödlichen Krankheit 
wahrgenommen hat: Er starb an Aids, aber er leugnete in der Öffent-
lichkeit, dass er aidskrank war. Sein Leugnen erzeugte den Eindruck, 
dass er, wenn er gelogen hatte, als es um sein Leben ging, auch im 
Hinblick auf sein Werk gelogen haben musste. Manche Leser haben 
dies zum Anlass genommen, seine Bücher zu verurteilen – oder aber 
sich nicht dafür zu interessieren. Doch Chatwins Krankenberichte be-
stätigen, dass er nur wiederholte, was ihn seine Ärzte am Churchill 
Hospital in Oxford hatten glauben lassen. Zu der Zeit, als er krank 
wurde – Mitte der 1990er Jahre –, hatten alle an Aids Erkrankten 
HIV, doch man wusste nicht mit Sicherheit, ob jeder mit HIV Infi-
zierte automatisch Aids bekommen würde. Die Krankheit, die in New 
York erstmals 1981 aufgetreten war, war für England relativ neu und 
noch »mysteriös und anstößig« in den Worten des schwulen Schrift-
stellers Edmund White, einem von etlichen Männern, die Sex mit 
Chatwin hatten.

Welche privaten Ängste Chatwin in dieser Zeit tiefer allgemei-
ner Verstörung auch gehabt haben mag – er klammerte sich an das 
Stückchen Hoffnung, das ihm das Auftreten eines damals seltenen 
Pilzes bot, dass er schließlich doch nicht zwangsläufig Aids bekom-
men müsste (von diesem Pilz weiß man heute, dass er ein für Aids 
charakteristisches Symptom ist). Es ist ungerecht, ihn wegen irgend-
welcher Äußerungen zu beurteilen, die er machte, nachdem sein Ge-
hirn vergiftet worden war. Als sich dann aus seiner HIV-Infektion 
eindeutig Aids entwickelt hatte, erinnerte er stark an seine Beschrei-
bung Rimbauds, der 1891 in einem Marseiller Hospital starb und »in 
seinem Delirium einen Strom poetischer Bilder murmelte, die auf-
zuschreiben seiner Schwester Isabelle nicht in den Sinn kam, obwohl 
sie Papier und Stift zur Hand hatte«.
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Es war typisch für Chatwins proteische Natur, dass sich Freunde 
nach seinem Tod fast so sehr über ihn stritten wie seine Leser und 
Kritiker. In Australien reagierte Murray Bail, einer seiner engsten 
Briefpartner, auf die Todesnachricht in einem Tagebucheintrag mit 
einem einzigen Absatz, der in seiner Lakonik an Chatwin erinnert. 
»18. 1. 89 Nichts als Kopf und hervorquellende blaue Augen. Kein 
Sinn für Humor, konnte aber eine Geschichte aufgreifen und gut er-
zählen – immer von einer Person ausgehend, einem Erlebnis, meist 
etwas extrem. Er reiste – geographisch, intellektuell, ästhetisch und 
offenbar auch sexuell. Diese seltsamen verwirrten Gefühle, wenn ein 
Freund oder auch nur ein Bekannter in weiter Ferne stirbt.«

Während sich Bail an Chatwins Humorlosigkeit als ein Haupt-
merkmal erinnerte, war für Patrick Leigh Fermor, der aus Griechen-
land schrieb, sein kindlicher Humor die Eigenschaft, die er besonders 
mochte: »Obwohl sehr reif an Erfahrung, ausgestattet mit Wahrneh-
mungsvermögen und Bildung, weitgereist und weltklug, besaß er die 
äußerst einnehmende Aura eines Wunderkinds, aufgeschossen wie 
eine Bohnenstange zu einer Art Freiluft-Radiguet. Alles – sein gutes 
Aussehen, der Fluss und Elan seiner Rede, die außergewöhnlichen 
Abenteuer, die Eindringlichkeit, die Genussfreude und der Humor, 
das fast diabolische Gelächter am Ende mancher Sätze – verstärkte 
den Eindruck von Jugendlichkeit, so dass der weite Horizont im Ge-
spräch noch überraschender erschien.« Was Leigh Fermor nach dem 
Tod seines »erstaunlich begabten und auf einmal verschwundenen 
Freundes« am meisten vermisste, waren »die Energie, die Originali-
tät und das Lachen«.

Für Salman Rushdie war Chatwin einer der zwei komischsten 
Menschen, die er je gekannt hatte. »Er war so maßlos komisch, man 
starb beinah vor Lachen.«

Die Romanschriftstellerin Shirley Hazzard, die Chatwins schwer 
fassbares Wesen auf den Begriff zu bringen versuchte, sah ihn als 
Aufklärer, der Licht verbreitete, etwa so, wie ein vom Blitz getroffe-
ner Busch, der in die Höhle von Swartkrans geschleppt wird. Als ich 
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mich mühte, seiner Vita eine Form zu geben, schrieb sie mir: »Schwer 
zu vermitteln ist, wie viel er uns gegeben hat, vor allem durch den 
Zauber seiner Gegenwart und seine kristallklaren Interpretationen 
scheinbar gewöhnlicher Dinge.«

Niemand von denen, die mit Chatwin bei Sotheby’s zusammen-
gearbeitet hatten, hätte vorhergesagt, dass er eine lukrative Part-
nerschaft ablehnen würde, um Archäologie zu studieren, und noch 
weniger, um Schriftsteller zu werden. »Niemand mochte diesem spä-
ten Jüngling zutrauen, dass er jemals mehr als seinen Namen hätte 
schreiben können«, meinte von Rezzori in Greisengemurmel [Mün-
chen 1994, S. 86]. War das Wesen, das Chatwin in persona präsen-
tierte, in ständiger Bewegung – »Ich glaube, ich kannte ihn kaum, er 
hatte so viele Gesichter«, sagte seine Schwägerin –, so widersetzten 
sich auch seine Bücher, jedes auf einem anderen Kontinent angesie-
delt, einer Kategorisierung. Nur wenige verstanden sein Vorhaben 
und seine Bedeutung besser als ein deutscher Autor, der ihm nur in 
seinen Büchern begegnet war. W. G. Sebald war der bedeutendste 
unter jenen Schriftstellern, denen Chatwin den Weg geebnet hatte. 
Im letzten Essay, den Sebald vor seinem frühen Tod veröffentlichte, 
erwähnte er Chatwins Leistung, die Zäune niederzureißen, die Ver-
leger, Buchhändler und Kritiker errichtet hatten. Chatwins Beispiel 
hatte ihm gezeigt, dass man sich nicht von konventionellen Gren-
zen einpferchen lassen musste. Sebald legte sodann den Gedanken 
nahe, Chatwins belebendes Erbe liege darin, einen Weg nach vorne 
wie auch zurück aufzuzeigen:

»Wie er selber letztendlich ein Enigma geblieben ist, so weiß man 
von seinen Büchern nicht, wohin sie gehören. Offenkundig ist nur, 
dass sie in ihrer Anlage und Absicht mit keinem bekannten Genre 
übereinstimmen. Inspiriert von einer Art Gier nach dem Unentdeck-
ten, bewegen sie sich entlang einer Linie, deren Markierungspunkte 
jene sonderbaren Manifestationen und Dinge sind, von denen man 
nicht sagen kann, ob sie zur Wirklichkeit gehören oder zu den von 
unseren Köpfen seit jeher hervorgebrachten Phantasmen. Anthro-
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pologisch-mythologische Studien im Gefolge der Tristes Tropiques, 
Abenteuergeschichten, die anschließen an die erste Kindheitslektü-
re, Realiensammlungen, Traumbücher, Heimatromane und Exem-
pel des sehnsüchtigsten Exotismus, puritanisches Bußwerk und aus-
schweifend barocke Vision, Selbstverleugnung und Bekenntnis, das 
sind sie alles in einem. Am ehesten wird ihnen wohl gerecht, wer sie 
in ihrer das Konzept der Moderne sprengenden Promiskuität begreift 
als späte Ausprägungen der frühen, bis zu Marco Polo herabreichen-
den Reiseberichte, in denen ja die Wirklichkeit ständig sich verdichtet 
ins Metaphysische und Mirakulöse und der Weg durch die Welt von 
vornherein durchschritten wird im Hinblick auf das eigene Ende.« 
[Campo Santo, München 2003, S. 215]

Die Suche nach Chatwins Korrespondenz begann 1991, als ich den 
Auftrag erhielt, seine autorisierte Biographie zu schreiben. Ich ver-
brachte aus freien Stücken sieben Jahre mit der Arbeit über sein Leben 
und machte reichlichen Gebrauch von Briefen, die ich im Rahmen der 
Interviews zusammentrug, welche ich mit Menschen in siebenund-
zwanzig Ländern führte. Fast alle – mit einer Ausnahme – gestatte-
ten mir, sie vollständig zu kopieren. Mit manchen seiner Briefpartner 
unterhielt ich mich über lange Zeiträume; anderen bin ich nie be-
gegnet. Eine im Times Literary Supplement nach der Veröffentlichung 
meiner Biographie im Jahr 1999 [dt. Bruce Chatwin – Eine Biografie, 
2000] publizierte Notiz zeitigte fünf Antworten, außerdem Kopien 
von Briefen Chatwins an Michael Davie, David Mason, Charles Way 
und J. Howard Woolmer. Das vorliegende Buch repräsentiert unge-
fähr neunzig Prozent des in fast zwei Jahrzehnten gesammelten Ma-
terials. Wir hoffen, dass sich daraus weitere Entdeckungen ergeben 
könnten. Einen Tag nach Abgabe des Manuskripts wurden vier Briefe 
und eine Postkarte an Susan Sontag in einem Archiv in Los Angeles 
aufgespürt; es war uns möglich, sie noch mit aufzunehmen.

Chatwins hauptsächliche Briefpartner waren seine Eltern Charles 
und Margharita, die in den frühen 1960er Jahren von Brown’s Green 
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Farm außerhalb von Birmingham nach Stratford-upon-Avon umzo-
gen, wo sie bis zu ihrem Lebensende blieben; Elizabeth Chanler, mit 
der Chatwin dreiundzwanzig Jahre verheiratet war, abgesehen von 
einer kurzen Trennung in den frühen 1980er Jahren; ihre Mutter Ger-
trude Chanler, die in Geneseo im Staat New York lebte; Cary Welch, 
ein amerikanischer Sammler, der mit Elizabeth’ Cousine Edith ver-
heiratet war; Ivry Freyberg, die Schwester von Raulin Guild, seinem 
besten Freund im Marlborough College; John Kasmin, ein Londoner 
Kunsthändler, mit dem er nach Afrika, Kathmandu und Haiti reiste; 
Tom Maschler, sein Verleger bei Jonathan Cape; Diana Melly, seine 
Gastgeberin in Wales; der Schriftsteller Francis Wyndham, der mit 
ihm beim Magazin der Sunday Times arbeitete und als Erster seine 
fertigen Manuskripte lesen durfte; die australischen Schriftsteller 
Murray Bail, Ninette Dutton und Shirley Hazzard; der amerikanische 
Filmregisseur James Ivory, der im Sommer 1971 Chatwin in Frank-
reich besuchte; Sunil Sethi, ein indischer Journalist, den er 1978 ken-
nenlernte, als er mit Mrs. Gandhi unterwegs war.

Das Kapitel der Liebesaffären nimmt wenig Raum ein. Chatwin 
ist oft mit jenen am intimsten, denen er flüchtig begegnet, an weit 
entfernten Orten. »Du findest keine schmachtenden Liebhaber un-
ter den Zigeunern«, schrieb er in einem Notizbuch. »Romantische 
Liebe spielt eine so geringe Rolle, als gäbe es sie kaum.« Briefe, die 
er an Donald Richards oder Jasper Conran geschrieben haben mag, 
sind nicht aufgetaucht; die an Andrew Batey wurden bei einer Über-
schwemmung im Napa Valley vernichtet.

Es fehlen ebenso Briefe an Penelope Betjeman, Werner Herzog, 
David Nash, Robin Lane Fox, Gita Mehta, Redmond O’Hanlon, Da-
vid Sulzberger; weitere aus den Archiven von Sotheby’s und der Sun-
day Times aus den Jahren, in denen Chatwin für das Magazin schrieb.

In die Fußnoten eingefügt sind Elizabeth Chatwins Kommentare 
zum Text. Sie sollen den Eindruck einer fortlaufenden Unterhaltung 
vermitteln. Der Dichter Matthew Prior hat es in »Eine bessere Ant-
wort an die eifersüchtige Chloe« treffend gesagt:
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Welche Schönheiten auch immer ich auf meinem Wege sah; 
Ihnen galt nur mein Besuch; doch mein Heim bist du.

Um so viele Briefe wie möglich aufzunehmen und Wiederholungen 
zu vermeiden, haben wir gekürzt, manchmal stark; alle Auslassungen 
sind durch Punkte markiert. Wenn Chatwin die gleiche Version von 
Ereignissen an verschiedene Leute schrieb, haben wir die vollstän-
digste oder interessanteste gewählt. In anderen Fällen – besonders 
bei den Schilderungen von Penelope Betjemans Tod, des Hauses, das 
Chatwin in Indien mietete, als er Traumpfade beendete, und seiner 
Krankheit – haben wir unterschiedliche Fassungen mit aufgenom-
men, um zu zeigen, dass diese nicht so sehr Wiederholungen als Be-
lege für seine sorgfältige Vorgehensweise sind. In einem Fall wurde 
ein einziges Wort getilgt, um einer noch lebenden Person Kummer 
zu ersparen. Chatwin in gutem oder schlechtem Licht zu zeigen lag 
nicht in unserer Absicht. Wir haben versucht, dem Rat von Isaiah 
Berlin zu folgen, der in einem Brief schrieb: »Wir haben alle weit 
mehr zu gewinnen als zu verlieren, wenn wir sogar indiskrete Do-
kumente veröffentlichen, die immer eines Tages ans Licht kommen 
und dann mehr Schaden anrichten, als wenn sie offen, ehrlich und 
rasch publiziert wurden.« Für unsere Auswahl war entscheidend, ob 
das Material interessant oder erhellend ist. Offensichtliche Irrtümer 
wurden berichtigt; Zeichensetzung, Adressen und Rechtschreibung 
vereinheitlicht. Die Briefe zu datieren war, selbst wenn sie ein Datum 
tragen, nicht immer einfach. Chatwin wusste nicht einmal den Ge-
burtstag seiner Frau mit Sicherheit; mehrere Briefe sind nicht nur mit 
dem falschen Monat, sondern auch dem falschen Jahr datiert.

Wenn Bruce Chatwin eine Autobiographie geschrieben hätte, bis 
zu welchem Grad wäre es dann dieses Buch? Wäre er noch am Leben 
gewesen, wie viel von diesem Band hätte er weggelassen oder umge-
schrieben? Diese Fragen waren während unserer Arbeit an diesem 
Buch allgegenwärtig. Die Antwort kann nur die Gleiche sein wie die 
auf die Frage nach seinen ungeschriebenen Büchern. Doch eine fas-



zinierende Version seines Lebens liegt uns vor, beginnend mit dem 
ersten Sonntag in der Old Hall School in Shropshire, als er sich nach 
dem Gottesdienst hinsetzte, um an seine Eltern zu schreiben.

nicholas shaKEspEarE


