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das lächeln der mittsommernacht

Der milde Juniwind geht durchs Gras. Eine Regenperiode 
ist gerade zu Ende gegangen, und es scheint, als würde der 
Mittsommerabend genauso schwindelerregend schön, wie 
man es das ganze Jahr erhofft hat. »Die Juninacht nicht dun-
keln mag, sie gleicht einem betauten Tag«, sagt der Poet 
Harry Martinson. Nein, in dieser Nacht geht die Dämme-
rung bald ins Morgengrauen über. Oberhalb des Polar-
kreises sinkt die Sonne nicht unter den Horizont, so dass es 
die ganze Nacht über hell bleibt. Hier befinden wir uns im 
Land der magischen Mittsommersonne. Viele halten es für 
überflüssig, in dieser Nacht ins Bett zu gehen, in der die Na-
tur fast zu schön ist – wie soll man als hinfälliges mensch-
liches Wesen all dieser Schönheit würdig sein? Und man will 
so gern jemand haben, mit dem man gerade an Mittsommer 
seine Gefühle teilt. »Man sollte gar nicht schlafen, zu zweit 
sollte man sein …« 

Wie einige andere schwedische Feiertage hat auch der 
Mittsommer heidnische, vorchristliche Wurzeln. Die Natur 
war zu dieser Zeit auf besondere Weise aufgeladen, wenn 
übernatürliche Kräfte walteten. Ein Opferfest für die Götter 
der Fruchtbarkeit kann der Ursprung des Mittsommerfes-
tes gewesen sein. Im Zusammenhang mit dem längsten Tag 
des Sommers, also der sogenannten Sommersonnenwende, 
feierte man – unsere heidnischen Vorfahren wussten, wann 
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es Zeit war. Heute verlegt man Mittsommer auf einen Frei-
tag zwischen dem 21. und dem 25. Juni.

Es gibt ganz spezielle Traditionen, die mit dem Mittsom-
merfeiern verknüpft sind, aber sie sind eigentlich nicht älter 
als ungefähr hundert Jahre. Beginnen wir mit dem Essen – 
was sollen wir an diesem Mittsommertag auftischen? Natür-
lich sitzen wir, wenn es nicht Bindfäden regnet, zum Essen 
im Freien, auch wenn es gegen Abend etwas kühl werden 
kann. Aber wie Wikipedia ganz trocken mitteilt: »Verbun-
den mit dem Mittsommerfest gibt es auch eine Tradition 
des Alkoholkonsums, weshalb das Mittsommerwochenende 
einer der Zeitpunkte im Jahr ist, an dem die meisten Besäuf-
nisse und Schlägereien stattfinden.«

Und so ist es. Wir servieren natürlich Bier und Brannt-
wein zum Essen, und wenn man den Grund mit Branntwein 
gelegt hat, friert man kaum. Zu diesen Getränken gehören 
junge Kartoffeln – sind sie in unseren schwedischen Pflan-
zungen noch nicht gereift, müssen wir eben Kartoffeln aus 
einem wärmeren Land importieren. Verschiedene Sorten 
von marinierten Heringen mit Sauerrahm und Schnittlauch 
schmecken für uns ganz einfach nach Mittsommer. Dazu 
gibt es hartes Knäckebrot mit Butter und verschiedenen 
Käsesorten. Was wir dann als warmes Gericht servieren, 
kann variieren – das ist nicht so wichtig wie der Hering 
und die jungen Kartoffeln, aber wir müssen zum Nachtisch 
schwedische Erdbeeren auftreiben. Koste es, was es wolle. 
Und das kann teuer sein.

Vor dem Essen haben wir mit Kindern und Freunden 
an dem traditionellen Tanz um den Maibaum teilgenommen. 
Den haben die Schweden wahrscheinlich gegen Ende des 
Mittelalters aus Deutschland übernommen. Auf dem Kopf 
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tragen wir einen schönen Blumenkranz, am besten selbst ge-
bunden – angeblich wollten unsere Vorfahren die Kräfte des 
Sommers in einem Kranz versammeln, um sie für das ganze 
Jahr zu bewahren. Wir halten einander an der Hand und 
tanzen im Reigen um den Maibaum, der meistens sehr hoch 
ist und mit einer Querstange ein Kreuz bildet, geschmückt 
mit Birkenzweigen, schwedischen Flaggen und allen wilden 
Blumen des Mittsommers: Margeriten, Klee, Kamille, Ver-
gissmeinnicht, Glockenblumen, Schafgarben, Akelei und 
vielen anderen Arten. An der Querstange hängen traditio-
nell zwei Blumenkränze. Aber natürlich gibt es zahlreiche 
Varianten des Maibaums. Die Stange aufzurichten hat etwas 
von einer Mannbarkeitsprobe, aber man tut es mit gemein-
samen Kräften.

Und es gibt viele Lieder, die man singt und zu denen man 
tanzt – man kann auch an verschiedenen Spielen und Umzü-
gen teilnehmen. Wenn wir Glück haben, ist eine Gruppe von 
Musikern zur Stelle, die auf traditionellen Instrumenten wie 
Ziehharmonika, Geige oder Schlüsselgeige für uns aufspielt. 
Hat man noch nie eine Gruppe von Schweden um den Mai-
baum tanzen sehen, wird man sich wundern, wenn man er-
wachsene Männer und Frauen zu dem Lied »Die Frösch-
lein« herumspringen sieht, wobei auf dem Höhepunkt alle 
linkisch (der Hexenschuss!) um die Stange hüpfen wie die 
Frösche und mit den Händen zeigen, dass sie weder Ohren 
noch Schwänze haben:

Die Fröschlein 
die Fröschlein 
wie lustig sind doch die.
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Keine Schwänze 
keine Schwänze 
keine Ohren haben sie.

Aber was tut man nicht alles für die Kinder! 

Bevor man zu Bett geht, soll man gemäß der volkstümlichen 
Sitte hinaus auf die Wiesen gehen und sieben (oder neun) 
Arten von Blumen pflücken und sie unters Kopfkissen le-
gen. Wenn man seinen Strauß beisammenhat, darf man nicht 
mehr sprechen. Dann wird man von seinem Zukünftigen 
träumen, also ein Traum, der in Erfüllung geht. Manche sa-
gen auch, man soll über sieben Holzzäune springen, aber wo 
gibt es die heute noch?

Reue und Mittsommer gehören zusammen. Es ist nicht 
nur das Trinken, das uns Schweden dazu bringt, uns an die-
sem Abend melancholisch zu fühlen, ganz zu schweigen vom 
Tag danach, dem Mittsommertag. All diese Träume, all diese 
Hoffnungen, die so selten in Erfüllung gehen, sind zusam-
mengenommen überwältigend. Zwar liegt dieser ganze wun-
derbare Sommer vor uns, aber jetzt wendet sich das Jahr, und 
die Nächte werden langsam dunkler. 

Und der Juniwind geht durchs Gras. 
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eine fahrt mit der buslinie zwei

Der große, mütterliche Bus, »die Zwei«, geht von Bar-
nängen in Södermalm bis hin zum Norrtull in Norrmalm, 
durchquert also fast die gesamte Innenstadt von Stockholm. 
Die Zwei ist einer der zuverlässigsten Busse – er fährt oft, 
kommt manchmal sogar ein oder zwei Minuten vor der Zeit, 
und seine Strecke ist eine der allerschönsten. Ich frage mich, 
ob die Busfahrer dieser Linie nicht sogar ein bisschen lusti-
ger und freundlicher sind als die der übrigen.

Frühmorgens können wir von unserem Fenster aus ganz 
nahe der Endhaltestelle oder, wenn man so will, der Start-
haltestelle der Zwei am Herrenhaus von Barnängen sehen, 
wie eine schwarzgekleidete Schar dort wartet, an einem 
 Februarmorgen starr vor Kälte, jeder in seinem Schweigen 
eingeschlossen, unterwegs zur Arbeit. Wenn es etwas heller 
geworden ist, sind die Kindergartenkinder an der Reihe; 
Mütter und Väter mit kleinen Kindern steigen in Trauben in 
den Bus ein, einige kommen wie bei einem Hundertmeter-
lauf hinter dem Kinderwagen angerannt – alle sind ja gleich-
zeitig mit der Fähre von dem neugebauten Stadtteil Ham-
marby sjöstad gelandet. Den Stadtplanern gemäß war dieser 
Stadtteil für ältere Personen gedacht, die ihr Haus verkauft 
haben und etwas Kleineres suchen, bequemer und mit dem 
Luxus eines eigenen Boots direkt vor der Wohnung im Ham-
marbysjön, statt dessen ist dieser Stadtteil vor allem von jun-
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gen Eltern mit kleinen Kindern bewohnt. Ein kleiner Pla-
nungsfehler. Es wurde bald nötig, Kitas und Schulen für die 
neuen Bewohner zu bauen.

Die Kleinkinder, eingeschlossen in ihrer eigenen Sub-
kultur, gucken einander interessiert an, nachdem sie erst 
ordentlich im Bus verstaut worden sind und die Eltern ihre 
iPhones hervorgeholt haben und darauf herumtippen – ein 
schluchzendes Mädchen hört abrupt auf zu weinen, als es 
dem Blick eines anderen kleinen Mitgefangenen im Kinder-
wagen neben sich begegnet. Der eine oder andere Erwach-
sene verliert sich in innigem Lächeln zu einem auserwählten 
Kind hin.

Wir, die wir seit einiger Zeit von der Lohnarbeit befreit 
sind, schlendern gewöhnlich erst gegen zehn, elf zum Bus, 
um in der Stadt Besorgungen zu machen, und dann gibt es 
nur eine spärliche Anzahl von Passagieren: Man sieht den 
einen oder anderen Gentleman mit Rollator, ein paar weiß-
haarige Freundinnen, die auf die gleiche Weise plaudern wie 
eh und je, aber auch jüngere Personen, die ganz in ihre 
Handygespräche vertieft sind, denen man sehr interessante 
Details entnehmen kann. 

Eine kleine Armee von Kitakindern in bunten Kleidern 
und mit Rucksäcken marschiert im Gänsemarsch zum Bus, 
immer zu zweit, Hand in Hand, unter der Aufsicht der Kin-
dergärtnerinnen, vermutlich auf dem Weg zum Spielzeug-
museum oder zum Eisenbahnmuseum in der Nähe, besteigt 
den Bus und zieht bald in derselben Ordnung wieder ab, im 
Gegensatz zu einem Haufen von lärmenden Mittelstufen-
schülern der Sofiaschule. Beim Einsteigen wiederholt sich 
dasselbe Schauspiel, an das wir uns von ähnlichen Ausflügen 
früher erinnern: Die Anführer rennen im Bus nach hinten 
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und besetzen die begehrtesten Plätze – während die tapfere 
Lehrerin sich bemüht, die johlende Gruppe zusammenzu-
halten. Wenn sich alle wieder hinausgedrängelt haben, sind 
die Stille und Erleichterung deutlich zu spüren. Wir Zu-
rückgebliebenen atmen auf und schicken der Lehrerin einen 
kollektiven, mitleidigen, aber zugleich tief empfundenen 
Dank hinterher. 

Der Bus folgt seiner üblichen Route hoch über dem 
 Wasser entlang dem Katarinavägen hinunter zum Slussen. 
Der Ausblick auf das Wasser von Saltsjön und die Silhouette 
der Stadt mit ihren historischen Häusern, Prachtgebäuden 
und Kirchtürmen gehört zu den schönsten Stadtansichten – 
und die bekommen die Busreisenden umsonst, während sie 
mehr oder weniger widerwillig zu ihrer Arbeit, zur Schule 
oder sonst wohin befördert werden. 

August Strindberg hat sie für immer in die Weltliteratur 
eingeschrieben – im Einleitungskapitel »Stockholm aus der 
Vogelperspektive« des Romans Das rote Zimmer (1879) be-
schreibt er, wie der Wind vom Meer her kommt, das man 
weit hinten am Horizont ahnt, vorbei an Sjötullen, über die 
Bucht über Siklaön, hin nach Danviken, wo der Wind »er-
schreckt wird« (von den Geisteskranken im Hospital von 
Danviken), und hin zum Stadsgården tief unter uns, wo es 
zu seiner Zeit nach Kohle, Teer und Tran roch, heute aber 
hauptsächlich nach den Abgasen all der Autos, und dann 
hinauf zu dem kleinen Garten am Mosebacke. 

Eine monströse Finnlandfähre, eher ein schwimmender 
Vergnügungspalast als ein Schiff, die unter uns am Kai 
vertäut ist, verzerrt die Perspektive und verdeckt einen Teil 
des atemberaubend schönen Ausblicks. Aber im Großen 
und Ganzen ist es derselbe, wie Strindberg ihn am Ende des 
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19. Jahrhunderts hatte, und die Schreie der Möwen klingen 
genauso, damals wie heute.

Am Slussen leert sich der Bus, die Menschen eilen ge-
hetzt, oft unter Missachtung der roten Ampel, zur Weiter-
fahrt hinunter zur U-Bahn. Der Slussen ist ein wichtiger 
und beliebter Knotenpunkt zwischen den Stadtteilen Söder-
malm und Gamla stan, aber auch eine Wasserschleuse, die 
den Mälarsee mit dem Meerwasser verbindet – dieser Ort ist 
auch bekannt für seinen kleeblattförmigen Kreisel von 1935. 
Katarinahissen, ein öffentlicher Personenaufzug von 1936, 
erhebt sich über dem Ganzen und verbindet den Katarina-
vägen mit dem Platz Mosebacke, wo Strindbergs Roman 
beginnt. Unter der Fußgängerbrücke zwischen dem Aufzug 
und Mosebacke liegt das Restaurant Gondolen, wie eine 
Luftschiffgondel im Stil der 1930er Jahre geformt, eins der 
klassischen Lokale von Stockholm, wo man gut isst, wäh-
rend man in einer strindbergschen Vogelperspektive über 
das Wasser und die Stadt hinausschaut. Das gesamte Slus-
sengebiet ist jetzt von einem umfassenden Umbau bedroht, 
dem die Stockholmer äußerst skeptisch gegenüberstehen.

Aber der Bus ruckelt weiter, passiert die Skeppsbron und 
die kompakte Masse des Schlosses, gleitet vorbei am Kungs-
trädgården, der für immer in die moderne Stadtgeschichte 
eingeschrieben ist, weil hier der Kampf um die Ulmen statt-
fand, die wegen des Baus einer neuen U-Bahnstation gefällt 
werden sollten, aber von einem massiven Aufgebot von pro-
testierenden Stockholmern gerettet wurden, ja, schaut mal, 
da stehen sie noch!

Die Buspassagiere sehen auch einen Schimmer von den 
weißen Schärenbooten, die so lange am Kai unterhalb des 
Grand Hotels der Nobelpreisträger liegen, bis sie mit ihren 
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Passagieren in den weitgestreckten Schärengarten hinaus-
steuern. An diesem Tag befinden sie sich in der Gesellschaft 
von Hunderten weißer Schwäne, die offenbar gerade hier 
ihren Kongress abhalten. Futter bekommen sie von dem Vo-
geltisch gleich nebenan. 

Der Bus müht sich weiter, hält am Norrmalmstorg, wo 
eine Gruppe von korrekt gekleideten und ordentlich frisier-
ten Männern einsteigt, vermutlich unterwegs zu einem Ge-
schäftstermin oder -lunch, und der Puls beschleunigt sich, 
als der Bus sich dem Stureplan nähert, wo sich an den Frei-
tag- und Samstagabenden das Vergnügungs- und Restau-
rantleben konzentriert. 

Hier treffen bekannte Stockholmer Straßen wie Kungs-
gatan, Birger Jarlsgatan, Biblioteksgatan und Sturegatan 
aufeinander, und es herrscht ein unermüdliches Gewimmel. 
In der warmen Jahreszeit hat man das Gefühl, in einer konti-
nentaleren Stadt als Stockholm zu sein, denn hier liegen die 
Restaurants, Bars und Straßencafés dicht an dicht, und die 
schöne Welt versammelt sich an diesen Anziehungspunkten, 
unter denen der traditionsreiche Sturehof, schon in den 
1897er Jahren ein Restaurant, seine dominierende Stellung 
durch all die Jahre hindurch bewahrt hat.

Ein seltsames Phänomen an den Freitag- und Samstag-
abenden sind die Warteschlangen, in denen die Leute gedul-
dig ausharren, von einem muskulösen Türsteher überwacht, 
mit dem man sich gut stellen muss. Den höchsten Status hat 
man erreicht, wenn man an der Schlange vorbei und direkt 
in die Wärme eines der Lokale am Stureplan schlüpfen darf. 
Dann ist man jemand und wird eifersüchtig, oder vielleicht 
beeindruckt, von den übrigen Wartenden beäugt.

Aber das kümmert den Bus überhaupt nicht, wenn er 
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entlang der Birger Jarlsgatan weiterfährt und in die Oden-
gatan einbiegt, vorbei an Asplunds berühmter Stadtbiblio-
thek mit ihrer charakteristischen Rotunde, auch sie in der 
Gefahrenzone für einen unsensiblen Ausbau, der allerdings 
vorerst gestoppt ist.

Jetzt ächzt der Bus hinauf zum Odenplan, um schließlich 
seine Endhaltestelle Norrtull zu erreichen, wo zwei alte 
Zollhäuser aus dem 18. Jahrhundert liegen, die der Abriss-
wut der 1960er Jahre entkommen sind. Es fühlt sich wirk-
lich so an, als ob die richtige Steinstadt, die Stadt zwischen 
den Zöllen, hier endete. Und an dem stark befahrenen Kno-
tenpunkt mit seinen Verkehrsadern befinden wir uns auch 
bereits in einer ganz anderen Gemeinde, nämlich in Solna.


