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Mitten in der Nacht und viele Kilometer tief im Wald, wo die Eulen woh-
nen. Vollmond, zwanzig Grad unter null und nirgends ein Lebenszeichen, so 
weit das Auge reicht, aber im Auto singt Joni Mitchell, damit wir vergessen, 
wie allein wir sind.

Ladies of the Canyon: die Gitarre und das Klavier, ihre unvergleichliche 
Stimme und ihre Harmonien.

It was a rainy night

We took a taxi to your mother’s home

She went to Florida and left you

With your father’s gun alone

Jetzt stehen wir hier vor dem Auto und halten einander an der Hand, nes-
teln ein wenig unbeholfen an den Handschuhen herum und lauschen dem 
Ticken des Motors. Die Fichten haben ihren Winterpelz bekommen und 
glitzern wie in den Märchen.

Die stille Fährte des Hasen im Schnee. Die Kontur eines Ameisenhügels 
im Mondschein. Die Kälte, die in den Wangen zwickt.

So war es auch schon vor tausend Jahren in einem schwarzweißen Wald 
mitten im Winter.

Welche Botschaften ließen sich damals aus der gewaltigen Punktschrift 
des Nachthimmels herauslesen? Welche Bedeutung hatte die Scheibe des 
Vollmonds für die Seefahrer? Die Girlanden des Nordlichts für Fischer und 
Bauern?

„Pst!“
Der da gebellt hat, das war der Habichtskauz. Der Schärfste von allen, 

der einem die Augen aufschlitzt, wenn man zu aufdringlich wird. Sitzt 
 sicher auf seinem Schornsteinbaumstumpf am Rand des Kahlschlags und 
will sich in dieser Saukälte paaren. Ein Revierruf durch die große Stille des 
Nadelwalds.

27. Februar
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6 Habichtskauz
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Wou-wou-wou-wou-wou-wou-wou – – –
Dumpf und rätselhaft wie aus einer anderen Zeit.

Als wir das Auto verlassen und dem geräumten Hauptweg ein Stück tiefer 
hinein folgen, geht es auf ein Uhr zu. Hohe Schneewälle und knirsch knarz 
unter den Stiefeln, kalter Atemrauch aus den Mündern und die bläulichen 
Schatten der Säulenstämme, die das Erdreich säumen. Der Mond ist blen-
dend scharf konturiert, als wäre seine Oberfläche mit Eis überzogen oder 
glasiert worden.

Ich hebe Aufmerksamkeit gebietend einen Finger, und wir bleiben mit 
gespitzten Ohren stehen und schauen uns an.

Das Leuchten des Wiedererkennens in den Augen und eine unmittelbare 
Verpflanzung in jene Eulennacht im Haus deiner Mutter, vor nicht allzu lan-
ger Zeit, als der Regen fiel und alles noch von Sommer durchdrungen war.

Es ist das sanfte, trillernde Lachen des Waldkauzmännchens, das wir aus 
der Richtung des Großen Wagen kommend hören, und das Weibchen, das 
ihm sogleich antwortet: Komm mit, komm mit!

Was zumindest in Småland, sechshundert Kilometer entfernt von hier, 
bedeutet, dass ein Kind zur Welt kommen wird.
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Tropfende Dächer und nass glänzende Bürgersteige unterhalb der Kungs-
holmen-Kirche, und gestern, an den Straßenrändern auf der Mälarinsel 
 Färingsö, knospende Winterlinge und Huflattiche.

Nun hat der Wind gedreht, und der Schnee schmilzt mit aller Macht 
bei Südwind und Sonnenschein. Der Schwarzspecht trommelt Frühjahrs-
ankündigungen, und die Feldlerchen verbreiten sich zu tausenden das Land 
 hinauf, eifrig den Rückzug des Winters signalisierend, jede einzelne unter-
wegs zu ihrem kleinen Abschnitt Feld oder Weide mit Licht und Musik für 
die  Bauern, die es noch gibt.

Und schon bald hängt die Lerche über jenem Fleckchen Erde, auf dem 
sie zur Welt kam und tiriliert am Himmel, hängt da oben auf hektisch flat-
ternden Flügeln und kann vom eigenen Gesang anscheinend nie genug 
 bekommen, sirrend und wirbelnd und perlend wie nichts sonst an diesen 
ersten Frühlingstagen.

5. März
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Die Reiher sind gekommen! Wie alte, ergraute Fischer verharren sie im 
wortlosen Gespräch unterhalb ihrer Nistbäume auf der Insel Djurgården in 
Stockholm und lassen es sich in der Sonne gutgehen: hochgezogene Schul-
tern, vorgeschobener Kopf, ein bisschen stur, so scheint es, aber dennoch 
zusammen. Und oben, in den riesigen Kronen der gealterten Erlen, stehen 
die Vögel stets zu zweit in den Astgabeln und Nestern, necken sich ein biss-
chen und klappern mit den Schnäbeln oder suchen Zweige und Stöckchen 
und richten ihr Heim her, während andere vom Fressen ganz dösig gewor-
den sind und zu einem Mittagsschläfchen auf das Eis flattern, in gebührender 
Entfernung vom Land, damit nicht einmal der Fuchs sie überlisten kann, ehe 
irgendwer rechtzeitig Alarm schlägt.

Die große Reiherkolonie am See Isbladskärret ist wieder einmal voll von 
geflügeltem Leben. Die perlgrauen Urzeitvögel lassen sonntäglich müßige 
Stockholmer Flaneure innehalten und die Hand zum Schutz vor der Sonne 
an die Stirn heben, wenn sie am Kanal entlanggehend näher kommen.

„Siehst du? Wie groß sie sind! Das sind doch Reiher, nicht?“
„Dann können jeden Tag die Leberblümchen blühen.“
Von fern sieht es fast aus, als wären die Erlen von Hexenbesen oder Mis-

telknäueln erobert worden, aber wer näher herangeht, erkennt schnell, dass 
es da und dort von langen Vogelhälsen und dolchförmigen Schnäbeln wim-
melt. Es ist wohl eine der größten Reiherkolonien des Mälartals – wenn 
nicht des ganzen Landes. Aus den wenigen Siedlern, die Ende der achtziger 
Jahre aus dem benachbarten Zoo Skansen auswanderten, sind in dem kleinen 
Wäldchen sechzig, siebzig nistende Paare geworden.

Die Schnäbel flammend feuergelb von Gegenlicht und Hormonen, die 
Stirntolle aufgerichtet und die Halsmähne flatternd im Wind, bei den älte-
ren Vögeln üppige Brustkrausen.

Der Graureiher: dieser lauernde Vielfischer, der so träge wirkt, aber zu-
schlägt wie eine Kobra, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt.

Für einen wie den Reiher gibt es hier mit Sicherheit genug zum Leben, 

8. März
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11 Graureiher
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