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Reisen ist, wenn man Dinge erlebt, an die man sich
ein Lebtag zu erinnern glaubt

und die man, kaum zu Hause, sofort wieder vergisst.
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Pascal hat mal gesagt

Der Hund guckt von draußen durch die Glastür, die Nase
dicht an der Scheibe. Wenn er Daumen hätte, würde er

sie drücken. Dafür, dass es jemandem hier gelingt, mir die
Idee auszureden.

Die Frau im Reisebüro teilt seine Auffassung. »Was wollen
Sie dort? Da ist doch Krieg!«

Gewesen. Ich verzichte auf Richtigstellung und starre auf
die Landkarte vor mir, die ich nur zu sehen bekomme, weil
ich »Recherche« statt »Tourismus« sage. Einige nicht sehr
große Länder liegen unordentlich nebeneinander, ein paar
Namen von Städten und Flüssen kenne ich aus den Zwanzig-
Uhr-Nachrichten. Im Herzen der Finsternis liegt ein weißer
Fleck, in dem geschrieben steht: »Dieses Land eignet sich
nicht für touristische Reisen«. Das ist Bosnien-Herzego-
wina.

Pascal hat mal gesagt, alles Unheil auf der Welt komme da-
her, dass der Mensch nicht ruhig zu Hause auf seinem Hin-
tern sitzen kann.

Der Hund guckt noch immer so. Ich beschließe, ihm wegen
Illoyalität das Abendessen zu kürzen.

Sixt glaubt selbst nicht, was ein Monat Autofahren in Bosnien
kostet. »Moment, das muss ein Fehler sein.« Beschämt nennt
er die Summe: Dreitausendfünfhundert. Nämlich us-Dollar.
Dafür, wende ich ein, könne ich mir das ganze Land kaufen
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und zuschicken lassen. Er stimmt zu. Wir trennen uns in ge-
genseitigem Einvernehmen.

Nach mehrtägigem Telephongespräch mit kurzen Unter-
brechungen für Nahrungsaufnahme und Nachtschlaf vermit-
telt der adac mir einen Wagen, dessen Mietpreis nicht das
Bruttosozialprodukt meines Reiselandes übersteigt. Ich hatte
ohnehin vor, bei der nächsten Bundestagswahl für den adac
zu stimmen.

Im Buchladen finde ich einen Touristenführer aus den
achtziger Jahren mit lustigen Bildern von Dingen, die höchst-
wahrscheinlich nicht mehr existieren, fünf Tonnen Kriegsbe-
richterstattung und drei Bücher über das historische Bosnien
im Mittelalter.

Es gibt eben Dinge im Leben, auf die man sich nicht vorberei-
ten kann. Um etwas Sinnvolles zu tun, kaufe ich Stiefel, einen
Schweizer Armeerucksack und ein Fahrtenmesser im Army-
Shop. Den Hund lasse ich beim Friseur von seinem Pelz be-
freien und besorge ihm ein neues, leuchtend blaues Geschirr.
So sieht er aus wie ein Fisch mit Hosenträgern und wird von
Tschetniks nicht für einen Streuner gehalten und nicht verse-
hentlich erschossen werden.

Meine Mutter sagt am Telephon, Griechenland sei schön und
auch weit im Südosten.

Der vorwurfsvolle Blick des Hundes wird intensiver, als ich
anfange, den Rucksack zu packen. Er verlangt eine Er-
klärung. Ich versuche es: Nach zwei Wochen vergeblicher
Reisevorbereitung bin ich urlaubsreif. Wir müssen endlich
mal wegfahren. Wie wär’s mit Bosnien?
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Das weist er als Zirkelschluss zurück. Ich gebe auf und un-
terbreche das Packen, zumal ich nicht weiß, was ich mitneh-
men soll. Im Badezimmer schneide ich den Pony meiner
Topffrisur extra kurz, auf Vorrat. Als ob man sich dort die
Haare nicht schneiden könnte. Der Hund sitzt auf der
Schwelle und fixiert mich. Ich versuche es noch einmal.

»Vor etwa acht Jahren, als du noch klein warst, fragte mein
Bruder einmal, wo die Städte Moslemenklavebihać und Bela-
gertessarajevo liegen.«

Der Hund versteht nicht.
»Ich will sehen, ob Bosnien-Herzegowina ein Ort ist, an

den man fahren kann, oder ob es zusammen mit der Kriegs-
berichterstattung vom Erdboden verschwunden ist.«

Der Hund hört nicht zu. Er nimmt zur Kenntnis, dass sein
Futter obenauf geschnallt wird. Zum Schlafen legt er sich
nicht wie üblich neben das Bett, sondern im Flur an die ge-
schlossene Wohnungstür.

›11‹



Wer die Hölle überleben will

Was da am Bahnhof von Maribor auf dem Nebengleis
steht, ist kein Ausstellungsstück, sondern ein Nah-

verkehrszug, aus verschiedenen alten Waggons zusammen-
gestückelt, einer davon ganz aus Holz wie ein Schuppen auf
Rädern. Mein Zug spricht wienerisch und ist so gut klima-
tisiert, dass die Hitze draußen an Glaubwürdigkeit verliert.
Der nackte Hund, von den Hosenträgern schlecht gewärmt,
zittert auf meinen Füßen. Ich hole ihn neben mich auf die
Sitzbank, immerhin hat er bezahlt. So lässt es sich aushalten.
Ich könnte fünf Wochen lang zwischen Wien und Zagreb hin
und her fahren und entspannt den eigenen Gedanken lau-
schen, wie sie unablässig die Umgebung kommentieren.

Falls es nicht nur an den schmutzigen Fensterscheiben
liegt, sind die Farben draußen blass und das Licht trüb wie in
der Sahara. Vor der Hitze fürchte ich mich am meisten. Außer
vor Landminen, Serben, Nächten im Freien, unbekannten
Krankheiten, Diebstahl der Dokumente, Tod und Teufel.

Kaum dass die Zugtüren offen sind, beginnt der Hund zu he-
cheln. Auf dem Bahnsteig wird mir übel, ich setze den Ruck-
sack ab und mich darauf. Es lag nicht an den schmutzigen
Fensterscheiben.

Wer die Hölle überleben will, muss ihre Temperatur anneh-
men. Das versuche ich gerade, als ein Ehepaar mich anspricht.
Ich erkläre auf Polnisch, dass der Hund nicht von Natur aus
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nackt ist, mit buschigem Kopf, Schwanz und Beinen. Sie ver-
stehen, nicken und lächeln mir jedenfalls zu. Kontaktauf-
nahme mit den Eingeborenen gelungen, auch wenn es erst
mal Kroaten sind. Ob ich allein unterwegs bin? Aber klar
doch.

Zagreb empfängt mich mit so weit ausgebreiteten Armen,
dass mir schwindelt, während ich mich hineinfallen lasse. Die
Stadt kann gucken, als hätte sie einen schon immer vermisst.

Unter den Platanen mit vielfarbig abblätternder Rinde sit-
zen Liebespaare, junge und alte, und passen vollkommen
dorthin, als würden sie von der Stadtverwaltung für ihren
Aufenthalt auf den Bänken bezahlt. Der Hund krümmt sich
zum Fragezeichen und kackt neben den Springbrunnen mit-
ten in die Szenerie. Einstweilen betrachte ich interessiert die
herrschaftlichen Fassaden und bin verwirrt. Ich hatte mir Zag-
reb wohl als einen Bombenkrater vorgestellt, an dessen Rand
in Lumpen gehüllte Flüchtlinge sitzen.

Die Häuser sind unsaniert auf eine Art, die mit Verfall
nichts zu tun hat, sondern nur mit der Frage, ob man es nötig
hat, sich zu schminken. Wenn ich nicht fünf Wochen lang im
Zug nach Zagreb sitzen kann, könnte ich wenigstens fünf
Wochen in Zagreb herumsitzen. Ich muss stramm gehen,
Blick geradeaus, sonst bleibe ich an jeder Ecke stehen und
komme niemals bei Mile an.

Mile ist ein Freund eines Freundes und hat einen Wohnverlag,
wie andere Leute eine Wohnküche haben. Er spricht besser
Deutsch als ich. Vor Ehrfurcht bin ich tief in den großen
Bürostuhl gerutscht. Wir rauchen meinen holländischen Ta-
bak und trinken Mineralwasser, während der Hund Ursa-
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chen und Folgen von Arroganz an Miles Hauskatzen stu-
diert.

Ich erhalte eine Einführung in bosnischer Staats- und Ge-
sellschaftskunde. Seit dem Friedensvertrag von Dayton ist
das Land eine Föderation. Die beiden Bundesländer heißen:
»Republika Srpska«, wo die bosnischen Serben leben, und
»Konföderation«, das Gebiet der bosnischen Moslems und
Kroaten. Welch klangvolle Namen.

Im Übrigen solle ich niemandem trauen. Unter scheinba-
rer Ordnung verberge sich Anarchie. Ich habe es schon ge-
ahnt, jetzt sagt er es selber:

»Ich bin so drastisch, weil ich Sie warnen will.«
Wovor, wissen wir beide nicht genau. Wir schweigen eine

Weile. Das Schnurren der Katzen im offenen Fenster wird
lauter. Erst vorhin am Bahnhof habe ich mal wieder beschlos-
sen, niemandem zuzuhören, der diese Reise für gefährlich
hält. Mile sieht es mir an.

»Meiden Sie wenigstens die Republika Srpska. Dieser Lan-
desteil ist verwildert. Kein Schwein will dort leben, und jeder,
der Grips hat, ist längst auf und davon.«

Klingt nach Mordor. Der Hund bekommt zum Abschied
eine Ohrfeige von der hellgrauen Katze, ich noch einen Rat-
schlag.

»Wenn Sie mit Leuten von internationalen Organisationen
sprechen, tun Sie so, als wüssten Sie, was abläuft. Nennen Sie
Bücher, die Sie gelesen haben. Alle machen das. Sonst weiß
niemand, wie er mit Ihnen umgehen soll.«

Das leuchtet ein. Auf dem Weg zurück ins Zentrum denke
ich mir ein paar Titel aus. »Bomben auf Bihać«, »Sarajevo und
danach«, »Die Kinder von Karlovac«. Letzteres ziehe ich zu-
rück, weil Karlovac in Kroatien liegt. Weil ich überzeugt bin,
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dass es Bosnien nicht gibt, passen Bücher, die es auch nicht
gibt, wie der Deckel zum Topf.

Der Hund sieht aus, als hätte er eine Theorie entwickelt, den
Zweck unserer Reise betreffend. Er ist heute dreimal von Rü-
den angefallen worden, die größer waren als er. Die Lufttem-
peratur beträgt dreißig Grad, und beim Versuch, ein Bad zu
nehmen, wäre er beinahe im beleuchteten Brunnen ertrun-
ken, weil das Wasser tiefer war, als es aussah. Was bleibt ihm
anderes übrig, als eine Theorie zu entwickeln?

Am Abend habe ich das Gefühl, immer hier gelebt zu haben
und selten woanders gewesen zu sein. Man redet mit mir, in
jeder Sprache, die gerade frei ist. Alles betrifft mich nur halb.
Ich gehöre nicht mehr dazu als der Korken zum Wasser, auf
dem er treibt. Dieses Gefühl, stelle ich fest, hat etwas von
»Heimat«.

In Gedanken habe ich den ganzen Tag Frühstücksbrötchen
in Eckläden gekauft, Autos geparkt, bin unterm Regen-
schirm geduckt zur Arbeit gehetzt, bei Sonnenschein auf den
Markt gegangen und habe vor dem Schlafengehen Wein in der
Altstadt getrunken. Bei manchen Haustüren zuckt mir die
Hand in die Hosentasche, ich will den Schlüssel herausholen
und ins Türschloss zwängen, aufschließen und oben meine
Wohnung vorfinden, von der ich genau weiß, wie sie aussähe:
Holzboden und Balkon, verwahrloste Blumenkästen vor den
Fenstern und Klo auf dem Gang, und schon atme ich den
Waschpulverduft feuchter Wäsche, die im Hof in der Sonne
trocknet.

Mile hat noch gesagt, dass dieser Krieg, den wir im Westen
alle nicht begriffen haben, ein Krieg der Bauern gegen die
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Städter war. Mir wird der Hals steif vom Zurücklegen des
Kopfes vor einem Prachtbau, in dem, völlig unvorstellbar,
normale Menschen zu leben scheinen.

Auf einer Pritsche im Jugendherbergszimmer liegend, be-
trachte ich die Wände, an denen große Wasserflecken mit Pla-
katen italienischer Urlaubsorte abgedeckt sind. Um Mitter-
nacht weiß ich die Theorie vom Hund: Unsere Reise dient
dem höchsten Zweck. Höhere Zwecke sind solche, die über
der Augenhöhe von Hunden liegen, die oben auf Tischen
oder in Regalen stehen oder an der Wand hängen. Weil ich
seit unserer Ankunft in Zagreb nicht wie sonst mit zu Boden
gerichtetem Blick durch die Gegend laufe, sondern mit zu-
rückgelegtem Kopf gegen Autos und Laternenpfähle pralle,
vermutet der Hund, dass der Zweck der Reise auch meine
Augenhöhe übersteigt.

Wie recht er hat. Heute Zagreb, morgen Sarajevo, über-
morgen hol ich der Königin ihr Kind.

Die Acht-Uhr-früh-Sonne, schon bleich glühend im weißen
Himmel, steht genau zwischen den Türmen der Kathedrale.
Der Schatten des rechten wandert wie der Zeiger einer Son-
nenuhr über glänzende Äpfel in erster Reihe, über hellgrüne
Ballungen von Weintrauben dahinter, Berge erlegter Salat-
köpfe und satzzeichenhaft gebogene Bananen. Während die
volle Stunde von Glocken besungen wird, als wäre es zum
ersten Mal in der Menschheitsgeschichte acht Uhr früh, be-
trachte ich die großen Steinengel, hinter Gitter gesperrt für
die Zeit der Renovierung, und Gott läuft mir als Schweißbach
den Rücken hinunter.
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Im Park vor dem Bahnhof lege ich mich auf die Wiese, breite
Arme und Beine aus, bis ich ein Kreuz bilde, mit mir selbst
die Stelle auf dem Erdball markiere, an der ich liege. Das
müsste von hoch oben zu sehen sein, so dass alle himmlischen
Wesen erkennen: Dorthin mit unserem Segen!

Dann gehe ich los, um einen Zug nach Sarajevo zu suchen.
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The Catcher in the Rye

Sie haben Glück. Es gibt wieder Züge zwischen Zagreb
und Sarajevo«, lautet das Ergebnis einer zehnminütigen

Verhandlung, während der ich mich mit dem Mann hinter der
Glasscheibe auf einen Grundstock an gemeinsamen Handbe-
wegungen und Vokabeln geeinigt habe. Nur weil man am in-
ternationalen Reiseschalter arbeitet, muss man noch lange
nicht Englisch können.

Ist ja toll. Und wann fährt die Bahn?
»In zwei Wochen. Wenn die Linie wieder in Betrieb ge-

nommen wird.«
Nein, sonst gibt es keine Züge in Bosnien. Warum?

Man fährt halt hin. Wo soll das Problem sein.
Im Rucksack befindet sich alles, was ich wegen der Hitze

nicht am Leib tragen kann, dazu ein halber Sack Hundefutter
plus Napf, Turnschuhe, Bücher, Walkman und noch vieles
mehr, an das ich mich nicht erinnere. Ameisen können das
Doppelte ihres Körpergewichts mit sich tragen, aber die ha-
ben eine andere Technik.

Zwei Stunden schon beobachte ich das Treiben am Busbahn-
hof. Ich habe noch nie einen Bankraub geplant, aber gewisse
Dinge lernt man in Sekunden, wenn es sein muss.

Der Mann hinter der Glasscheibe war sich seiner Sache si-
cher: Hunde sind in Autobussen nicht erlaubt. Auch nicht
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mit Leine. Auch nicht der beste Hund der Welt, nicht mit
Maulkorb, gefesselt, geknebelt oder betäubt. Vielleicht könn-
te er im Gepäckraum reisen, am besten in einer Tasche. Wenn
der Fahrer einverstanden ist. Ich hatte Lust auf eine interna-
tional verständliche Handbewegung.

Dem Fahrer des ersten Busses habe ich Geld geboten. Erst
fünfzig Prozent des Fahrpreises, dann hundert, dann zwei-
hundert, es blieb bei Nein. Das also bedeutet »Probleme mit
der Korruption«.

Zwei Frauen nähern sich, Zigaretten zwischen den Fingern,
die sie mit schnellen Bewegungen an den Mund führen und
ersetzen, sobald sie ausgeraucht sind. Ich muss entscheiden,
in welche der beiden angebotenen Schachteln ich greife.

Ob ich Soba brauche, ein Zimmer? Nein, ich brauche ein
Wunder, um den Hund und mich nach Sarajevo zu brin-
gen.

Die Frauen lächeln mit dunklen Zahnreihen voller Lücken
und streicheln den Hund, der mit dem Leben abgeschlossen
hat. Weit und breit nichts als Abgase und Asphalt.

Schnell beschließe ich die Entstehung einer neuen Sprache:
Das Endepol. Es besteht aus zehn englischen, hundert deut-
schen und einer Menge polnischer Wörter und kommt fast
ohne Grammatik aus. Es gibt nur eine Zeit, die Gegenwart,
und keine Personen. Dafür zeigende Bewegungen auf mich
selbst, den Hund und den Autobus.

Ich erkläre meinen Plan, fuchtele mit den Armen und
könnte ohne weiteres eine Skizze zeichnen, mit gestrichelten
Linien und Richtungspfeilen. Die beiden Frauen wollen eine
Rolle.
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»Das ist ein Scheißland«, sagen sie. »Wo man es verarschen
kann, soll man es verarschen.«

Das lasse ich offen und ernenne sie zu Rucksackbewache-
rinnen.

Als der Bus vorfährt mit dem Sarajevo-Schild auf der Stirn,
sind wir in Position. Der Hund schlecht versteckt hinter mei-
nem Gepäck, flankiert von den rauchenden Damen, die an-
dauernd lachen, was ich ein bisschen auffällig finde. Der erste
Fahrer geht pinkeln, der zweite bückt sich zum Verladen der
Koffer und verschwindet halb im Bauch des Busses. Das ist
der Moment. Ich zerre den Hund zur offenen Vordertür und
springe die teppichbeklebten Stufen hinauf. Ein paar der an-
deren Fahrgäste beobachten mich, ich lächele, damit sie nicht
petzen. Über den Mittelgang rennen wir nach hinten. Der
Hund legt sich auf die Seite und lässt sich an den Pfoten unter
die Sitzbank schieben, es klappt, als hätten wir nie etwas an-
deres gemacht. Wenn er in dieser Haltung die Fahrt überlebt,
muss er unsterblich sein.

Draußen klatschen die Damen in die Hände und lassen den
Rucksack verladen. Während andere Passagiere einsteigen,
tanzen sie mit hochgereckten Daumen vor meinem Fenster.
Ich verteile Kusshände und Siegeszeichen und fürchte, dass
die Fahrer Verdacht schöpfen bei dem Spektakel. Als der Bus
anrollt, habe ich schon zwanzig Minuten lang das Atmen ver-
gessen. Ich schaue mich um und bemerke das zarte Lächeln
und Nicken einiger Mitreisender. Anscheinend hält man zu-
sammen gegen jede Art von Obrigkeit.

Hinten auf der letzten Bank, wo bei Schulfahrten die Klas-
senelite saß, ist das Brummen des Motors von Halswirbel bis
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Unterschenkel im ganzen Körper zu spüren. Der Hund atmet
flach, er hat keinen Platz, um tief Luft zu holen. Lange sitze ich
vornüber gebeugt und halte ihm eine Pfote. Ich kenne ihn seit
acht Jahren und bin immer wieder erstaunt, wie hart er im
Nehmen ist. Ich würde auch für ihn unter der Sitzbank reisen,
und die Vorstellung, er könnte das nicht wissen, schmerzt wie
Heimweh.

Unablässig flieht die Landschaft in die Richtung, aus der ich
gekommen bin. In Leipzig muss sich ein ganzer Haufen vor
meiner Haustür ansammeln. Bäume und Häuser rasen vorbei,
während die am Horizont beratend im Halbkreis zusammen-
sitzenden Bergriesen dem Bus eine Weile das Geleit geben
und sich dann, einen gediegenen Halbkreis beschreibend,
langsam nach hinten abwenden. Schnell türmt das sogenann-
te Landesinnere sich auf. Oben verschwimmen Gipfel im
Hitzenebel, unten dehnen sich graugrüne Flächen, die an
manchen Stellen Felder sind. Wenn die Felswände dicht an
den Bus heranrücken, steht der nächste Tunnel bevor.

Eine Weile freue ich mich daran, dass ganz Kroatien nach
Waschpulver riecht, und betrachte glücklich die dazugehö-
rende, weiß flatternde Wäsche in den Gärten am Straßenrand.
Bis ich zwei Reihen weiter vorn zwischen den Füßen einer
Frau die Familienpackung Ariel bemerke.

Mein Plan hatte einen Fehler: Er sah keine Zeit zum Einkau-
fen von Proviant oder Aufsuchen der Toilette vor. Der Bus
hält, ich will den Hund nicht allein lassen und bleibe als ein-
zige sitzen, ganz hinten in meiner Ecke. Mir ist klar, dass ich
nicht durchhalten werde bis zum Ende der Fahrt. Meine Blase
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fühlt sich hart und rund an wie ein Stein, und es ist nur noch
eine Frage der Zeit, bis die Buckelpisten beginnen.

Vor mir liest einer »The Catcher in the Rye«. Ich lasse das En-
depol gleich beiseite und frage auf Englisch.

Seine Berechnungen ergeben, dass wir etwa ein Elftel der
Strecke bewältigt haben. Er legt das Buch zur Seite und setzt
sich zu mir. Kaum hat er erfahren, wo ich herkomme, wech-
selt er ins Deutsche.

»Wieso quatschst du mich denn auf Englisch an?«
Ja, wieso eigentlich. Als Deutsche bin ich gewöhnt, im

Ausland leise zu sprechen. Oder Englisch.
Und woher er so gut Deutsch könne? Er grinst, woher

wohl, saudoofe Frage. Gut, dass ich schon rot bin von der
Hitze.

Dario hat seinen Namen vom italienischen Gewinner der
Europameisterschaft im Kanufahren, die vor zweiundzwan-
zig Jahren in Jajce ausgetragen wurde. Damit ist er noch jün-
ger als mein kleiner Bruder, der für mich immer der jüngste
Mensch der Welt gewesen ist. Von Jajce habe ich noch nie ge-
hört. Nicht weiter schlimm, war bloß die Hauptstadt Bosni-
ens bis zur Eroberung durch das Osmanische Reich. Vielleicht
hätte ich es doch ausleihen sollen, das Buch über Bosnien im
Mittelalter. Ich starre Dario an wie einen Außerirdischen.
Mein erster Bosnier, mein erster echter Bosnier. Er sieht gut
aus.

Beim nächsten Halt kann ich nicht mehr und bitte ihn,
kurz auf den Hund aufzupassen. Er bückt sich, um unter die
Sitzbank zu sehen, und taucht lachend und kopfschüttelnd
wieder auf.

»Was wollt ihr hier, zum Teufel?«

›22‹



Die Frage wird mir auffällig oft gestellt, meistens von mir
selbst. Es ist höchste Zeit, mir eine kurze, prägnante Antwort
zurechtzulegen.

Je weiter wir uns der Grenze nähern, desto unentschiedener
wird das Gelände. Die struppigen Felder sind sich nicht im
Klaren darüber, was auf ihnen wächst, und die Sonnenblumen
schauen in alle Himmelsrichtungen, als könnten sie nicht er-
kennen, wo das Licht herkommt. Die Autobahn endet, es be-
ginnt zu ruckeln und zu schütteln wie in einem Pferdekarren,
ohne dass es in der Abfolge von Stößen zu Wiederholungen
käme. Straße und Bus sind erfinderisch wie die Zahl Pi per-
sönlich.

»Mach einfach, was sie sagen.«
Dario schubst mich vor sich her, mir bleibt kaum Zeit, den

Hund anzuflehen, dass er ruhig liegen bleibt. Sie lassen uns
das Gepäck ausladen und zu einem Campingtisch tragen. Der
Bus entfernt sich, leer bis auf einen Fahrer. Und bis auf mei-
nen Hund. Die Hitze hätte schon ausgereicht, um mich in
Schweiß zu baden, ich spüre Darios Hand glitschig an mei-
nem Unterarm. Gerade als ich ihn abschütteln und dem Bus
hinterher sprinten will, hält dieser an, noch in Sichtweite.
Zwei Uniformierte mit Taschenlampen steigen ein. Mein
Herz hat Fäuste bekommen und trommelt damit von innen
gegen die Wand. Jemand flüstert »Abwarten, erst mal abwar-
ten« in mein Ohr.

Die beiden Männer steigen wieder aus. Sie haben ihn nicht
gefunden. Oder sich nicht für ihn interessiert. Wäre ich eine
Sonnenblume, ich hätte keine Ahnung, wo das Licht her-
kommt.
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Bei den ersten zerstörten Häusern, die als Geröllhaufen in
den Feldern sitzen, denke ich an einen Steinbeißer, der das
Gebiet durchwandert und seinen Kot hinterlassen hat. Dann
denke ich an den Zahn der Zeit und daran, dass alles mal ka-
puttgeht. Als wir an einer katholischen Kirche vorbeifahren,
die mit zerrissenen Betonwänden aussieht wie ein kaputter
Karton und deren Turm, waagerecht abgeknickt, bis fast in
die Straße ragt, höre ich auf mit dem Unsinn.

In Folge sehe ich:
Die Knubbeldächer einer orthodoxen Kirche, von Kunst-

licht angestrahlt trotz der Nachmittagssonne. Leere Denkmal-
sockel. Sattelschlepper voller Melonen am Straßenrand, jede
groß wie ein Globus und das Stück zu achtzig Pfennig.

Das Hotel »Milka«, ganz lila und mit typischem Schrift-
zug. Daneben eine Milka-Tankstelle, deren Benzinpreise mit
weißer Schnörkelschrift auf lilafarbenem Untergrund ange-
geben sind.

Ich verstehe nicht ganz. Die anderen Ausländer sind aus
Aachen, ich sehe es an den Kennzeichen. Schilder mit Pfeilen
bieten Dinge zum Verkauf, die kein vernünftiger Mensch ge-
schenkt haben will. Eine junge, gut gekleidete Frau gibt
einem schweißnassen Pferd mit Heuwagen etwas von der fla-
chen Hand. Etwa hundert Fragen will ich Dario stellen und
bringe nicht eine über die Lippen. Er erzählt von Berlin, wo
er gerade zu Besuch war, und von seiner Entscheidung da-
mals, mit den Eltern nach Jajce zurückzukehren, anstatt die
Schule in Deutschland abzuschließen.

»Der Krieg«, sagt er gerade, »raubt dir die Kindheit. Heute
bin ich ein großes Baby. Völlig kindisch. Das darf dich nicht
stören.«
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Als er aufsteht, um etwas aus seiner Tasche zu holen, sehe
ich, dass er mindestens ein Meter neunzig groß ist.

Melonen gibt es nicht nur auf Sattelschleppern, sondern auch
in Kisten, auf Handkarren, in Autos oder als statisch zweifel-
hafte Haufen auf dem Boden. Ich komme nicht darauf, wer
die alle essen soll. Außerdem habe ich noch nie Melonen
wachsen sehen. Ich will in die Felder spähen, aber da sind nur
noch Straßendörfer, eins ins nächste übergehend, lauter frisch
gebaute, unverputzte Ziegelwürfel, seltsame Gebilde, die
manchmal Zwiebeltürme nachahmen oder die Form eines
amerikanischen Motels. Manche sind groß wie Wohnkom-
plexe im Vorort einer Großstadt, da sollen wohl Leute ein-
ziehen, die dann die ganzen Melonen essen. Den meisten
Häusern ist ein kleines, mit Werbung gepflastertes Geschäft
angeschnallt wie ein greller Bauchladen.

»Ich habe noch nie jemanden gesehen«, sagt Dario, »der so
leuchtend blaue Augen hat wie du.«

Falls aus mir sonst nichts wird im Leben, kann ich Kurse an-
bieten: »Hakenkreuze zeichnen – jetzt auch richtig rum«.
Und die Fortgeschrittenen lernen, dass man »nato« mit vier
Großbuchstaben schreibt.

Über mehrere hundert Meter erstreckt sich die wilde Müll-
kippe, von Bebauung kann keine Rede mehr sein.

»Das ist die Grenze«, sagt Dario, aber zwischen was und
was? Gerade noch sehe ich das Schild vorbeiflitzen: Auf Wie-
dersehen in der Republika Srpska. Nach ein paar Minuten
gibt es wieder Felder. Von Melonen keine Spur.
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»Also dann.«
Der Bus steht, das ist Jajce, aber müssen wir nicht erst

durch Banja Luka? Da waren wir vor anderthalb Stunden.
Dario zögert. Wie weit es noch bis Sarajevo ist, frage ich, sehr
weit, sagt er, noch mal so weit. Sarajevo, da bin ich sicher, gibt
es nicht. Jajce sehe ich durchs Fenster. Spatz in der Hand,
denke ich und stehe auf. Im ersten Moment kann der Hund
nur taumeln, dann wird er wach und folgt mir durch den Mit-
telgang, die Fahrgäste raunen, wir springen raus, der Busfah-
rer ruft mir etwas hinterher, das ich nicht verstehe, und Dario
hat meinen Rucksack schon ausgeladen.

Meine Füße, tastend beim ersten Kontakt mit bosnischem Bo-
den: Alles klar. Trägt.
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Stadt der Eierschalen

Das Plätschern des türkisfarbenen Wassers ist in meinen
Ohren schon Sirenengesang. Den Hund würde kein

Mastbaum halten. Alle guten Vorsätze im Kopf, versage ich
bei erster Gelegenheit. Gelbe Plastikbänder, die aussehen wie
Absperrungen an einer Baustelle, sehe ich nicht, aber die sind
nicht überall, wo sie sein sollten, und, wie auch immer, die be-
festigte Straße darf nicht verlassen werden. Niemals.

Ein seltsames Gefühl, diese ersten Schritte auf möglichem
Minenfeld, die Beinmuskeln reagieren mit Verspätung. Als
könnte das helfen, taste ich mich mit den Fußspitzen vor-
wärts wie über dünnes Eis, bis mir auffällt, dass das Gras
gemäht ist. Eine Weile denke ich über die Bauweise von Ra-
senmähern nach, ob sie beim Drüberrollen alles zum Deto-
nieren brächten. Eins ist klar: Ich kann nicht die gesamte
Reise auf Asphalt verbringen, das Land auf Sicherheitsstegen
durchqueren wie einen tückischen Sumpf. Ich gebe den Hund
frei. Wir sind hier, und es ist, wie es ist.

Schmetterlinge schwitzen nicht, immer sind sie frisch und un-
beschwert. Eine kleine himmelblaue Sorte mit orangefarbe-
ner Borte an jedem Flügel interessiert sich für meine ausgezo-
genen Stiefel, unzählige bedecken die schweren Schnallen und
das Innere der Schäfte. Der Hund fischt Kiesel aus dem Fluss,
taucht prustend die Nase unter Wasser, quietscht und singt
vor Vergnügen. Das hat er lange nicht gemacht.
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Erst glaube ich, der Wind wirbele Plastikfetzen durch die
Luft, aber es geht kein Wind. Es sind Libellen, knallblau mit
schwarzen Flügelunterseiten, und ich würde gern sehen, was
passiert, wenn eine von ihnen sich im Netz der daumenlan-
gen Kreuzspinne verfängt. In manchen Welten geht der Krieg
nie vorbei.

Die bemoosten Felsen kauern im Fluss wie Tiere, die stän-
dig den Kopf unter Wasser haben. Eine Wolkenfamilie führt
ihre Schatten gemächlich über Berghänge, deren Gestein
durch löchriges Mischwaldgewand schimmert. Es ist fried-
lich, besonders im Maisfeld zur Rechten. Trotzdem sehe ich
mich alle zwei Minuten um, ob mein Rucksack noch da ist,
ob doch noch etwas in die Luft fliegt oder ein Mörder sich
nähert.

Was ich auf den ersten Blick für garstige Brennnesseln gehal-
ten habe, stellt sich als duftende Minze heraus. Ich entschul-
dige mich bei Gras und Pflanzenbüscheln und überhaupt bei
allem: Es ist halt mein erster Tag.

Dario kommt sorglos quer über die Wiese gestiefelt: »Schön
hier, oder?«

Ansonsten ist Jajce ein Scheißnest. Allein der Name: »Jaje«
heißt »Ei«. Ich soll raten. Ich murmle etwas von Neuanfang,
von Keimzelle einer neuen Ära. Oder so.

»Sie haben den Mörtel aus Eierschalen gestoßen«, sagt er.
»Die Stadt war weiß. Als es die alten Häuser noch gab.«

Ansonsten alles im Lot: Die Eltern sind übers Wochenende
an die Adria gefahren, andernfalls wäre ich mit dem Hund
nicht in die Wohnung gekommen. Mir ist das unangenehm,
vielleicht brauche ich erst mal einen Kaffee.
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