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Reisen ist, wenn man Dinge erlebt, an die man sich
ein Lebtag zu erinnern glanbt
und die man, kaum zu Hause, sofort wieder vergisst.
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Pascal hat mal gesagt

er Hund guckt von draunfSen durch die Glastiir, die Nase

dicht an der Scheibe. Wenn er Daumen hitte, wiirde er
sie driicken. Dafiir, dass es jemandem hier gelingt, mir die
Idee auszureden.

Die Frau im Reisebtiro teilt seine Auffassung. »Was wollen
Sie dort? Da ist doch Krieg!«

Gewesen. Ich verzichte auf Richtigstellung und starre auf
die Landkarte vor mir, die ich nur zu sehen bekomme, weil
ich »Recherche« statt »Tourismus« sage. Einige nicht sehr
grofle Lander liegen unordentlich nebeneinander, ein paar
Namen von Stadten und Fliissen kenne ich aus den Zwanzig-
Uhr-Nachrichten. Im Herzen der Finsternis liegt ein weifler
Fleck, in dem geschrieben steht: »Dieses Land eignet sich
nicht fir touristische Reisen«. Das ist Bosnien-Herzego-
wina.

Pascal hat mal gesagt, alles Unheil auf der Welt komme da-
her, dass der Mensch nicht ruhig zu Hause auf seinem Hin-
tern sitzen kann.

Der Hund guckt noch immer so. Ich beschliefle, ihm wegen
Illoyalitat das Abendessen zu kiirzen.

Sixt glaubt selbst nicht, was ein Monat Autofahren in Bosnien
kostet. »Moment, das muss ein Fehler sein.« Beschimt nennt
er die Summe: Dreitausendfiinfhundert. Namlich us-Dollar.
Dafiir, wende ich ein, konne ich mir das ganze Land kaufen

)9(



und zuschicken lassen. Er stimmt zu. Wir trennen uns in ge-
genseitigem Einvernehmen.

Nach mehrtigigem Telephongesprich mit kurzen Unter-
brechungen fiir Nahrungsaufnahme und Nachtschlaf vermit-
telt der ADAC mir einen Wagen, dessen Mietpreis nicht das
Bruttosozialprodukt meines Reiselandes tibersteigt. Ich hatte
ohnehin vor, bei der nichsten Bundestagswahl fiir den apac
Zu stimmen.

Im Buchladen finde ich einen Touristenfithrer aus den
achtziger Jahren mit lustigen Bildern von Dingen, die hochst-
wahrscheinlich nicht mehr existieren, fiinf Tonnen Kriegsbe-
richterstattung und drei Biicher tiber das historische Bosnien
im Mittelalter.

Es gibt eben Dinge im Leben, auf die man sich nicht vorberei-
ten kann. Um etwas Sinnvolles zu tun, kaufe ich Stiefel, einen
Schweizer Armeerucksack und ein Fahrtenmesser im Army-
Shop. Den Hund lasse ich beim Friseur von seinem Pelz be-
freien und besorge ihm ein neues, leuchtend blaues Geschirr.
So sieht er aus wie ein Fisch mit Hosentridgern und wird von
Tschetniks nicht fiir einen Streuner gehalten und nicht verse-
hentlich erschossen werden.

Meine Mutter sagt am Telephon, Griechenland sei schon und
auch weit im Stidosten.

Der vorwunrfsvolle Blick des Hundes wird intensiver, als ich
anfange, den Rucksack zu packen. Er verlangt eine Er-
klirung. Ich versuche es: Nach zwei Wochen vergeblicher
Reisevorbereitung bin ich urlaubsreif. Wir mussen endlich
mal wegfahren. Wie wir’s mit Bosnien?
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Das weist er als Zirkelschluss zurtick. Ich gebe auf und un-
terbreche das Packen, zumal ich nicht weif3, was ich mitneh-
men soll. Im Badezimmer schneide ich den Pony meiner
Topffrisur extra kurz, auf Vorrat. Als ob man sich dort die
Haare nicht schneiden konnte. Der Hund sitzt auf der
Schwelle und fixiert mich. Ich versuche es noch einmal.

»Vor etwa acht Jahren, als du noch klein warst, fragte mein
Bruder einmal, wo die Stidte Moslemenklavebihaé¢ und Bela-
gertessarajevo liegen.«

Der Hund versteht nicht.

»Ich will sehen, ob Bosnien-Herzegowina ein Ort ist, an
den man fahren kann, oder ob es zusammen mit der Kriegs-
berichterstattung vom Erdboden verschwunden ist.«

Der Hund hort nicht zu. Er nimmt zur Kenntnis, dass sein
Futter obenauf geschnallt wird. Zum Schlafen legt er sich
nicht wie tiblich neben das Bett, sondern im Flur an die ge-
schlossene Wohnungstiir.
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Wer die Holle tiberleben will

as da am Babnbof von Maribor auf dem Nebengleis
Wsteht, ist kein Ausstellungsstiick, sondern ein Nah-
verkehrszug, aus verschiedenen alten Waggons zusammen-
gestiickelt, einer davon ganz aus Holz wie ein Schuppen auf
Ridern. Mein Zug spricht wienerisch und ist so gut klima-
tisiert, dass die Hitze drauflen an Glaubwiirdigkeit verliert.
Der nackte Hund, von den Hosentrigern schlecht gewirmt,
zittert auf meinen Fiflen. Ich hole ihn neben mich auf die
Sitzbank, immerhin hat er bezahlt. So lasst es sich aushalten.
Ich konnte finf Wochen lang zwischen Wien und Zagreb hin
und her fahren und entspannt den eigenen Gedanken lau-
schen, wie sie unablissig die Umgebung kommentieren.

Falls es nicht nur an den schmutzigen Fensterscheiben
liegt, sind die Farben drauflen blass und das Licht triib wie in
der Sahara. Vor der Hitze fiirchte ich mich am meisten. Aufler
vor Landminen, Serben, Nichten im Freien, unbekannten
Krankheiten, Diebstahl der Dokumente, Tod und Teufel.

Kaum dass die Zugtiiren offen sind, beginnt der Hund zu he-
cheln. Auf dem Bahnsteig wird mir tibel, ich setze den Ruck-
sack ab und mich darauf. Es lag nicht an den schmutzigen
Fensterscheiben.

Wer die Holle iiberleben will, muss ihre Temperatur anneh-
men. Das versuche ich gerade, als ein Ehepaar mich anspricht.
Ich erklare auf Polnisch, dass der Hund nicht von Natur aus
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nackt ist, mit buschigem Kopf, Schwanz und Beinen. Sie ver-
stehen, nicken und licheln mir jedenfalls zu. Kontaktauf-
nahme mit den Eingeborenen gelungen, auch wenn es erst

mal Kroaten sind. Ob ich allein unterwegs bin? Aber klar
doch.

Zagreb empfingt mich mit so weit ausgebreiteten Armen,
dass mir schwindelt, wihrend ich mich hineinfallen lasse. Die
Stadt kann gucken, als hitte sie einen schon immer vermisst.

Unter den Platanen mit vielfarbig abblitternder Rinde sit-
zen Liebespaare, junge und alte, und passen vollkommen
dorthin, als wiirden sie von der Stadtverwaltung fiir ihren
Aufenthalt auf den Binken bezahlt. Der Hund kriimmt sich
zum Fragezeichen und kackt neben den Springbrunnen mit-
ten in die Szenerie. Einstweilen betrachte ich interessiert die
herrschaftlichen Fassaden und bin verwirrt. Ich hatte mir Zag-
reb wohl als einen Bombenkrater vorgestellt, an dessen Rand
in Lumpen gehiillte Flichtlinge sitzen.

Die Hiuser sind unsaniert auf eine Art, die mit Verfall
nichts zu tun hat, sondern nur mit der Frage, ob man es notig
hat, sich zu schminken. Wenn ich nicht fiinf Wochen lang im
Zug nach Zagreb sitzen kann, konnte ich wenigstens fiinf
Wochen in Zagreb herumsitzen. Ich muss stramm gehen,
Blick geradeaus, sonst bleibe ich an jeder Ecke stehen und
komme niemals bei Mile an.

Mile ist ein Freund eines Freundes und hat einen Wohnverlag,
wie andere Leute eine Wohnkiiche haben. Er spricht besser
Deutsch als ich. Vor Ehrfurcht bin ich tief in den groflen
Biirostuhl gerutscht. Wir rauchen meinen hollindischen Ta-
bak und trinken Mineralwasser, wihrend der Hund Ursa-
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chen und Folgen von Arroganz an Miles Hauskatzen stu-
diert.

Ich erhalte eine Einfithrung in bosnischer Staats- und Ge-
sellschaftskunde. Seit dem Friedensvertrag von Dayton ist
das Land eine Foderation. Die beiden Bundeslinder heiffen:
»Republika Srpska«, wo die bosnischen Serben leben, und
»Konfoderation«, das Gebiet der bosnischen Moslems und
Kroaten. Welch klangvolle Namen.

Im Ubrigen solle ich niemandem trauen. Unter scheinba-
rer Ordnung verberge sich Anarchie. Ich habe es schon ge-
ahnt, jetzt sagt er es selber:

»Ich bin so drastisch, weil ich Sie warnen will.«

Wovor, wissen wir beide nicht genau. Wir schweigen eine
Weile. Das Schnurren der Katzen im offenen Fenster wird
lauter. Erst vorhin am Bahnhof habe ich mal wieder beschlos-
sen, niemandem zuzuhoren, der diese Reise fiir gefihrlich
halt. Mile sieht es mir an.

»Meiden Sie wenigstens die Republika Srpska. Dieser Lan-
desteil ist verwildert. Kein Schwein will dort leben, und jeder,
der Grips hat, ist lingst auf und davon.«

Klingt nach Mordor. Der Hund bekommt zum Abschied
eine Ohrfeige von der hellgrauen Katze, ich noch einen Rat-
schlag.

»Wenn Sie mit Leuten von internationalen Organisationen
sprechen, tun Sie so, als wiissten Sie, was ablauft. Nennen Sie
Biicher, die Sie gelesen haben. Alle machen das. Sonst weif3
niemand, wie er mit Thnen umgehen soll.«

Das leuchtet ein. Auf dem Weg zuriick ins Zentrum denke
ich mir ein paar Titel aus. »Bomben auf Bihaé«, »Sarajevo und
danach«, »Die Kinder von Karlovac«. Letzteres ziehe ich zu-
rlick, weil Karlovac in Kroatien liegt. Weil ich iiberzeugt bin,
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dass es Bosnien nicht gibt, passen Biicher, die es auch nicht
gibt, wie der Deckel zum Topf.

Der Hund sieht aus, als hétte er eine Theorie entwickelt, den
Zweck unserer Reise betreffend. Er ist heute dreimal von Rii-
den angefallen worden, die groffer waren als er. Die Lufttem-
peratur betrigt dreiflig Grad, und beim Versuch, ein Bad zu
nehmen, wire er beinahe im beleuchteten Brunnen ertrun-
ken, weil das Wasser tiefer war, als es aussah. Was bleibt ihm
anderes tibrig, als eine Theorie zu entwickeln?

Am Abend habe ich das Gefiibl, immer bier gelebt zu haben
und selten woanders gewesen zu sein. Man redet mit mir, in
jeder Sprache, die gerade frei ist. Alles betrifft mich nur halb.
Ich gehore nicht mehr dazu als der Korken zum Wasser, auf
dem er treibt. Dieses Gefiihl, stelle ich fest, hat etwas von
»Heimat«.

In Gedanken habe ich den ganzen Tag Frithstiicksbrotchen
in Eckliden gekauft, Autos geparkt, bin unterm Regen-
schirm geduckt zur Arbeit gehetzt, bei Sonnenschein auf den
Markt gegangen und habe vor dem Schlafengehen Wein in der
Altstadt getrunken. Bei manchen Haustliren zuckt mir die
Hand in die Hosentasche, ich will den Schliissel herausholen
und ins Turschloss zwingen, aufschlieflen und oben meine
Wohnung vorfinden, von der ich genau weifl, wie sie aussihe:
Holzboden und Balkon, verwahrloste Blumenkisten vor den
Fenstern und Klo auf dem Gang, und schon atme ich den
Waschpulverduft feuchter Wische, die im Hof in der Sonne
trocknet.

Mile hat noch gesagt, dass dieser Krieg, den wir im Westen
alle nicht begriffen haben, ein Krieg der Bauern gegen die
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Stadter war. Mir wird der Hals steif vom Zuriicklegen des
Kopfes vor einem Prachtbau, in dem, véllig unvorstellbar,
normale Menschen zu leben scheinen.

Auf einer Pritsche im Jugendhberbergszimmer liegend, be-
trachte ich die Winde, an denen grofle Wasserflecken mit Pla-
katen italienischer Urlaubsorte abgedeckt sind. Um Mitter-
nacht weif§ ich die Theorie vom Hund: Unsere Reise dient
dem hochsten Zweck. Hohere Zwecke sind solche, die tiber
der Augenhohe von Hunden liegen, die oben auf Tischen
oder in Regalen stehen oder an der Wand hingen. Weil ich
seit unserer Ankunft in Zagreb nicht wie sonst mit zu Boden
gerichtetem Blick durch die Gegend laufe, sondern mit zu-
rlickgelegtem Kopf gegen Autos und Laternenpfihle pralle,
vermutet der Hund, dass der Zweck der Reise auch meine
Augenhohe tibersteigt.

Wie recht er hat. Heute Zagreb, morgen Sarajevo, tiber-
morgen hol ich der Konigin ihr Kind.

Die Acht-Ubr-friih-Sonne, schon bleich gliihend im weiflen
Himmel, steht genau zwischen den Tirmen der Kathedrale.
Der Schatten des rechten wandert wie der Zeiger einer Son-
nenuhr iiber glinzende Apfel in erster Reihe, iiber hellgriine
Ballungen von Weintrauben dahinter, Berge erlegter Salat-
kopfe und satzzeichenhaft gebogene Bananen. Wihrend die
volle Stunde von Glocken besungen wird, als wire es zum
ersten Mal in der Menschheitsgeschichte acht Uhr friih, be-
trachte ich die groflen Steinengel, hinter Gitter gesperrt fir
die Zeit der Renovierung, und Gott lauft mir als Schweifibach
den Riicken hinunter.
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Im Park vor dem Bahnhof lege ich mich auf die Wiese, breite
Arme und Beine aus, bis ich ein Kreuz bilde, mit mir selbst
die Stelle auf dem Erdball markiere, an der ich liege. Das
misste von hoch oben zu sehen sein, so dass alle himmlischen
Wesen erkennen: Dorthin mit unserem Segen!

Dann gehe ich los, um einen Zug nach Sarajevo zu suchen.
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The Catcher in the Rye

te haben Gliick. Es gibt wieder Ziige zwischen Zagreb

S und Sarajevoc, lautet das Ergebnis einer zehnminiitigen
Verhandlung, wihrend der ich mich mit dem Mann hinter der
Glasscheibe auf einen Grundstock an gemeinsamen Handbe-
wegungen und Vokabeln geeinigt habe. Nur weil man am in-
ternationalen Reiseschalter arbeitet, muss man noch lange
nicht Englisch konnen.

Ist ja toll. Und wann fahrt die Bahn?

»In zwei Wochen. Wenn die Linie wieder in Betrieb ge-
nommen wird.«

Nein, sonst gibt es keine Ziige in Bosnien. Warum?

Man fahre halt hin. Wo soll das Problem sein.

Im Rucksack befindet sich alles, was ich wegen der Hitze
nicht am Leib tragen kann, dazu ein halber Sack Hundefutter
plus Napf, Turnschuhe, Biicher, Walkman und noch vieles
mehr, an das ich mich nicht erinnere. Ameisen konnen das
Doppelte ihres Korpergewichts mit sich tragen, aber die ha-
ben eine andere Technik.

Zwei Stunden schon beobachte ich das Treiben am Busbahn-
hof. Ich habe noch nie einen Bankraub geplant, aber gewisse
Dinge lernt man in Sekunden, wenn es sein muss.

Der Mann hinter der Glasscheibe war sich seiner Sache si-
cher: Hunde sind in Autobussen nicht erlaubt. Auch nicht
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mit Leine. Auch nicht der beste Hund der Welt, nicht mit
Maulkorb, gefesselt, geknebelt oder betdubt. Vielleicht konn-
te er im Gepickraum reisen, am besten in einer Tasche. Wenn
der Fahrer einverstanden ist. Ich hatte Lust auf eine interna-
tional verstindliche Handbewegung.

Dem Fahrer des ersten Busses habe ich Geld geboten. Erst
finfzig Prozent des Fahrpreises, dann hundert, dann zwei-
hundert, es blieb bei Nein. Das also bedeutet » Probleme mit
der Korruption«.

Zwei Franen nihern sich, Zigaretten zwischen den Fingern,
die sie mit schnellen Bewegungen an den Mund fithren und
ersetzen, sobald sie ausgeraucht sind. Ich muss entscheiden,
in welche der beiden angebotenen Schachteln ich greife.

Ob ich Soba brauche, ein Zimmer? Nein, ich brauche ein
Wunder, um den Hund und mich nach Sarajevo zu brin-
gen.

Die Frauen licheln mit dunklen Zahnreihen voller Liicken
und streicheln den Hund, der mit dem Leben abgeschlossen
hat. Weit und breit nichts als Abgase und Asphalt.

Schnell beschliefSe ich die Entstehung einer neuen Sprache:
Das Endepol. Es besteht aus zehn englischen, hundert deut-
schen und einer Menge polnischer Worter und kommt fast
ohne Grammatik aus. Es gibt nur eine Zeit, die Gegenwart,
und keine Personen. Dafiir zeigende Bewegungen auf mich
selbst, den Hund und den Autobus.

Ich erklire meinen Plan, fuchtele mit den Armen und
konnte ohne weiteres eine Skizze zeichnen, mit gestrichelten
Linien und Richtungspfeilen. Die beiden Frauen wollen eine
Rolle.
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»Das ist ein Scheiflland«, sagen sie. »Wo man es verarschen
kann, soll man es verarschen.«

Das lasse ich offen und ernenne sie zu Rucksackbewache-
rinnen.

Als der Bus vorfihrt mit dem Sarajevo-Schild auf der Stirn,
sind wir in Position. Der Hund schlecht versteckt hinter mei-
nem Gepick, flankiert von den rauchenden Damen, die an-
dauernd lachen, was ich ein bisschen auffillig finde. Der erste
Fahrer geht pinkeln, der zweite biickt sich zum Verladen der
Koffer und verschwindet halb im Bauch des Busses. Das ist
der Moment. Ich zerre den Hund zur offenen Vordertiir und
springe die teppichbeklebten Stufen hinauf. Ein paar der an-
deren Fahrgiste beobachten mich, ich lichele, damit sie nicht
petzen. Uber den Mittelgang rennen wir nach hinten. Der
Hund legt sich auf die Seite und lasst sich an den Pfoten unter
die Sitzbank schieben, es klappt, als hitten wir nie etwas an-
deres gemacht. Wenn er in dieser Haltung die Fahrt tiberlebt,
muss er unsterblich sein.

DraufSen klatschen die Damen in die Hinde und lassen den
Rucksack verladen. Wihrend andere Passagiere einsteigen,
tanzen sie mit hochgereckten Daumen vor meinem Fenster.
Ich verteile Kusshinde und Siegeszeichen und fiirchte, dass
die Fahrer Verdacht schopfen bei dem Spektakel. Als der Bus
anrollt, habe ich schon zwanzig Minuten lang das Atmen ver-
gessen. Ich schaue mich um und bemerke das zarte Licheln
und Nicken einiger Mitreisender. Anscheinend hilt man zu-
sammen gegen jede Art von Obrigkeit.

Hinten auf der letzten Bank, wo bei Schulfahrten die Klas-
senelite safs, ist das Brummen des Motors von Halswirbel bis
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Unterschenkel im ganzen Korper zu spiiren. Der Hund atmet
flach, er hat keinen Platz, um tief Luft zu holen. Lange sitze ich
vorntber gebeugt und halte ihm eine Pfote. Ich kenne ihn seit
acht Jahren und bin immer wieder erstaunt, wie hart er im
Nehmen ist. Ich wiirde auch fiir ihn unter der Sitzbank reisen,
und die Vorstellung, er konnte das nicht wissen, schmerzt wie
Heimweh.

Unablissig flieht die Landschaft in die Richtung, aus der ich
gekommen bin. In Leipzig muss sich ein ganzer Haufen vor
meiner Haustiir ansammeln. Biume und Hiuser rasen vorbel,
wiahrend die am Horizont beratend im Halbkreis zusammen-
sitzenden Bergriesen dem Bus eine Weile das Geleit geben
und sich dann, einen gediegenen Halbkreis beschreibend,
langsam nach hinten abwenden. Schnell tiirmt das sogenann-
te Landesinnere sich auf. Oben verschwimmen Gipfel im
Hitzenebel, unten dehnen sich graugriine Flichen, die an
manchen Stellen Felder sind. Wenn die Felswinde dicht an
den Bus heranriicken, steht der nichste Tunnel bevor.

Eine Weile frene ich mich daran, dass ganz Kroatien nach
Waschpulver riecht, und betrachte gliicklich die dazugeho-
rende, weif flatternde Wische in den Girten am Straflenrand.
Bis ich zwei Reihen weiter vorn zwischen den Fiiffen einer
Frau die Familienpackung Ariel bemerke.

Mein Plan hatte einen Fehler: Er sah keine Zeit zum Einkau-
fen von Proviant oder Aufsuchen der Toilette vor. Der Bus
halt, ich will den Hund nicht allein lassen und bleibe als ein-
zige sitzen, ganz hinten in meiner Ecke. Mir ist klar, dass ich
nicht durchhalten werde bis zum Ende der Fahrt. Meine Blase
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fiihlt sich hart und rund an wie ein Stein, und es ist nur noch
eine Frage der Zeit, bis die Buckelpisten beginnen.

Vor mir liest einer » The Catcher in the Rye«. Ich lasse das En-
depol gleich beiseite und frage auf Englisch.

Seine Berechnungen ergeben, dass wir etwa ein Elftel der
Strecke bewaltigt haben. Er legt das Buch zur Seite und setzt
sich zu mir. Kaum hat er erfahren, wo ich herkomme, wech-
selt er ins Deutsche.

»Wieso quatschst du mich denn auf Englisch an?«

Ja, wieso eigentlich. Als Deutsche bin ich gewohnt, im
Ausland leise zu sprechen. Oder Englisch.

Und woher er so gut Deutsch konne? Er grinst, woher
wohl, saudoofe Frage. Gut, dass ich schon rot bin von der
Hitze.

Dario hat seinen Namen vom italienischen Gewinner der
Europameisterschaft im Kanufahren, die vor zweiundzwan-
zig Jahren in Jajce ausgetragen wurde. Damit ist er noch jin-
ger als mein kleiner Bruder, der fiir mich immer der jlingste
Mensch der Welt gewesen ist. Von Jajce habe ich noch nie ge-
hort. Nicht weiter schlimm, war bloff die Hauptstadt Bosni-
ens bis zur Eroberung durch das Osmanische Reich. Vielleicht
hitte ich es doch ausleihen sollen, das Buch iiber Bosnien im
Mittelalter. Ich starre Dario an wie einen Auflerirdischen.
Mein erster Bosnier, mein erster echter Bosnier. Er sieht gut
aus.

Beim nichsten Halt kann ich nicht mehr und bitte ihn,
kurz auf den Hund aufzupassen. Er biickt sich, um unter die
Sitzbank zu sehen, und taucht lachend und kopfschiittelnd
wieder auf.

»Was wollt ihr hier, zum Teufel >«
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Die Frage wird mir auffillig oft gestellt, meistens von mir
selbst. Es ist hochste Zeit, mir eine kurze, pragnante Antwort
zurechtzulegen.

Je weiter wir uns der Grenze néihern, desto unentschiedener
wird das Geliande. Die struppigen Felder sind sich nicht im
Klaren dartiber, was auf ihnen wichst, und die Sonnenblumen
schauen in alle Himmelsrichtungen, als konnten sie nicht er-
kennen, wo das Licht herkommt. Die Autobahn endet, es be-
ginnt zu ruckeln und zu schiitteln wie in einem Pferdekarren,
ohne dass es in der Abfolge von Stof8en zu Wiederholungen
kame. Strafe und Bus sind erfinderisch wie die Zahl Pi per-
sonlich.

»Mach einfach, was sie sagen. «

Dario schubst mich vor sich her, mir bleibt kaum Zeit, den
Hund anzuflehen, dass er ruhig liegen bleibt. Sie lassen uns
das Gepick ausladen und zu einem Campingtisch tragen. Der
Bus entfernt sich, leer bis auf einen Fahrer. Und bis auf mei-
nen Hund. Die Hitze hitte schon ausgereicht, um mich in
Schweifl zu baden, ich spiire Darios Hand glitschig an mei-
nem Unterarm. Gerade als ich ihn abschiitteln und dem Bus
hinterher sprinten will, halt dieser an, noch in Sichtweite.
Zwei Uniformierte mit Taschenlampen steigen ein. Mein
Herz hat Fiuste bekommen und trommelt damit von innen
gegen die Wand. Jemand fliistert » Abwarten, erst mal abwar-
ten« in mein Ohr.

Die beiden Minner steigen wieder aus. Sie haben ihn nicht
gefunden. Oder sich nicht fiir ihn interessiert. Wire ich eine
Sonnenblume, ich hitte keine Ahnung, wo das Licht her-

kommt.
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Bei den ersten zerstorten Hiusern, die als Gerollbanfen in
den Feldern sitzen, denke ich an einen Steinbeifler, der das
Gebiet durchwandert und seinen Kot hinterlassen hat. Dann
denke ich an den Zahn der Zeit und daran, dass alles mal ka-
puttgeht. Als wir an einer katholischen Kirche vorbeifahren,
die mit zerrissenen Betonwinden aussieht wie ein kaputter
Karton und deren Turm, waagerecht abgeknickt, bis fast in
die Strafle ragt, hore ich auf mit dem Unsinn.

In Folge sehe ich:

Die Knubbeldicher einer orthodoxen Kirche, von Kunst-
licht angestrahlt trotz der Nachmittagssonne. Leere Denkmal-
sockel. Sattelschlepper voller Melonen am Straflenrand, jede
grofl wie ein Globus und das Stiick zu achtzig Pfennig.

Das Hotel »Milka«, ganz lila und mit typischem Schrift-
zug. Daneben eine Milka-Tankstelle, deren Benzinpreise mit
weifler Schnorkelschrift auf lilafarbenem Untergrund ange-
geben sind.

Ich wverstebe nicht ganz. Die anderen Auslinder sind aus
Aachen, ich sehe es an den Kennzeichen. Schilder mit Pfeilen
bieten Dinge zum Verkauf, die kein verntinftiger Mensch ge-
schenkt haben will. Eine junge, gut gekleidete Frau gibt
einem schweifinassen Pferd mit Heuwagen etwas von der fla-
chen Hand. Etwa hundert Fragen will ich Dario stellen und
bringe nicht eine tiber die Lippen. Er erzahlt von Berlin, wo
er gerade zu Besuch war, und von seiner Entscheidung da-
mals, mit den Eltern nach Jajce zurtickzukehren, anstatt die
Schule in Deutschland abzuschliefen.

»Der Krieg«, sagt er gerade, »raubt dir die Kindheit. Heute
bin ich ein grofles Baby. Vollig kindisch. Das darf dich nicht

storen.«
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Als er aufsteht, um etwas aus seiner Tasche zu holen, sehe
ich, dass er mindestens ein Meter neunzig grof ist.

Melonen gibt es nicht nur auf Sattelschleppern, sondern auch
in Kisten, auf Handkarren, in Autos oder als statisch zweifel-
hafte Haufen auf dem Boden. Ich komme nicht darauf, wer
die alle essen soll. Auflerdem habe ich noch nie Melonen
wachsen sehen. Ich will in die Felder spahen, aber da sind nur
noch Straflendorfer, eins ins nichste tibergehend, lauter frisch
gebaute, unverputzte Ziegelwiirfel, seltsame Gebilde, die
manchmal Zwiebeltiirme nachahmen oder die Form eines
amerikanischen Motels. Manche sind grof§ wie Wohnkom-
plexe im Vorort einer Grofistadt, da sollen wohl Leute ein-
ziehen, die dann die ganzen Melonen essen. Den meisten
Hausern ist ein kleines, mit Werbung gepflastertes Geschaft
angeschnallt wie ein greller Bauchladen.

»Ich habe noch nie jemanden gesehenx, sagt Dario, »der so
leuchtend blaue Augen hat wie du.«

Falls aus mir sonst nichts wird im Leben, kann ich Kurse an-
bieten: »Hakenkreuze zeichnen — jetzt auch richtig rum«.
Und die Fortgeschrittenen lernen, dass man »NATO« mit vier
Grofibuchstaben schreibt.

Uber mehrere hundert Meter erstreckt sich die wilde Miill-
kippe, von Bebauung kann keine Rede mehr sein.

»Das ist die Grenze«, sagt Dario, aber zwischen was und
was? Gerade noch sehe ich das Schild vorbeiflitzen: Auf Wie-
dersehen in der Republika Srpska. Nach ein paar Minuten
gibt es wieder Felder. Von Melonen keine Spur.
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»Also dann.«

Der Bus steht, das ist Jajce, aber miissen wir nicht erst
durch Banja Luka? Da waren wir vor anderthalb Stunden.
Dario zogert. Wie weit es noch bis Sarajevo ist, frage ich, sehr
weit, sagt er, noch mal so weit. Sarajevo, da bin ich sicher, gibt
es nicht. Jajce sehe ich durchs Fenster. Spatz in der Hand,
denke ich und stehe auf. Im ersten Moment kann der Hund
nur taumeln, dann wird er wach und folgt mir durch den Mit-
telgang, die Fahrgaste raunen, wir springen raus, der Busfah-
rer ruft mir etwas hinterher, das ich nicht verstehe, und Dario
hat meinen Rucksack schon ausgeladen.

Meine FiifSe, tastend beim ersten Kontakt mit bosnischem Bo-
den: Alles klar. Trigt.
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Stadt der Eierschalen

as Plitschern des tiirkisfarbenen Wassers ist in meinen

Ohren schon Sirenengesang. Den Hund wiirde kein
Mastbaum halten. Alle guten Vorsitze im Kopf, versage ich
bei erster Gelegenheit. Gelbe Plastikbinder, die aussehen wie
Absperrungen an einer Baustelle, sehe ich nicht, aber die sind
nicht iiberall, wo sie sein sollten, und, wie auch immer, die be-
festigte Strafle darf nicht verlassen werden. Niemals.

Ein seltsames Gefuhl, diese ersten Schritte auf moglichem
Minenfeld, die Beinmuskeln reagieren mit Verspatung. Als
konnte das helfen, taste ich mich mit den Fuflspitzen vor-
wirts wie iber diinnes Eis, bis mir auffillt, dass das Gras
gemiht ist. Eine Weile denke ich iiber die Bauweise von Ra-
senmahern nach, ob sie beim Driiberrollen alles zum Deto-
nieren brichten. Eins ist klar: Ich kann nicht die gesamte
Reise auf Asphalt verbringen, das Land auf Sicherheitsstegen
durchqueren wie einen tiickischen Sumptf. Ich gebe den Hund
frei. Wir sind hier, und es ist, wie es ist.

Schmetterlinge schwitzen nicht, immer sind sie frisch und un-
beschwert. Eine kleine himmelblaue Sorte mit orangefarbe-
ner Borte an jedem Fliigel interessiert sich fiir meine ausgezo-
genen Stiefel, unzihlige bedecken die schweren Schnallen und
das Innere der Schifte. Der Hund fischt Kiesel aus dem Fluss,
taucht prustend die Nase unter Wasser, quietscht und singt
vor Vergniigen. Das hat er lange nicht gemacht.
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Erst glaube ich, der Wind wirbele Plastikfetzen durch die
Luft, aber es geht kein Wind. Es sind Libellen, knallblau mit
schwarzen Fligelunterseiten, und ich wiirde gern sehen, was
passiert, wenn eine von ihnen sich im Netz der daumenlan-
gen Kreuzspinne verfangt. In manchen Welten geht der Krieg
nie vorbei.

Die bemoosten Felsen kauern im Fluss wie Tiere, die stin-
dig den Kopf unter Wasser haben. Eine Wolkenfamilie fithrt
ithre Schatten gemichlich tiber Berghinge, deren Gestein
durch l6chriges Mischwaldgewand schimmert. Es ist fried-
lich, besonders im Maisfeld zur Rechten. Trotzdem sehe ich
mich alle zwei Minuten um, ob mein Rucksack noch da ist,
ob doch noch etwas in die Luft fliegt oder ein Morder sich
nahert.

Was ich anf den ersten Blick fiir garstige Brennnesseln gehal-
ten habe, stellt sich als duftende Minze heraus. Ich entschul-
dige mich bei Gras und Pflanzenbiischeln und tberhaupt bei
allem: Es ist halt mein erster Tag.

Dario kommt sorglos quer iiber die Wiese gestiefelt: »Schon
hier, oder?«

Ansonsten ist Jajce ein Scheifinest. Allein der Name: »Jaje«
heif$t »Ei«. Ich soll raten. Ich murmle etwas von Neuanfang,
von Keimzelle einer neuen Ara. Oder so.

»Sie haben den Mortel aus Eierschalen gestoflen«, sagt er.
»Die Stadt war weiff. Als es die alten Hauser noch gab.«

Ansonsten alles im Lot: Die Eltern sind tibers Wochenende
an die Adria gefahren, andernfalls wire ich mit dem Hund
nicht in die Wohnung gekommen. Mir ist das unangenehm,
vielleicht brauche ich erst mal einen Kaffee.
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