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Dieses Werk ist ein Produkt der Fantasie. Die historischen Er-
eignisse und realen Personlichkeiten wurden von der Erzdh-
lerin gestaltet und in den Roman eingearbeitet. Im Ubrigen
ist jeder Bezug auf reale Personen und Ereignisse rein zufillig.






Fiir meine Mutter, fiir meine Tanten,
fiir meine GrofSmutter, deren Nase ich geerbt habe.






M wie Maraviglia

Heute ist ein regnerischer und windiger Tag.

Gewohnlich geht man jetzt, im Juni, schon ans Meer und
putzt die Sardinen, um sie oben auf der Terrasse tiber der Glut
zu braten. Doch heute wire es dumm, vor die Tiir zu gehen —
der Himmel ist bleischwer, und die Wolken flichen schnell
zum Rand der Welt, wo sie sich authdufen, eine grauer als die
andere.

Selma ist im Bett, dort liegt sie schon eine ganze Weile.

Rosa bringt ihr Hithnerbriithe und Milch, das Einzige, das
sie schlucken kann. Vor einiger Zeit hat Rosa sich in den Kopf
gesetzt, dass nur sie und sie allein fiir ihre Tochter kochen darf.
Schon friiher gab es Arger, wenn man ihren Emailletopfen und
den Messern mit den spanischen Klingen, die sie wie wert-
volle Medaillen in Schriankchen und Schubladen verwahrte,
ohne Erlaubnis zu nahekam, aber jetzt gebardet sie sich wie
eine Verriickte, wenn man ihr die Pfanne auf der Kochplatte
verschiebt oder ihr in der Suppe riihrt. Sie verbringt Stunden
am Herd, und am Ende ist ihre Brithe zwar schmackhaft, aber
so leicht, dass sie fast nach gar nichts riecht — das Einzige, das
sich fiir Selmas Appetit eignet, der inzwischen dem eines
Schwilbchens gleicht.

Auf dem harten Stuhl neben dem Bett siecht Rosa zu, wie
Selma trinkt, und eine Falte teilt ihre Stirn in zwei Halften.
»Liebe Tochter, ich weif3, warum du nichts runterbringst. Weil



duim Liegen isst. Aber als guter Christenmensch isst man or-
dentlich im Sitzen zu Mittag und zu Abend. Das Essen geht
dort hinein, wo es hineingehort, und kommt dort heraus, wo
es herauskommen soll.«

Sie zwingt Selma, aufrecht zu sitzen, den Riicken an Kissen
gelehnt, und Selma versucht es; sie versucht, sich aufzurich-
ten, die Schultern gerade zu halten, wie ihr die Sticklehrerin
beigebracht hat, als sie noch klein war. Doch in dieser Haltung
schmerzt ihr Oberkorper, und jedes Mal, wenn sie Luft holt,
wird der Atem trocken und stockt. Sie muss nur dann nicht
husten, kann nur dann ein paar Sétze hintereinander spre-
chen, wenn sie auf dem unteren Teil des Riickens liegt, mit
ausgestreckten Beinen und an Schultern und Nacken von vier
dicken Kissen gestiitzt. Als ihr Atem zuriickkehrt, schluckt sie
ein wenig Briithe. Nun ist Rosa ruhiger und tiberlasst sie ihrer
Nadelarbeit. Die Singer-Ndhmaschine verstaubt im Wohn-
zimmer, seit Wochen schon setzt Selma keinen Fuf$ mehr hi-
nein, jetzt ist sie nur noch mit Stickereien beschiftigt. Thre
Tochter sitzen um das Bett herum und reichen ihr abwech-
selnd den Stickrahmen, den Nahkorb, die Brille. Patrizia, die
nicht stillsitzen kann, wacht iiber die Toilette der Mutter, die
schwarzen Augen starr auf sie gerichtet. Ihrem nervosen Blick
entgeht keine einzige Bewegung, wenn der Hustenanfall be-
endet ist, geniigt ein Wink, schon legt Patrizia ihr die Stickerei
in die Hénde, ein verschnorkeltes »M« in himmelblauer Seide
auf weifler Baumwolle. Lavinia, die auf der Matratze sitzt,
dicht neben den Beinen ihrer Mutter, beobachtet, wie sie die
elegante Initiale mit der Nadel auf den Stoff zeichnet.

»Wofir steht das »M¢, Mama?«

»Dummchen, wofiir, glaubst du, ist das M2« Patrizia ant-
wortet, bevor Selma den Mund aufmachen kann, und Lavinia
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wirft ihr einen bosen Blick zu - wenn Patrizia nicht aufthort,
sie Dummchen zu nennen, werden am Ende alle denken, sie
sei wirklich dumm.

»Patri, wer hat dich denn gefragt?«, entgegnet sie. »Immer
musst du dich einmischen.«

»Hort auf, alle beide.« Rosas Stimme ldsst die Enkelinnen
verstummen, wiahrend Selma den Handriicken ihrer Tochter
beriihrt, um Lavinia zu bitten, den Faden fiir sie einzufddeln.
Sie kann nicht mehr gut sehen, wegen der Medikamente, die
ihr die Augen und den Geist triiben.

Lavinias Flunsch weicht dem angespannten Ausdruck der
Konzentration.

Selma bricht ihr Schweigen. »Ich mache eine Stickerei, die
auf den Schulkittel deiner Schwester gendht wird. Erst wollte
ich »Maraviglia< auf ihre Brusttasche sticken, aber vielleicht
lasse ich es bei der Initiale. Die auch wie der Anfangsbuch-
stabe ihres Namens erscheinen kann, jetzt, wo du mich da-
nach fragst.« Sie weist mit der Nasenspitze auf ihre jiingste
Tochter, Marinella, die, am Bettende ausgestreckt, den blon-
den Kopf iiber den Blittern hebt, auf die sie mit blauen und
roten Stiften Wellen und Schnérkel malt. Sie ist klein, nimmt
wenig Platz in Anspruch, und auch Selma braucht wenig
Platz auf der Matratze — seit Tagen liegen sie dort wie Katzen
im Korbchen.

Heute ist ein Tag, der die Farbe von zwei Tage alter Milch
hat, weif8 und griinlich. Obwohl sie im Bett liegt, ist Selma
vollstindig angezogen, knielanger roter Rock und purpurrote
Bluse, Farben, die unvorteilhaft sind fiir ihre blasse Haut und
sie aussehen lassen wie ein Tropfen Blut auf dem Laken.

Mitten am Nachmittag legt sie die Stickerei auf dem Bett ab
und erklart, dass sie sich nicht wohlfiihlt. Sie will keine Briihe
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mehr trinken, sie mochte keine Milch. Lavinia schafft es, ihr
mit einem nassen Taschentuch, das mit Margeriten bestickt
ist, den Mund zu befeuchten. Patrizia geht den Arzt anrufen:
Ausgerechnet sie, die sich immer gewandt und schnell be-
wegte, lauft jetzt unbeholfen und schwerfillig wie an den Ta-
gen, als sie bei Schneesturm, gegen den Wind ankampfend,
von der Schule nach Hause kam. Zuriick im Zimmer ihrer
Mutter traut sie sich nicht mehr in die Nahe des Bettes. In eine
Ecke gezwiangt betrachtet sie Selma: die Schléfe auf dem Kopf-
kissen, ein paar zerzauste Haarstrahnen, der Kragen iiber dem
Hals gedftnet, die Hinde im Schof3, die gekreuzten Fiifle nahe
bei Marinella. Noch vor ein paar Monaten machte Selma
ihren Rundgang iiber den ganzen Markt, frithmorgens, bevor
sie sich ins Haus zuriickzog, um zu niahen oder zu kochen.
Erst nach dem Mittagessen, wenn alles aufgeraumt war, legte
sie sich aufs Bett. Davor hatte Patrizia ihre Mutter nie tags-
tiber liegend gesehen.

Lavinia denkt nicht daran, Selmas Hand loszulassen, und
driickt sie heftig. »Mama, soll ich dir helfen, dich aufzurich-
ten? Dann kannst du besser atmen. Wir konnen auch frische
Luft ins Zimmer lassen, wenn du mdchtest.«

»So ist es gut fiir mich. Bald ist alles vorbei.«

Auf der anderen Seite des Bettes streckt Rosa die Finger aus
und beriihrt ihre Enkelin. »Lass sie in Ruhe.«

Lavinia tut, was ihre GrofSmutter befiehlt, wie immer, aber
sie behdlt Selma im Blick, um nur ja keinen Wunsch zu tiber-
horen, der ihrer Mutter zusammen mit dem kridchzenden
Atem iiber die Lippen kommt. Sie rithrt sich nicht vom Fleck,
nicht einmal, wenn sie dringend zur Toilette muss.

»Wo ist Marinella?«, fragt Selma mit dem Rest Atemluft,
der ihr bleibt, und durchsucht mit Blicken das Zimmer. Thre
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jingste Tochter klammert sich jetzt an den Bettknauf, den
Riicken gegen das Holz gedriickt, das Gesicht steinern.

»Marine, komm ein bisschen néher«, fordert Lavinia sie
auf.

Marinella reagiert sofort, doch Selma kann sich Lavinias
Griff nicht entwinden und streichelt sie nur in Gedanken. »Sei
immer brav und gehorche deinen Schwestern.«

Thr Geruch hat sich verdndert. Als Marinella ihr ndher-
kommt, nimmt sie den Missklang in der Brust ihrer Mutter
wahr, vermischt mit dem Duft nach Jasminbliiten, ein Par-
tiim, das Rosa gewohnlich unter den Kissen verspriiht.

Selma bebt, und mit ihr das Bett, die Zimmerdecke, die
Winde, der Fufiboden.

»Jesusmaria, ein Erdbeben!«, ruft Rosa.

Patrizia stiirzt zu Marinella und packt sie, um sie vor all
dem in Sicherheit zu bringen, was zerbrechen und einstiirzen,
was sie mit sich reiflen oder verletzen kann. Sie wirft sich auf
den Boden und verkriecht sich mit ihr unter dem Bett. Mari-
nella driickt ihre Nase zwischen den Hals und das Schliissel-
bein ihrer groflen Schwester und will nie mehr aus dem
Unterschlupf hervorkommen.

In der Matratze versunken, presst Lavinia die Héande ihrer
Mutter noch fester und stellt sich vor, wie alles im Zimmer
zerbirst und von oben herabstiirzt. Trotzdem umklammert sie
die Finger ihrer Mutter, ohne sich zu riithren. Selbst wenn sie
wollte, wiisste sie nicht, wohin sie fliehen konnte.

Rosa begegnet dem Blick ihrer Enkelin und horcht mit
ihren unter dem Haarkranz gespitzten Ohren auf das Beben
der Mauern, Décher, Boden und Herzen, es dauert eine Mi-
nute, die so lang ist wie ihr ganzes Leben. Sie denkt, dass es
im Grunde nicht schade wire, wenn das Erdbeben sie alle mit
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sich nehmen wiirde, alle an dasselbe Bett geklammert, denn
wenn einige lebendig bleiben und andere nicht, kénnen
schlimmere Dinge geschehen.

Dann bleibt alles stehen.

Und Selma Quaranta stirbt, am 18. Juni 1970.

Nach einundzwanzig als Selma Maraviglia verbrachten
Jahren.



ROSA






1
Das Gesetz der Mdnner

Rosas Vater, Pippo Romito, sagte immer: »Ein Weib ist wie
eine Glocke, wenn du sie schldgst, lautet sie.« Und nachdem
Rosa grof3 genug war, um Schldge zu bekommen, tat er nichts
anderes, als sie und ihre Mutter zu verpriigeln. Als die Mutter
zu friih starb, nicht nur wegen der Priigel, sondern auch wegen
Krankheiten und Ungliick, war Rosa die Einzige, die sich
schlagen lassen musste. Auch ihre Briider bekamen Schlige,
aber nicht so viele, vielleicht weil sie nie aufbegehrten, viel-
leicht weil sie Jungen und weniger empfindlich waren.

Einmal hatte Rosa ihren Bruder Nino gefragt, warum Pippo
Romito sie alle immerzu schlug, und er hatte geantwortet, das
sei das Gesetz der Ménner: die Viter gaben Befehle, und die
Kinder gehorchten, bis die Jungen selbst Viter wurden und
die Frauen sich zu benehmen lernten. Das war das Auflerste
an Erklarung, was Rosa von einem Jungen der Familie bekam.
Sie hatte gewagt, ihren éltesten Bruder Cecco zu fragen, und
hatte sich auch von ihm eine Ohrfeige eingefangen.

Ein einziges Mal hatte Rosa ihrem Herrn Vater eine Frage
gestellt. Ob nicht auch sie manchmal allein aus dem Haus
gehen diirfe wie ihre Briider, sie hdtte sich ndmlich nach der
Messe gern eine frittierte Cassatella gekauft und sie am Ufer
des Wildbachs gegessen, mit den Fiiflen im Wasser und dem
Flug der jungen Falken tiber ihrem Kopf, sie wiirde natiirlich
rechtzeitig zuriickkommen, um das sonntégliche Mittagessen
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zuzubereiten — keine Frage -, sie sehne sich nur danach, ein
bisschen Freiheit zu atmen. Pippo Romitos Riemenschlidge
hatten sie eine Woche lang ins Bett gezwungen, einfach nur,
weil sie sich mit diesem Eingestdndnis an ihn gewandt hatte.

»Solange ich lebe oder solange die Welt nicht auf dem Kopf
steht, befehle ich in diesem Haus und du gehorchst. Nicht um-
gekehrt. Hast du mich verstanden?«

Der Amtsarzt Dottore Russo war gekommen, um zu iiber-
priifen, ob Rosa Knochenbriiche hatte. Damit sie wieder zu
Kriften kam, hatte er zu Milch, Brot und Honig geraten. »Ihr
habt nur eine Tochter, Mastro Pippo. Besser, Ihr bindet sie fest
an Euch, oder? Thr werdet sehen, wie niitzlich Rosina Euch
sein wird, wenn Ihr alt seid.«

Zwei Dinge machten Pippo Romito besonders wiitend:
sich vorzustellen, wie er ein alter Mann sein wiirde, und sich
von anderen sagen zu lassen, wie er seine eigenen Angelegen-
heiten zu regeln hatte. Obendrein wurde die dreizehnjahrige
Rosa nun zur Frau, und es erschien ihm unschicklich, dass
ein Arzt sie untersuchte. Und so wurde Dottore Russo mit
drei Flaschen Ol und vielen Griiflen verabschiedet. An seiner
Stelle lie Pippo Romito die alte Gaetana Rizzo ins Haus
kommen, die alle die Heilerin nannten, weil sie sich in den
Sachen der Arzte auskannte, aber nur eine Flasche als Bezah-
lung nahm.

Rosa hatte sie immer aus der Ferne beobachtet, wenn sie
durchs Dorf ging, eingehiillt in ein Rascheln dunkler Rocke
und grofler Schultertiicher, mit baumelnden Rosenkrinzen
unter dem schwarzen Schleier, der ihren Kopf und das halbe
Gesicht verbarg. Die Leute sagten, sie hatte keine Haare, ihr
fehlten die kleinen Finger, sie sei eine Hexe. Als Rosa sie zum
ersten Mal ins Haus kommen sah, zog sie sich das Bettlaken
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bis tiber die Nase, lief} nur die Augen frei, um aufmerksam die
Schritte der Heilerin in der Kiiche zu verfolgen. Es schien, als
beriihrten ihre Fiifle nicht einmal den Erdboden, als wire ein
Fingerbreit Luft zwischen dem Rock und dem Boden. Wih-
rend sie mit Pippo Romito sprach, hielt sie den Schleier unter
dem Hals mit der behandschuhten Hand geschlossen, die
Nasenspitze und ein Teil der Stirn schauten heraus, die Augen
waren gesenkt. Bei jedem Befehl des Vaters nickte sie leicht,
ohne die Stimme zu gebrauchen, wenigstens konnte Rosa von
ihrem Bett aus nichts horen, so leise war sie. Pippo Romito
erwartete, dass die Heilerin den Mund hielt — wehe ihr, wenn
sie im Dorf tiber die Geschehnisse in seinem Haus tratschte -,
doch als Gegenleitung fiir ihre Dienste wiirde er sich grof3zii-
gig erweisen. Die Heilerin bekam die Erlaubnis, nach eigenem
Belieben ein und aus zu gehen, aulerdem durfte sie die Eier
der Hithner und das Gemiise aus dem Garten nehmen, um
Salben und Getrénke fiir Rosa zuzubereiten. Sie wurde ent-
lohnt, nachdem sie die Betten in Ordnung gebracht, den Boden
gefegt und eine fertige Mahlzeit hinterlassen hatte.

Als die Heilerin zum ersten Mal an ihr Bett trat, zitterte
Rosa am ganzen Korper. Die Briider hatten ihr erzdhlt, dass
der Korb der Hexe voller Blutegel sei, die sich an ihrer Haut
festsetzen wiirden, um ihr die blauen Flecken, aber auch al-
les Blut, das sie im Korper hatte, auszusaugen. Die Heilerin
zog die Laken weg, und Rosa war bereit, zu kratzen und zu
beiflen, um sich nur ja keine Tiere an den Korper kleben zu
lassen, doch all ihr trotziger Mut verfliichtigte sich, als der
Schleier angehoben wurde und ein Gesicht vor ihr erschien,
das weder alt noch jung war, mit olivfarbener Haut, orange-
roten Wangen und dunklen Augen. Das Gesicht einer Frau
eben, nicht das einer Hexe. Sie hatte Haare, und ob, zu einem
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Zopf geflochten, bis auf die Hiiften so lang. Und unter den
Schultertiichern, die die Heilerin abnahm, um sich besser
um Rosa herum bewegen zu kénnen, erschien ein kraftiger
Korper.

Aber etwas stimmte, ihr fehlten die kleinen Finger.

»Setz dich auf.«

Rosa schrie laut, als die Heilerin ihr mit einem energischen
Handgriff den Schulterblattknochen einrenkte. In ihrem Weide-
korb hatte sie weder Wiirmer noch Insekten, sondern saubere
Tiicher und zu Brei gestampfte Krauter, mit denen sie offene
Wunden sduberte und blaue Flecken behandelte.

»Beim ndchsten Mal musst du ihm den Riicken zudrehen.
Wenn dein Vater dich schldgt, drehst du ihm den Riicken zu
und bedeckst dein Gesicht. Eine Narbe geniigt, und dich
nimmt keiner mehr. Hor auf mich, wenn du einen Ehemann
finden willst.«

Nach diesem Tag war die Heilerin ein paarmal wiederge-
kommen, obwohl Pippo Romito immer seltener Gelegenheit
hatte, Rosa mit dem Riemen bettlagerig zu schlagen, wurde er
doch jeden Tag élter und klappriger, wihrend seine Tochter
wendig und zéh wie eine Eidechse heranwuchs und wenig ge-
niigte, um seinen Handen zu entschliipfen. Manchmal lief3 sie
sich jedoch absichtlich erwischen, da Pippo Romito seinen
Zorn sonst nie hitte austoben konnen und am Ende die M6-
bel zerschlagen oder sich an den Hithnern hinter der Tenne
vergriffen hitte, was schlimmer gewesen wire, denn dann
hitten sie keine Stiithle und keine Eier mehr gehabt. Wahrend
einer dieser Kimpfe war Rosa mit dem Gesicht auf den Fuf3-
boden gefallen, ihre Augenbraue hatte so stark geblutet, dass
sie ohnmadchtig wurde, also hatte ihr Vater Cecco losgeschickt,
schnell die Heilerin zu holen. Fiir das Vernarben der Wunde
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hatte sie ein Gemisch aus Eiweif$ und einer Pflanze genom-
men, die Madonnenlilie hief; um Rosa aus der Ohnmacht zu
wecken, hatte sie ihr Pfeffer und Weihrauchpulver unter die
Nase gepustet. Da Rosa inzwischen wusste, wie geschickt die
Heilerin darin war, Wunden zu schlieflen, den Blutstrom zu
stillen und Beulen abschwellen zu lassen, war sie mit vielen
Fragen aus der Ohnmacht erwacht. Sie zeigte auf die Seifen
im Korb, und ihre Fragen sprudelten wie ein Wasserfall:
»Wozu dient das da?«, »Wie benutzt Thr die hier?«, »Woher
nehmt Thr dieses dort?« Die Heilerin antwortete prazise wie
eine Wissenschaftlerin, vielleicht weil sie Rosa gernhatte, viel-
leicht weil sie es leid war, die einzige Hexe im Dorf zu sein.
Nach einiger Zeit war Rosa imstande, den grofiten Teil der
medizinischen Pasten, mit denen sie gesundgepflegt wurde,
selbst herzustellen. Dill, Thymian und Zitrone brachten blaue
Flecken zum Verschwinden; Lehmpackungen iiber Nacht lin-
derten die Schmerzen in den Knochen. Sie kannte auch Anis-
aufgiisse gegen Bauchweh und Kartoffelwasser gegen Durch-
fall - ihre Briider, die beide unter Verdauungsproblemen
litten, dankten es ihr. Was aber ihr Leben dnderte, war die
Entdeckung der Baldrianwurzel. Zusammen mit Mohnsamen
gekocht, verlieh sie der Gemiisebriihe einen kostlichen Ge-
schmack und lief$ Pippo Romito in einen tiefen Schlaf sinken.
Uber das Leben der Heilerin erfuhr Rosa nichts, sie hatte
zwar den Mut gefunden, sich alles iiber Heilkrduter lehren zu
lassen, aber sie hatte die Frau nie gefragt, wo sie schlief, ob sie
Kinder hatte, fiir wen sie in Schwarz ging oder wie sie sich
durchschlug, wenn keiner sie brauchte. Im Herbst des Jahres
1922 erkrankte die Heilerin, Dottore Russo hatte sie nicht
untersuchen wollen, und so war sie nach einer Woche hohen
Fiebers, Mandeln, so dick wie Melonen, und glithender Lunge
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einsam und allein gestorben wie ein Hund. Der Pfarrer hatte
ihr die Letzte Olung verweigert. Die Heilerin wurde, schon in
Schwarz gekleidet, aus ihrem Strohlager gehoben und aufler-
halb des Dorfes vor dem Steineichenwald begraben. Als Rosa
das erfuhr, fertigte sie aus trockenen Zweigen ein Kreuz fiir
ihr Grab.

Eine Zeit lang versuchte sie sich nicht mehr an Salben und
Heiltranken. Sie hatte zu viel zu tun, aufler dem Putzen, Ko-
chen und Einkaufen auf dem Markt war es ihre Aufgabe,
schwere Eimer mit Wasser aus dem Wildbach zu tragen.
Wenn sie vor dem Haus ankam, der Riicken krumm, die
Hénde wundgescheuert an den Henkeln der Eimer, lachten
ihre Briider schallend.

»Einen Eimer nach dem anderen triagst du, Rosina? Wenn
das so weitergeht, gieflen wir noch die Vogelbeeren mit
Wasser«, sagte Cecco.

Und Nino tibertrumpfte ihn: »Wire es nicht besser, wenn
wir uns einen Esel nehmen?«

Im Dorf war das Wasser Frauenarbeit. Eine alte Witwe,
Donna Cecca 'Ntamata, die »Tapsige« genannt, weil sie mit
einem Bein hinkte, brauchte einen ganzen Tag dafiir. Irgend-
wann konnte Rosa es nicht mehr mitansehen, eines Tages
stand sie im Morgengrauen auf, und noch bevor sie mit ihren
eigenen Wassereimern begann, brachte sie Donna "Ntamata
drei volle Schiisseln ins Haus. Diese Freundlichkeit riihrte die
Witwe fast zu Tranen, denn sie hatte zwar vier S6hne gehabt,
von denen drei an Krankheiten gestorben waren und einer in
der Schlacht am Piave, aber eine Tochter hatte sie nicht. Sie
war Rosa dankbar, und als sie das Wasser entgegennahm,
schenkte sie ihr zwei Lire mit dem breiten Gesicht des Konigs
auf den Miinzen. Zum ersten Mal hatte Rosa echtes Geld in

22



der Hand, vor Aufregung wire sie fast ohnmachtig geworden.
Doch sie beherrschte sich und zeigte Respekt. »Ich kann die-
ses Geld nicht annehmen, Donna Cecca.« Die Frau driickte
ihr die Finger um die Miinzen zusammen. »Du musst es neh-
men. Und lass dich von deinen Briidern nicht reinlegen.«

Rosa wanderte bis zum ndchsten Dorf und weiter zum
tiberndchsten, wo niemand sie kannte, geleitet vom Geruch
des frisch aus dem Ofen gezogenen Brotes, des Miirbeteigs
und der frittierten Teigtaschen mit Ricotta. Mit den zwei Lire
von Donna "Ntamata kaufte sie sich eine Cassatella und ge-
noss sie wie eine der Katzen vom Fluss es getan hitte - sie
leckte und biss winzige Stiicke ab, am Ufer sitzend.

Mit sechzehn lernte Rosa Sebastiano Quaranta kennen. Es
war im Frithling 1925. Die Bauern kamen aus den Dorfern im
Gebirge, brachten Kise, Vieh und Gemiise zum Verkauf hi-
nunter ins Tal. Bastiano kam mit einem Karren voller Man-
gold, Chicorée, Bohnen und Salatképfen. Den Karren zogen
zwei Esel, so alt, dass es schien, als miissten sie im nichsten
Moment tot umfallen. Obwohl er einen verbeulten Strohhut
und zerschlissene Bauernkleider trug, die so alt waren wie
seine Esel, wirkte er nicht wie ein grobschlachtiger Bergbe-
wohner, er war mager, die Arme und Beine lang, die Hande
schmal. Seine kantigen Gesichtsziige und die Nase, spitz wie
ein Falkenschnabel, schienen wie mit der Axt aus einem Pla-
tanenstumpf herausgehauen, und nie hitte man in diesem
harten Gesicht so grofSe, schwarze, glinzende Augen vermu-
tet, die an die Augen alter Pferde erinnerten. Au8erlich wirkte
er schwermiitig, aber unter der Haut war er frohlich wie ein
Vogel. Den Kindern, die voriibergingen, widmete er Melo-
dien auf Grashalmen, die er wie eine Mundharmonika zu
spielen verstand, indem er sie straff gespannt vor seine Lippen

23



hielt. Diese Melodien aus Pfeiftonen und Furzlauten brachten
die Lausejungen zum Lachen und weckten ein Licheln bei
den Frauen, die an seinem Karren voriibergingen.

Als der Markt beendet war, nahm Sebastiano Quaranta
nicht nur seine alten Esel, sondern auch Rosa mit. Wie die
beiden zusammengefunden hatten, wusste keiner. Die meis-
ten Menschen im Dorf hatten sie nicht einmal miteinander
sprechen sehen. Andere behaupteten, die Tochter von Pippo
Romito konne es kaum erwarten, ihrem Vater in die Brust zu
schiefen, und das habe er verdient, weil er sie hungern lie§
und mit Stockschligen massakrierte, seit sie auf der Welt war.
Wie auch immer, ob wahr oder nicht, Pippo Romito suchte
wie ein Verriickter nach Rosa, stieg mit Cecco und Nino das
ganze Gebirge hinauf. Doch weder dort oben noch unten im
Tal fand er jemanden, der bereit gewesen wire, ihm zu sagen,
wo seine Tochter war.

Die Flucht war Rosas Idee gewesen. Sebastiano hitte sich
gerne ihrer Familie vorgestellt, um ihre Hand angehalten, wie
es sich gehorte, und sie in der Kirche ihres Dorfes geheiratet.
Wenn Rosa es wiinschte, hitten sie auch umziehen und in der
Nihe ihres Vaterhauses wohnen kénnen. Aber sie hatte vor-
geschlagen, wegzulaufen, basta. Ein blondes Haarbiischel
bedeckte die Augenbraue, die die Heilerin ihr mithilfe der
Madonnenlilie kuriert hatte, doch sie war fiir immer in zwei
Halften gespalten. »Dem Herrn Vater habe ich ein Stiick von
meinem Kopf dagelassen, es muss nicht sein, dass du dir den
deinen auch abreifien ldsst.«

Bastiano sagte, er habe keine Angst, er besitze eine Schrot-
flinte und wisse, wie man sie benutzt. Rosa wollte so etwas
nicht einmal horen, und um ehrlich zu sein, konnte sie sich
nicht vorstellen, dass er jemals schieflen wiirde. So waren sie
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zusammen geflohen. Fiir Bastiano wire die einfachste Losung
gewesen, Rosa sofort in sein Haus zu bringen, oben in den
Bergen. Es lag eine Tagesreise mit dem Fuhrwerk entfernt, er
besafl Grund und Boden und ein kleines Bauernhaus, er
wurde respektiert. Doch Rosa sollte bald lernen, dass Bas-
tiano kein Mann war, der tat, was man von ihm erwartete.
Auch um den Preis, einen Fehler zu machen und ausgelacht
zu werden, zog er es vor, seinem eigenen Kopf zu folgen, statt
den leichtesten Weg zu gehen. Rosa wiirde sein Haus als Ehe-
frau betreten und nicht als die Kleine, die er im Tal entfiihrt
hatte.

An der Strafie, die in die Bergdorfer hinauffiihrte, lag eine
Kirche, auf der Ostflanke des Berges mitten in einer Wiese
voller Feldblumen. Sebastiano und Rosa waren bei Sonnen-
untergang aufgebrochen und nach ein paar Stunden Fahrt im
Karren dort angekommen. Die Kirche war winzig, dem hei-
ligen Hieronymus geweiht, hier stiegen nur die Bergbauern
wiahrend der Riickfahrt aus den Télern ab, um die Siinden
zu beichten, die sie auf dem Markt begangen hatten. Es war
ein Gebdude aus weiflem Stein mit hoher, schmaler Fassade,
geschmiickt von einer Rosette in der Mitte und zwei Voluten,
die bis an die Seitenmauern reichten. Nachts wurde die Kir-
chentiir mit einem Riegel versperrt. Bastiano schlug vor,
auf dem Karren zu schlafen und zu warten, bis der Pfarrer
der Kirche San Girolamo sie am frithen Morgen vermahlen
wiirde.

Sie verbrachten die Nacht auf dem harten Holz des Karrens,
aber sie schliefen nicht. Sebastiano starrte Rosa unverwandt
an, und sie konnte ein Lacheln nicht unterdriicken. »Liegst du
immer so mit offenen Augen da?«

»Nicht immer. Es kommt darauf an, was ich sehe.«
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In dieser Nacht traf Rosa eine Entscheidung: Sie wiirde den
Rest ihres Lebens mit Sebastiano Quaranta verbringen oder
sterben.

Am nichsten Morgen vermihlte sie der Pfarrer in San
Girolamo, ohne Fragen zu stellen, weil er nie viele Worte
machte, und weil Bastiano einen Teil seiner Einkiinfte vom
Markt der Kirche geschenkt hatte. Trauzeugen waren die
Pfarrhaushalterin und ein Kuhbhirte, der gerade vorbeikam.
Es war der 15. Juni 1925. Rosa war iiberzeugt, dass ihr Vater
und die Briider ihr das frither oder spdter heimzahlen wiir-
den. Aber niemand forderte sie je zuriick. Die beiden zogen
nach San Remo a Castellazzo, wo Bastiano Grund und Boden
besafs. Jahre spéter erfuhr sie, dass ihr Bruder Nino unter ein
Fuhrwerk geraten und gestorben war, wahrend Cecco nach
Amerika ausgewandert war. Pippo Romito suchte nicht mehr
nach ihr.

Sebastiano Quaranta hatte weder Vater noch Mutter oder
Schwestern, darum hatte Rosa den einzigen Mann auf der
Welt gefunden, der nicht wusste, wie er sie verpriigeln sollte.
Doch an diese Neuheit musste sie sich erst gewohnen. Wie
auch an alles andere. Sie waren seit ein paar Monaten verhei-
ratet, als Rosa eines Abends einen Krug von einem Brett hoch
oben an der Wand herunterholen wollte und dabei die Hilfte
der Teller auf den Boden aus Terracotta fallen lief3. Sebastiano
war mit zwei Spriingen bei ihr, um die Teller aufzufangen, und
Rosa fand sich zu seinen Fiiflen kauernd wieder, das Gesicht
hinter den Hénden verborgen, wie die Heilerin es ihr beige-
bracht hatte. Anfangs nahm Bastiano das nicht gut auf, es
schien, als hatte er selbst die Riemenschldge von seiner Frau
bekommen, doch mit der Zeit gewdhnte er sich an die Szene.
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Er riithrte sich nicht, in seinen grof3en Pferdeaugen lag ein ver-
harrender Ausdruck, er wartete ab, bis Rosa sich besann, in
welchem Haus und mit welchem Mann sie lebte. Und so sollte
alles zwischen ihnen sein, eine Frage der Gew6hnung. Wie
beim ersten Mal, als sie zusammen im Bett lagen. Rosa hatte
gedacht, dass die Manner auf diese Dinge schon vorbereitet
waren und die Frauen nur stillhalten miissten. Aber ihr Mann
bildete eine Ausnahme, er wusste gar nichts, er schien nicht
einmal in seinem eigenen Korper zu Hause zu sein. Am ersten
Abend war Rosa mit dem Gedanken eingeschlafen, dass sie
sich das Heiraten zweimal {iberlegt hitte, wenn sie gewusst
hitte, dass sie diese Miihe jede Nacht auf sich nehmen musste.
Doch schon am nichsten Abend ging es besser, und an den
folgenden Abenden begann es, ihr zu gefallen. Kaum hatte sie
sich auch daran gewohnt, konnte Rosa es nicht erwarten, dass
die Sonne unterging, die Zeit des Abendessens kam und das,
was danach geschehen wiirde. Den ganzen Tag dachte sie da-
ran, wahrend Sebastiano auf den Feldern arbeitete und sie
sich um den Gemiisegarten, die Tiere und die Zubereitung
des Essens kiimmerte. Sie dachte daran, sobald sie mit dem
Morgenlicht erwachte, und wenn sie sich umdrehte, um den
Riicken ihres Mannes im Bett zu betrachten, erschien ihr der
Gedanke an den langen Tag, den sie getrennt voneinander
verbringen wiirden, unertriglich. Manchmal niherte sie sich
Bastiano, wenn er noch schlief und sah ihn in der Morgen-
sonne die Augen aufschlagen, wihrend sie ihn schon be-
rithrte.

Kurzum, neun Monate spéter wurde Fernando Quaranta
geboren, er kam mit offenen Augen zur Welt, schwarz wie die
seines Vaters. Rosa hatte ihn noch am Hals héngen, als Bas-
tiano ihr damit kam, dass er keine Lust mehr habe, Bauer zu
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sein, und dass er eine Idee habe. Da gebe es diesen alten Heu-
schober im Dorf, zwei Stockwerke hoch, der hergerichtet
werden miisste. Bastiano zeigte ihn seiner Frau und Nando,
der daumenlutschend in den Armen seiner Mutter lag.
»Wenn ich die Landereien verkaufe und wir den Schober
umbauen, kann er ein Wirtshaus werden, wohin die Leute
kommen, um zu essen und zu trinken. Gefillt dir die Idee, so
ein Lokal zu er6ffnen? Du musst kochen, um alles andere
kiitmmere ich mich.«

Rosa, die nicht dumm war, ahnte, dass das Kochen der
miihseligste Teil sein wiirde, wenn man ein Wirtshaus betrieb.
Doch sie tiberlegte auch, dass sich fiir sie nicht viel &ndern
wiirde - schon jetzt tat sie nichts anderes als Essen zuzube-
reiten und auf das Haus aufzupassen. Das hier wiirde ein
groferes Haus sein, mit Mittag- und Abendessen fiir mehr
Menschen. Und so eréffneten sie und ihr Mann das erste
Wirtshaus in San Remo a Castellazzo.

Nach den ersten Wochen erkannte Rosa, dass das Kochen
zwar der miihseligste Teil der Arbeit war, aber nicht der
schwierigste. Sie musste viele andere Dinge lernen, denn Se-
bastiano taugte nicht recht zum Wirt. Er war frohlich, das ja,
und spielte die Harmonika wie ein gewerbsmaf3iger Musiker.
Rosa aber kochte, raumte auf und putzte, und obendrein ver-
handelte sie mit den Bauern, die Eier, Milch und Gemiise vom
Land brachten. Sie hackte das Holz. Bezahlte die Arbeiter, die
die Dachbalken reparierten. Trotzdem beklagte sie sich nicht,
denn dieses Zuhause gefiel ihr, es hatte ihr von Anfang an ge-
fallen, und zum ersten Mal in ihrem Leben erwiesen ihr alle
Respekt. Méanner wie Frauen. Tatséchlich hatte sich in den vier
Déorfern des Gebirges rasch die Kunde verbreitet, dass man,
wenn man in San Remo a Castellazzo vorbeikam, unbedingt
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bei Bastiano und seiner Frau Rosa essen sollte. Nicht gerade
Fleisch, das war nur etwas fiir Leute mit Geld. Aber keiner
wiirde dort mit leerem Magen herausgehen, dafiir stand Se-
bastiano Quaranta mit seinem Namen und dem seiner Frau.

Der alte Heuschober, aus dem das Wirtshaus entstanden
war, hatte einen groflen Raum mit gekalkten Winden, ein
Dach mit Holzbalken und einen FufSboden aus Steinfliesen,
die Sebastiano geduldig eine nach der anderen verlegt hatte.
An der Eingangstiir hatte Rosa eine Glyzinie gepflanzt, und
nach wenigen Jahren umrahmten griine Ranken und violette
Bliiten die Tiir. Ein Namensschild gab es nicht, aber in den
Dorfern konnte ohnehin kaum jemand lesen. Sebastiano
unterschrieb mit einem X, Rosa kam besser mit Zahlen zu-
recht. Doch ihr Wirtshaus war das Einzige in den vier Dorfern,
da konnte man sich nicht irren. Damit es in der Mitte genii-
gend Bewegungsfreiheit gab, standen die Olivenholztische mit
ihren karierten Tischdecken an den Wénden, und auf den
Banken konnten an jeder Seite drei Manner bequem sitzen.
Am Ende des Speisesaals lag die Kiiche, wo unter dem grofien
Topf mit Suppe immer ein Feuer brannte oder ganze Kanin-
chen am Spief brieten. Die Hithner kochte Rosa, so hielten sie
langer, und auch Kalbfleisch lief3 sie lieber schmoren, damit sie
auch die Kinnbacken und Knorpel verwerten konnte. Aus den
Resten machte sie Wiirste und Salami, die sie unten im Keller
aufhingte, wo sie auch den Wein verwahrte, den man ihr aus
den Nachbardorfern brachte: den aus San Quirino und Santa
Anastasia fiir jeden Tag, den aus San Benedetto al Monte Ce-
nere fiir diejenigen, die etwas Besonderes trinken wollten. Im
Sommer bereitete Rosa Pasta mit Tenerumi zu, aber auch frit-
tierte Zucchinibliiten und frische Kuchen aus Milch und Eiern,
die den Bauch besser fiillten als eine Schweinekeule.
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Rosa, Sebastiano und Fernando wohnten auf dem Dach-
boden des Wirtshauses, zwei Zimmer mit Holzfuf8boden, die
man iiber eine steinerne Treppe an der Riickwand des Hauses
erreichte. In diesen Raumen war urspriinglich das Heu gela-
gert worden, Boden und Balken knarrten, und iiberall pfiff
der Wind herein, doch Rosa wartete den ganzen Tag darauf,
das Wirtshaus endlich schliefen zu konnen, um mit ihrem
Mann unter die Bettdecke zu schliipfen. Donato Quaranta
wurde ein Jahr nach der Eroffnung des Wirtshauses geboren,
er kam mit drei Wehen heraus, ohne ihr Mithen zu bereiten.
Und da Rosa nun zwei Jungen hatte, einen Ehemann und eine
Arbeit, beschloss sie, ein Mddchen zu bekommen. Sie war so
versessen darauf, dass sie eines Abends zu Sebastiano Qua-
ranta sagte, es sei ihr schon recht, so lange Jungen in die Welt
zu setzen, bis sie irgendwann ein Madchen habe. Und der
Armste bekam es mit der Angst zu tun - das Wirtshaus gab
allen zu essen, Gott behiite, aber eine Silbermine war es gewiss
auch nicht. Um Bastiano zu zeigen, dass fiir das Madchen, das
geboren werden sollte, weder Silber noch Gold gebraucht
wurden, begann Rosa, alle Miinzen, die ins Wirtshaus kamen,
fiir ihre Tochter beiseitezulegen. Die Bauern und Altwaren-
hédndler zahlten freilich lieber in Naturalien, echtes Geld sah
man nur sehr selten, und Sebastiano ahnte nichts von dessen
Glanz, weil Rosa es an einem geheimen Ort verwahrte, von
dem nur sie allein wusste.

»Ich werde nur meiner Tochter sagen, wo die Miinzen ver-
steckt sind, dann kann ich sicher sein, dass keiner sie ihr weg-
nimmt.«

Sebastiano wusste nicht, ob er lachen oder sich schimen
sollte wegen des erkldrten Argwohns, der Rosa ebenso be-
seelte wie die Gewissheit, dass dieses Méadchen frither oder
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spater kommen sollte. Immerhin schrie auch er vor Freude,
als an einem Morgen Mitte Mirz, vier Jahre nach dem Zweit-
geborenen, seine Tochter zur Welt kam. Selma Quaranta kam
mit einem leisen Wimmern heraus, ja, die Frauen um Rosas
Bett fragten sich sogar, ob sie wohl stumm sei. Aber Selma war
nicht stumm, sie war nur eine, die in einem Haus voller minn-
licher Bewohner geboren wurde und noch nicht wusste, ob
und wie sehr sie den Mund aufmachen durfte. Thre Mutter
gab allen sofort zu verstehen, dass dieses Madchen ihr Eigen
war und niemand aufler ihr es stillen durfte. Sie verscheuchte
den ganzen Schwarm Weiber, den sie um sich herum vorfand,
und verlangte, mit ihrer Tochter allein gelassen zu werden.
Obwohl es im Wirtshaus weitergehen musste und zwei andere
kleine Kinder betreut werden wollten, blieb Rosa eine Woche
mit Selma im Bett, und wenn sie die Kleine nicht an der Brust
hatte, legte sie sie neben sich und sprach ununterbrochen mit
ihr. Endlich entschloss sie sich, von Bastiano flehentlich ge-
beten, die Neugeborene aus dem Zimmer zu bringen, um sie
unten im Wirtshaus dem ganzen Dorf zu zeigen. Doch es
musste nur jemand bitten, sie auf den Arm nehmen zu diirfen,
oder Selma ein Kompliment zu viel machen, schon driickte
Rosa sie eifersiichtig an ihre Brust.
»Schluss jetzt, ihr zehrt sie mir noch aus.«

Und das war vielleicht nicht ernst gemeint, vielleicht aber
doch.

Kaum waren sie alt genug, erklarte Rosa ihren drei Kindern,
dass sie sich im Wirtshaus niitzlich machen mussten. Denn
von hier kam das Brot fiir alle, und in diesem Haus wiirde es
keine Diener und Knechte geben. Also rdumte Fernando die
Tische ab, Donato brachte Wasser in Tonkriigen, Selma fegte
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den Boden und half, die Hithner zu rupfen. Und wenn die Ti-
sche im Speisesaal abgerdumt waren, machten die Kinder an
diesen Tischen auch ihre Hausaufgaben im Rechnen und
lernten die Fliisse Italiens. Wire es nach Sebastiano gegangen,
hitte Fernando nach der zweiten Klasse ein Handwerk lernen
sollen, dann hitten sie keine Maurer und Arbeiter mehr be-
zahlen miissen, aber Rosa hatte entschieden, dass ihre drei
Kinder alle nicht nur mit ihrem Namen unterschreiben und
rechnen konnen, sondern auch den Grundschulabschluss
machen sollten. Und so war es. Erst bei Nando, dann bei Do-
nato und zuletzt bei Selma. Wenn sie nicht gerade mit ihren
Hausaufgaben beschiftigt waren, schickte sie die drei hinaus
auf den Hof mit der duftenden Glyzinie.

Oft schickte sie auch Sebastiano Quaranta hinaus, denn
wenn er zu lange in geschlossenen Raumen safy, wurde er
unruhiger als die Kleinen. Er hatte zwar den Einfall mit dem
Wirtshaus gehabt, blieb aber doch dem Boden verhaftet, und
ihm fehlten die frische Luft und die freie Natur. An den Ti-
schen half er wenig, und in der Kiiche sah man ihn fast nie,
aber er reparierte die Regenrinnen am Dach, zerstorte die
Ameisennester, beschaffte das Feuerholz, holte Wasser aus
dem Wildbach - er tat jede Arbeit, die man im Freien ver-
richten konnte. Ohne die Sonne auf den Feldern, die ihm das
Gesicht verbrannte, schien er sogar verjiingt. Er war kein Ro-
dolfo Valentino, aber in seinem Aussehen lag eine Liebens-
wiirdigkeit, die nicht zu den groben Gesichtern in den vier
Dorfern passte. Rosa war tiberzeugt, dass er mit einem gu-
ten Anzug und etwas Bildung als feiner Herr durchgegangen
wire. Und da es fiir Letzteres inzwischen zu spat war, gab sie
bei der Schneiderin einen Nadelstreifenanzug in Auftrag, und
lief3 auch fiir sich selbst ein blaues Kleid mit schmalen wei-
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3en Streifen machen. Als sie mit diesen neuen Kleidern in der
Sonntagsmesse erschienen, blieb das ganze Dorf stehen, um
sie zu bewundern. Bastiano bat den Fotografen Francavilla,
eine Aufnahme von ihnen mit den Kindern und eine von ih-
nen allein zu machen. Sie wiirden nie ein Hochzeitsfoto ha-
ben, aber dieses hier war auch recht.

Den Kindern von Sebastiano Quaranta war es egal, welche
Kleider er trug, er brauchte nur im Hof zu erscheinen, schon
lieflen sie alles liegen und stehen, um ihm zu folgen wie in der
Geschichte von den Ratten und dem Flotenspieler. Fernando
und Donato vergaflen ihre Murmeln, und Selma legte ihre
Puppe weg, um sich an Papas Hosen zu klammern. Rosa
wiirde ihren Mann immer um diese Féhigkeit beneiden, Men-
schen zu bewegen, ihm bis ans Ende der Welt zu folgen, ohne
driangen und mitunter sogar ohne bitten zu miissen; sie trieb
die Kinder zusammen, indem sie knurrte wie ein Hund mit
seiner Herde, doch Sebastiano blieb der Hirte.

Von seinen Géngen tiiber die vier Dorfer kehrte er immer
mit etwas zuriick, was er beim Alteisenhandler gekauft hatte.
Einmal erschien er mit einem Radio, einer Kiste aus Wurzel-
holz, die man mit einem Drehknopf an- und ausstellte. So ka-
men die Horspiele und Geschichten in ihr Haus, zum grofSen
Vergniigen der Kinder und auch der Erwachsenen. Und die
Musik - wenn es nach Sebastiano gegangen wire, hitte er
den ganzen Tag Musik gehort. Manchmal safl er mit ge-
schlossenen Augen reglos da, hingerissen von den Klidngen;
bei anderen Gelegenheiten forderte er Rosa auf, ihre Arbeit
zu unterbrechen und die Mazurka mit ihm zu tanzen. Spater
kamen die Nachrichten und die Reden an die Nation, auf Ita-
lienisch und in einer Sprache, von der er hitte schworen
konnen, dass es Deutsch war. Und dann verkiindete ausge-
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rechnet dieses fiir wenig Geld beim Alteisenhdndler von San
Benedetto al Monte Cenere gekaufte Radio, dass wieder ein
Krieg ausgebrochen war.

Rosa zerpfliickte gerade die Endivie und bewegte die Hinde
so ungestiim, dass sie sich an den mit Erde verkrusteten Stie-
len in jeden Finger schnitt.

»Was sorgst du dich wegen des Kriegs«, sagte ihr Mann im
September 1940. Lachend kratzte er sich den Schédel unter
dem Hut. »Krieg fithren die Ménner, bleib du nur brav hier.«

Aber eben das war es ja, was Rosa Sorgen machte, dass die
Minner Krieg fithren, und so ging sie, ohne Bastiano etwas
davon zu sagen, jeden Tag zum Rathausplatz, um sich zu ver-
gewissern, dass der Name ihres Mannes nicht auf den dort
angeschlagenen Listen stand. Ein ganzes Jahr lang blieb Sebas-
tiano zu Hause, wahrend alle einberufen wurden. Vielleicht war
er zu alt, vielleicht konnte der Duce mit einem musizierenden
Dorfler nichts anfangen. Vielleicht hatten sie vergessen, dass es
in einem Wirtshaus zwischen den vier Dorfern einen gewissen
Sebastiano Quaranta gab. Ein ganzes Jahr lang hatte der Krieg,
der bis nach San Remo vorgedrungen war und sich in jeder
Familie mindestens einen Mann geholt hatte, Rosas Haus nur
gestreift. Doch eines Sonntags erwachte sie in Schweif3 gebadet,
sie hatte von langen schwarzen Schlangen getraumt. An diesem
Tag kamen nach der Messe zwei kleine Lastwagen vor dem Rat-
haus an, um eine neue Liste mit den Namen derer, die in den
Krieg ziehen mussten, anzubringen. Der letzte Name war der
ihres Mannes, der Quaranta hief$, mit einem Q.

An dem Morgen, an dem er aufbrach, verabschiedete sie
ihn mit einem Schmollmund und begleitete ihn nicht bis
zur Haltestelle des Fuhrwerks. Am Abend zuvor hatten sie ge-
stritten, weil Bastiano sich geweigert hatte, auf Rosa zu horen,
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die ihm vorgeschlagen hatte, sich zwei Zehen zu brechen,
um den Kriippel vorzutduschen und so diesem Krieg zu ent-
kommen. Das taten alle, hatte man ihr erzéhlt, auch der Mann
der Schneiderin. Erst hatte Sebastiano gelacht, und als er dann
erkannte, dass seine Frau es ernst meinte, hatte er eine grim-
mige Miene aufgesetzt.

»Bin ich ein Mann, der nichts taugt? Ich gehe, tue meine
Pflicht und komme zuriick. Wie alle.«

»Du bist nicht wie alle, du lasst dich umbringen.«

»Was fiir eine hohe Meinung du von mir hast. Jetzt, wo ich
das weif3, breche ich einen Tag frither auf.«

Rosa horte, wie er seine Sachen packte, stumm, noch bevor
die Sonne aufging. Sebastiano wiirde nicht bis zum Appell im
Rathaus warten, sondern schon am Morgen davor in der Ka-
serne von San Quirino antreten, so wiirde er seinen Kindern
die Fanfaren im Dorf ersparen, mit denen die mutigen italie-
nischen Soldaten gefeiert wurden. Er beugte sich iiber das
Bett, das Nando und Donato teilten, verabschiedete sich vom
einen und vom anderen und fliisterte ihnen Sétze zu, die Rosa
nicht horte. Bei Selma, die auf dem Riicken schlief, sodass er
ihr Gesicht sah, blieb er ein paar Minuten linger. SchlieSlich
stand Rosa, gegen ihren Stolz ankdmpfend, aus dem Bett auf.
An der Haustiir umarmte Sebastiano sie fest. Seine Ziige wa-
ren angespannt, trotzdem lachelte er. »Du brauchst dich nicht
zu sorgen. Die gefihrlichen Sachen machen die Soldaten.
Mich stecken sie gewiss irgendwohin, wo ich ein Munitions-
lager bewachen oder einen Oberst beschiitzen muss. Auf3er-
dem sagen alle, dass dieser Krieg bald zu Ende ist. Hor auf
mich, hab ich dir je etwas Falsches gesagt?«

Rosa glaubte ihm. Tatséchlich hatte sich bisher stets alles,
was Sebastiano sagte, spater als wahr herausgestellt. Und so
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betrachtete sie an diesem Morgen den Riicken ihres Mannes,
der sich, statt an seinem rechten Platz zu sein, im Bett bei ihr,
in Richtung der Schotterstrafle entfernte, auf der die Karren
nach San Quirino fuhren. Sein Kérper wurde zu einem Piinkt-
chen am Ende des Wegs und verschwand.

Von diesem Moment an begann Rosa, auf ihn zu warten.



2
Wo ist Sebastiano

Man hatte ihr gesagt, Sebastiano liege im Spital von San Qui-
rino, zwei Stunden Fahrt mit dem Fuhrwerk vom Dorf ent-
fernt.

1944 gab es tagtiglich jemanden, der sagte, dass der Krieg
jetzt authoren wiirde, aber dann stimmte das nie, also horte
Rosa nicht mehr auf das Gerede. Sie hatte auch keine Lust
mehr, die Nachrichten im Radio zu héren und das Geschwitz
der Weiber am Fluss, und noch weniger die Reden der hohen
Herren, die ins Wirtshaus kamen, um Zwiebelsuppe und ein-
geweichtes Brot zu essen.

Mit der Ankunft der Amerikaner waren viele nach Hause
zuriickgekehrt. Doch Sebastiano nicht. So wie sie ihn kannte,
war Rosa sicher, dass er sich auf irgendeine neue Unterneh-
mung eingelassen hatte, womdglich Kamerad von irgend-
einem Soldat geworden war, und der hatte ihn in sein Haus
mitgenommen, um ihm seine Familie vorzustellen; vielleicht
hatte er aber auch eine weit entfernte Stadt entdeckt, die er
besichtigen wollte, und dann wiirde er mit vielen Geschichten
zuriickkommen. Es gab Leute, die sagten, fiir viele Mdnner sei
dieser Krieg eine Gelegenheit gewesen, sich als grofler Zam-
pano aufzuspielen, wichtig zu tun, auch wenn sie es nie waren.
Rosa hielt jhren Mann nicht fiir einen dieser Esel, aber sie
hitte ihre rechte Hand darauf verwettet, dass er auch dort Ge-
legenheit gefunden hatte, die Menschen fiir sich zu gewinnen,
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und dass er erst dann nach Hause zuriickkommen wiirde,
wenn er das getan hatte, was er fiir richtig und notwendig
hielt. Sie wartete weiter auf ihn, wahrend die Familien der an-
deren im Gegensatz zu ihrer eigenen wieder gréfier wurden.
Es wurde immer schwieriger, Fleisch, Zucker und sogar Salz
zu finden, aber Rosa schloss das Wirtshaus nicht. Sie kochte
Kartoffeln, Zwiebeln und Zucchiniblatter auf alle Arten, die
sie kannte, und jeden Tag stand jemand vor ihrer Tir und
fragte, ob es bei ihr vielleicht etwas zu beiflen gabe. Wenn sie
Geld hatten oder Sachen zum Tauschen, blieben sie zum Es-
sen, wenn sie keines hatten, blieben sie trotzdem und boten
an, etwas zu reparieren oder das Dach zu flicken.

Die Amerikaner waren gelandet, aber Rosa hatte bisher
noch keine gesehen.

Sie hatte gehort, dass es feine Herren waren, die Kostlich-
keiten jeder Art in den Taschen trugen, und da sie ihre eigene
Sprache hatten, versuchten sie, moglichst nie den Mund auf-
zumachen. Eine Gabe, die Rosa bei den Menschen sehr
schitzte. Jedenfalls waren sie ihr noch nicht begegnet. Und
die Kostlichkeiten in ihren Taschen, Gott allein wusste, ob es
die wirklich gab oder ob fiir die Leute aus dem Dorf, die ihr
ganzes Leben lang bitteres Kraut gegessen hatten, sogar Man-
gold wie Zucker schmeckte.

1944 war auch Turi Sannasi nach San Remo a Catellazzo
zuriickgekehrt, er konnte nur noch stammeln, und ihm fehlte
ein Auge, aber er erzihlte, dass er in diesem Krieg vom ersten
Tag an mit Sebastiano Quaranta zusammen gewesen sei.
Zusammen waren sie in die Stadt aufgebrochen, zusammen
waren sie bis nach Rom gefahren, zusammen hatten sie an der
Front im Latium, in der Umgebung von Anzio, kimpfen miis-
sen. Als die Amerikaner kamen, hatten sie herausgefunden,
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dass die Bergdorfer langst befreit waren, und beiden war die
Idee gekommen, Heimaturlaub zu nehmen, um sich wenigs-
tens einmal gesund und munter blicken zu lassen. Sie waren
an der Eisenbahnstrecke entlanggewandert und hitten Zivil-
kleidung tragen kénnen, aber Turi hatte vorgeschlagen, die
Uniform nicht auszuziehen, damit sie eine Ermafligung auf
die Zugfahrkarte bekamen. Und gerade als sie den Bahnhof
von Gaeta erreichten, hatte ein Mannschaftswagen der SS sie
abgefangen. Zu der Zeit waren die im Stiden gebliebenen
Deutschen auf niemanden mehr gut zu sprechen, schon gar
nicht auf die Italiener. Sie brachten Turi und Sebastiano ins
Gefingnis von Gaeta, wo die beiden ein ganzes Jahr verbrach-
ten. Endlich kamen die Amerikaner auch dort an, 6ffneten
die Zellen und befreiten die Soldaten und Ménner, die tibrig
geblieben waren, sehr wenige, um die Wahrheit zu sagen. Turi
Sannasi hatte Himmel und Holle in Bewegung gesetzt, um Se-
bastiano im Gefdngnis aufzustébern, doch sein Freund war
verschwunden. Thm war zu Ohren gekommen, dass sie die
tibel zugerichteten Gefangenen in ihre Heimatorte zuriickge-
bracht hitten, und darum war er liberzeugt, Bastiano miisse
im Spital von San Quirino sein, dem gréf3ten Militdrkranken-
haus der vier Dérfer; im Ubrigen wusste er sicher, dass andere
seiner Kameraden dorthin geschickt worden waren, damit
ihre Frauen und Kinder sie abholen kdmen.

Turi Sannasi war beriihmt dafiir, viele Geschichten zu
erzihlen. Sebastiano sagte, er sei ein guter Familienvater,
aber auch er hatte immer zugegeben, dass Turi sich beim
Geschichtenerzédhlen schnell vergaloppierte. Rosa lief§ ihn an
einem Tisch im Wirtshaus sitzen, wo er trank und mit Sachen
prahlte, die er gewiss nie getan und auch nicht gesehen hatte.
Zum Beispiel behauptete er, er habe das Auge wihrend eines
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Verhérs im Gefangnis verloren, dabei habe er zur Abwechse-
lung mal gar nichts gesagt. Nachdem Rosa das Wirtshaus ge-
schlossen hatte, klang ihr Turi Sannasis Leier immer noch in
den Ohren. Und wahrend ihre Jungen sich fiir die Nacht aus-
zogen und Selma kam, um sich die Haare biirsten zu lassen,
brodelte es in Rosa wie in einem grofien Suppentopf, sodass
ihre Tochter sie zum ersten Mal fragte: »Hast du Sorgen,
Mama?«

Rosa fing an, dariiber nachzudenken, ob es moglich war,
dass Sebastiano Quaranta wirklich im Spital von San Quirino
lag, nur zwei Stunden Fahrt entfernt. Thr Mann hatte sich nie
einer robusten Gesundheit erfreut. Er war stindig erkaltet,
hatte Fieber, entziindete Mandeln. Von Zeit zu Zeit hatte er
Kopfschmerzen, bose wie die Siinde, die ihn erbrechen lief3en
und seinen Blick triibten, und sie verschwanden nur nach
einem halben Tag im Bett, in Dunkelheit und vélliger Stille.
Wenn Bastiano wirklich eine Gefingnisstrafe verbiif3t hatte
und nur ein kleiner Teil der furchtbaren Ereignisse, von denen
Turi erzahlte, wirklich geschehen war, dann konnten diese
Leiden sich nur noch verschlimmert haben.

Rosa betrachtete Sebastianos Kissen, auf dem sein Kopf seit
drei Jahren nicht mehr ruhte. Thr Mann konnte weder lesen
noch schreiben, also hitte er ihr, auch wenn er es gewollt
hitte, keinen Brief schicken kénnen. Doch jeden Monat war
ein Umschlag mit einer getrockneten Blume angekommen,
mal ein Veilchen, mal eine Margerite. Seit einem Jahr aber er-
hielt sie keine Blumen und keine Nachrichten mehr.

Am Ende der Nacht hatte Rosa einen Entschluss gefasst. Sie
wiirde mit dem ersten Fuhrwerk am Morgen nach San Qui-
rino fahren, um herauszufinden, ob ihr Mann Sebastiano
Quaranta wirklich im Spital lag. Sie hétte Turi Sannasi bitten
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