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Dieses Werk ist ein Produkt der Fantasie. Die historischen Er-
eignisse und realen Persönlichkeiten wurden von der Erzäh-
lerin gestaltet und in den Roman eingearbeitet. Im Übrigen 
ist jeder Bezug auf reale Personen und Ereignisse rein zufällig.





Für meine Mutter, für meine Tanten,
für meine Großmutter, deren Nase ich geerbt habe.
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M wie Maraviglia

Heute ist ein regnerischer und windiger Tag.
Gewöhnlich geht man jetzt, im Juni, schon ans Meer und 

putzt die Sardinen, um sie oben auf der Terrasse über der Glut 
zu braten. Doch heute wäre es dumm, vor die Tür zu gehen – 
der Himmel ist bleischwer, und die Wolken fliehen schnell 
zum Rand der Welt, wo sie sich aufhäufen, eine grauer als die 
andere.

Selma ist im Bett, dort liegt sie schon eine ganze Weile.
Rosa bringt ihr Hühnerbrühe und Milch, das Einzige, das 

sie schlucken kann. Vor einiger Zeit hat Rosa sich in den Kopf 
gesetzt, dass nur sie und sie allein für ihre Tochter kochen darf. 
Schon früher gab es Ärger, wenn man ihren Emailletöpfen und 
den Messern mit den spanischen Klingen, die sie wie wert-
volle Medaillen in Schränkchen und Schubladen verwahrte, 
ohne Erlaubnis zu nahekam, aber jetzt gebärdet sie sich wie 
eine Verrückte, wenn man ihr die Pfanne auf der Kochplatte 
verschiebt oder ihr in der Suppe rührt. Sie verbringt Stunden 
am Herd, und am Ende ist ihre Brühe zwar schmackhaft, aber 
so leicht, dass sie fast nach gar nichts riecht – das Einzige, das 
sich für Selmas Appetit eignet, der inzwischen dem eines 
Schwälbchens gleicht.

Auf dem harten Stuhl neben dem Bett sieht Rosa zu, wie 
Selma trinkt, und eine Falte teilt ihre Stirn in zwei Hälften. 
»Liebe Tochter, ich weiß, warum du nichts runterbringst. Weil 
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du im Liegen isst. Aber als guter Christenmensch isst man or-
dentlich im Sitzen zu Mittag und zu Abend. Das Essen geht 
dort hinein, wo es hineingehört, und kommt dort heraus, wo 
es herauskommen soll.«

Sie zwingt Selma, aufrecht zu sitzen, den Rücken an Kissen 
gelehnt, und Selma versucht es; sie versucht, sich aufzurich-
ten, die Schultern gerade zu halten, wie ihr die Sticklehrerin 
beigebracht hat, als sie noch klein war. Doch in dieser Haltung 
schmerzt ihr Oberkörper, und jedes Mal, wenn sie Luft holt, 
wird der Atem trocken und stockt. Sie muss nur dann nicht 
husten, kann nur dann ein paar Sätze hintereinander spre-
chen, wenn sie auf dem unteren Teil des Rückens liegt, mit 
ausgestreckten Beinen und an Schultern und Nacken von vier 
dicken Kissen gestützt. Als ihr Atem zurückkehrt, schluckt sie 
ein wenig Brühe. Nun ist Rosa ruhiger und überlässt sie ihrer 
Nadelarbeit. Die Singer-Nähmaschine verstaubt im Wohn-
zimmer, seit Wochen schon setzt Selma keinen Fuß mehr hi-
nein, jetzt ist sie nur noch mit Stickereien beschäftigt. Ihre 
Töchter sitzen um das Bett herum und reichen ihr abwech-
selnd den Stickrahmen, den Nähkorb, die Brille. Patrizia, die 
nicht stillsitzen kann, wacht über die Toilette der Mutter, die 
schwarzen Augen starr auf sie gerichtet. Ihrem nervösen Blick 
entgeht keine einzige Bewegung, wenn der Hustenanfall be-
endet ist, genügt ein Wink, schon legt Patrizia ihr die Stickerei 
in die Hände, ein verschnörkeltes »M« in himmelblauer Seide 
auf weißer Baumwolle. Lavinia, die auf der Matratze sitzt, 
dicht neben den Beinen ihrer Mutter, beobachtet, wie sie die 
elegante Initiale mit der Nadel auf den Stoff zeichnet.

»Wofür steht das ›M‹, Mama?«
»Dummchen, wofür, glaubst du, ist das ›M‹?« Patrizia ant-

wortet, bevor Selma den Mund aufmachen kann, und Lavinia 
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wirft ihr einen bösen Blick zu – wenn Patrizia nicht aufhört, 
sie Dummchen zu nennen, werden am Ende alle denken, sie 
sei wirklich dumm.

»Patrì, wer hat dich denn gefragt?«, entgegnet sie. »Immer 
musst du dich einmischen.«

»Hört auf, alle beide.« Rosas Stimme lässt die Enkelinnen 
verstummen, während Selma den Handrücken ihrer Tochter 
berührt, um Lavinia zu bitten, den Faden für sie einzufädeln. 
Sie kann nicht mehr gut sehen, wegen der Medikamente, die 
ihr die Augen und den Geist trüben.

Lavinias Flunsch weicht dem angespannten Ausdruck der 
Konzentration.

Selma bricht ihr Schweigen. »Ich mache eine Stickerei, die 
auf den Schulkittel deiner Schwester genäht wird. Erst wollte 
ich ›Maraviglia‹ auf ihre Brusttasche sticken, aber vielleicht 
lasse ich es bei der Initiale. Die auch wie der Anfangsbuch-
stabe ihres Namens erscheinen kann, jetzt, wo du mich da-
nach fragst.« Sie weist mit der Nasenspitze auf ihre jüngste 
Tochter, Marinella, die, am Bettende ausgestreckt, den blon-
den Kopf über den Blättern hebt, auf die sie mit blauen und 
roten Stiften Wellen und Schnörkel malt. Sie ist klein, nimmt 
wenig Platz in Anspruch, und auch Selma braucht wenig 
Platz auf der Matratze – seit Tagen liegen sie dort wie Katzen 
im Körbchen.

Heute ist ein Tag, der die Farbe von zwei Tage alter Milch 
hat, weiß und grünlich. Obwohl sie im Bett liegt, ist Selma 
vollständig angezogen, knielanger roter Rock und purpurrote 
Bluse, Farben, die unvorteilhaft sind für ihre blasse Haut und 
sie aussehen lassen wie ein Tropfen Blut auf dem Laken.

Mitten am Nachmittag legt sie die Stickerei auf dem Bett ab 
und erklärt, dass sie sich nicht wohlfühlt. Sie will keine Brühe 
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mehr trinken, sie möchte keine Milch. Lavinia schafft es, ihr 
mit einem nassen Taschentuch, das mit Margeriten bestickt 
ist, den Mund zu befeuchten. Patrizia geht den Arzt anrufen: 
Ausgerechnet sie, die sich immer gewandt und schnell be-
wegte, läuft jetzt unbeholfen und schwerfällig wie an den Ta-
gen, als sie bei Schneesturm, gegen den Wind ankämpfend, 
von der Schule nach Hause kam. Zurück im Zimmer ihrer 
Mutter traut sie sich nicht mehr in die Nähe des Bettes. In eine 
Ecke gezwängt betrachtet sie Selma: die Schläfe auf dem Kopf-
kissen, ein paar zerzauste Haarsträhnen, der Kragen über dem 
Hals geöffnet, die Hände im Schoß, die gekreuzten Füße nahe 
bei Marinella. Noch vor ein paar Monaten machte Selma 
ihren Rundgang über den ganzen Markt, frühmorgens, bevor 
sie sich ins Haus zurückzog, um zu nähen oder zu kochen. 
Erst nach dem Mittagessen, wenn alles aufgeräumt war, legte 
sie sich aufs Bett. Davor hatte Patrizia ihre Mutter nie tags-
über liegend gesehen.

Lavinia denkt nicht daran, Selmas Hand loszulassen, und 
drückt sie heftig. »Mama, soll ich dir helfen, dich aufzurich-
ten? Dann kannst du besser atmen. Wir können auch frische 
Luft ins Zimmer lassen, wenn du möchtest.«

»So ist es gut für mich. Bald ist alles vorbei.«
Auf der anderen Seite des Bettes streckt Rosa die Finger aus 

und berührt ihre Enkelin. »Lass sie in Ruhe.«
Lavinia tut, was ihre Großmutter befiehlt, wie immer, aber 

sie behält Selma im Blick, um nur ja keinen Wunsch zu über-
hören, der ihrer Mutter zusammen mit dem krächzenden 
Atem über die Lippen kommt. Sie rührt sich nicht vom Fleck, 
nicht einmal, wenn sie dringend zur Toilette muss.

»Wo ist Marinella?«, fragt Selma mit dem Rest Atemluft, 
der ihr bleibt, und durchsucht mit Blicken das Zimmer. Ihre 
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jüngste Tochter klammert sich jetzt an den Bettknauf, den 
Rücken gegen das Holz gedrückt, das Gesicht steinern.

»Marinè, komm ein bisschen näher«, fordert Lavinia sie 
auf.

Marinella reagiert sofort, doch Selma kann sich Lavinias 
Griff nicht entwinden und streichelt sie nur in Gedanken. »Sei 
immer brav und gehorche deinen Schwestern.«

Ihr Geruch hat sich verändert. Als Marinella ihr näher-
kommt, nimmt sie den Missklang in der Brust ihrer Mutter 
wahr, vermischt mit dem Duft nach Jasminblüten, ein Par-
füm, das Rosa gewöhnlich unter den Kissen versprüht.

Selma bebt, und mit ihr das Bett, die Zimmerdecke, die 
Wände, der Fußboden.

»Jesusmaria, ein Erdbeben!«, ruft Rosa.
Patrizia stürzt zu Marinella und packt sie, um sie vor all 

dem in Sicherheit zu bringen, was zerbrechen und einstürzen, 
was sie mit sich reißen oder verletzen kann. Sie wirft sich auf 
den Boden und verkriecht sich mit ihr unter dem Bett. Mari-
nella drückt ihre Nase zwischen den Hals und das Schlüssel-
bein ihrer großen Schwester und will nie mehr aus dem 
Unterschlupf hervorkommen.

In der Matratze versunken, presst Lavinia die Hände ihrer 
Mutter noch fester und stellt sich vor, wie alles im Zimmer 
zerbirst und von oben herabstürzt. Trotzdem umklammert sie 
die Finger ihrer Mutter, ohne sich zu rühren. Selbst wenn sie 
wollte, wüsste sie nicht, wohin sie fliehen könnte.

Rosa begegnet dem Blick ihrer Enkelin und horcht mit 
ihren unter dem Haarkranz gespitzten Ohren auf das Beben 
der Mauern, Dächer, Böden und Herzen, es dauert eine Mi-
nute, die so lang ist wie ihr ganzes Leben. Sie denkt, dass es 
im Grunde nicht schade wäre, wenn das Erdbeben sie alle mit 



sich nehmen würde, alle an dasselbe Bett geklammert, denn 
wenn einige lebendig bleiben und andere nicht, können 
schlimmere Dinge geschehen.

Dann bleibt alles stehen.
Und Selma Quaranta stirbt, am 18. Juni 1970.
Nach einundzwanzig als Selma Maraviglia verbrachten 

Jahren.



ROSA
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1 
Das Gesetz der Männer

Rosas Vater, Pippo Romito, sagte immer: »Ein Weib ist wie 
eine Glocke, wenn du sie schlägst, läutet sie.« Und nachdem 
Rosa groß genug war, um Schläge zu bekommen, tat er nichts 
anderes, als sie und ihre Mutter zu verprügeln. Als die Mutter 
zu früh starb, nicht nur wegen der Prügel, sondern auch wegen 
Krankheiten und Unglück, war Rosa die Einzige, die sich 
schlagen lassen musste. Auch ihre Brüder bekamen Schläge, 
aber nicht so viele, vielleicht weil sie nie aufbegehrten, viel-
leicht weil sie Jungen und weniger empfindlich waren.

Einmal hatte Rosa ihren Bruder Nino gefragt, warum Pippo 
Romito sie alle immerzu schlug, und er hatte geantwortet, das 
sei das Gesetz der Männer: die Väter gaben Befehle, und die 
Kinder gehorchten, bis die Jungen selbst Väter wurden und 
die Frauen sich zu benehmen lernten. Das war das Äußerste 
an Erklärung, was Rosa von einem Jungen der Familie bekam. 
Sie hatte gewagt, ihren ältesten Bruder Cecco zu fragen, und 
hatte sich auch von ihm eine Ohrfeige eingefangen.

Ein einziges Mal hatte Rosa ihrem Herrn Vater eine Frage 
gestellt. Ob nicht auch sie manchmal allein aus dem Haus 
gehen dürfe wie ihre Brüder, sie hätte sich nämlich nach der 
Messe gern eine frittierte Cassatella gekauft und sie am Ufer 
des Wildbachs gegessen, mit den Füßen im Wasser und dem 
Flug der jungen Falken über ihrem Kopf, sie würde natürlich 
rechtzeitig zurückkommen, um das sonntägliche Mittagessen 



18

zuzubereiten – keine Frage –, sie sehne sich nur danach, ein 
bisschen Freiheit zu atmen. Pippo Romitos Riemenschläge 
hatten sie eine Woche lang ins Bett gezwungen, einfach nur, 
weil sie sich mit diesem Eingeständnis an ihn gewandt hatte.

»Solange ich lebe oder solange die Welt nicht auf dem Kopf 
steht, befehle ich in diesem Haus und du gehorchst. Nicht um-
gekehrt. Hast du mich verstanden?«

Der Amtsarzt Dottore Russo war gekommen, um zu über-
prüfen, ob Rosa Knochenbrüche hatte. Damit sie wieder zu 
Kräften kam, hatte er zu Milch, Brot und Honig geraten. »Ihr 
habt nur eine Tochter, Mastro Pippo. Besser, Ihr bindet sie fest 
an Euch, oder? Ihr werdet sehen, wie nützlich Rosina Euch 
sein wird, wenn Ihr alt seid.«

Zwei Dinge machten Pippo Romito besonders wütend: 
sich vorzustellen, wie er ein alter Mann sein würde, und sich 
von anderen sagen zu lassen, wie er seine eigenen Angelegen-
heiten zu regeln hatte. Obendrein wurde die dreizehnjährige 
Rosa nun zur Frau, und es erschien ihm unschicklich, dass 
ein Arzt sie untersuchte. Und so wurde Dottore Russo mit 
drei Flaschen Öl und vielen Grüßen verabschiedet. An seiner 
Stelle ließ Pippo Romito die alte Gaetana Rizzo ins Haus 
kommen, die alle die Heilerin nannten, weil sie sich in den 
Sachen der Ärzte auskannte, aber nur eine Flasche als Bezah-
lung nahm.

Rosa hatte sie immer aus der Ferne beobachtet, wenn sie 
durchs Dorf ging, eingehüllt in ein Rascheln dunkler Röcke 
und großer Schultertücher, mit baumelnden Rosenkränzen 
unter dem schwarzen Schleier, der ihren Kopf und das halbe 
Gesicht verbarg. Die Leute sagten, sie hätte keine Haare, ihr 
fehlten die kleinen Finger, sie sei eine Hexe. Als Rosa sie zum 
ersten Mal ins Haus kommen sah, zog sie sich das Bettlaken 
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bis über die Nase, ließ nur die Augen frei, um aufmerksam die 
Schritte der Heilerin in der Küche zu verfolgen. Es schien, als 
berührten ihre Füße nicht einmal den Erdboden, als wäre ein 
Fingerbreit Luft zwischen dem Rock und dem Boden. Wäh-
rend sie mit Pippo Romito sprach, hielt sie den Schleier unter 
dem Hals mit der behandschuhten Hand geschlossen, die 
Nasenspitze und ein Teil der Stirn schauten heraus, die Augen 
waren gesenkt. Bei jedem Befehl des Vaters nickte sie leicht, 
ohne die Stimme zu gebrauchen, wenigstens konnte Rosa von 
ihrem Bett aus nichts hören, so leise war sie. Pippo Romito 
erwartete, dass die Heilerin den Mund hielt – wehe ihr, wenn 
sie im Dorf über die Geschehnisse in seinem Haus tratschte –, 
doch als Gegenleitung für ihre Dienste würde er sich großzü-
gig erweisen. Die Heilerin bekam die Erlaubnis, nach eigenem 
Belieben ein und aus zu gehen, außerdem durfte sie die Eier 
der Hühner und das Gemüse aus dem Garten nehmen, um 
Salben und Getränke für Rosa zuzubereiten. Sie wurde ent-
lohnt, nachdem sie die Betten in Ordnung gebracht, den Boden 
gefegt und eine fertige Mahlzeit hinterlassen hatte.

Als die Heilerin zum ersten Mal an ihr Bett trat, zitterte 
Rosa am ganzen Körper. Die Brüder hatten ihr erzählt, dass 
der Korb der Hexe voller Blutegel sei, die sich an ihrer Haut 
festsetzen würden, um ihr die blauen Flecken, aber auch al-
les Blut, das sie im Körper hatte, auszusaugen. Die Heilerin 
zog die Laken weg, und Rosa war bereit, zu kratzen und zu 
beißen, um sich nur ja keine Tiere an den Körper kleben zu 
lassen, doch all ihr trotziger Mut verflüchtigte sich, als der 
Schleier angehoben wurde und ein Gesicht vor ihr erschien, 
das weder alt noch jung war, mit olivfarbener Haut, orange-
roten Wangen und dunklen Augen. Das Gesicht einer Frau 
eben, nicht das einer Hexe. Sie hatte Haare, und ob, zu einem 
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Zopf geflochten, bis auf die Hüften so lang. Und unter den 
Schultertüchern, die die Heilerin abnahm, um sich besser 
um Rosa herum bewegen zu können, erschien ein kräftiger 
Körper.

Aber etwas stimmte, ihr fehlten die kleinen Finger.
»Setz dich auf.«
Rosa schrie laut, als die Heilerin ihr mit einem energischen 

Handgriff den Schulterblattknochen einrenkte. In ihrem Weide
korb hatte sie weder Würmer noch Insekten, sondern saubere 
Tücher und zu Brei gestampfte Kräuter, mit denen sie offene 
Wunden säuberte und blaue Flecken behandelte.

»Beim nächsten Mal musst du ihm den Rücken zudrehen. 
Wenn dein Vater dich schlägt, drehst du ihm den Rücken zu 
und bedeckst dein Gesicht. Eine Narbe genügt, und dich 
nimmt keiner mehr. Hör auf mich, wenn du einen Ehemann 
finden willst.«

Nach diesem Tag war die Heilerin ein paarmal wiederge-
kommen, obwohl Pippo Romito immer seltener Gelegenheit 
hatte, Rosa mit dem Riemen bettlägerig zu schlagen, wurde er 
doch jeden Tag älter und klappriger, während seine Tochter 
wendig und zäh wie eine Eidechse heranwuchs und wenig ge-
nügte, um seinen Händen zu entschlüpfen. Manchmal ließ sie 
sich jedoch absichtlich erwischen, da Pippo Romito seinen 
Zorn sonst nie hätte austoben können und am Ende die Mö-
bel zerschlagen oder sich an den Hühnern hinter der Tenne 
vergriffen hätte, was schlimmer gewesen wäre, denn dann 
hätten sie keine Stühle und keine Eier mehr gehabt. Während 
einer dieser Kämpfe war Rosa mit dem Gesicht auf den Fuß-
boden gefallen, ihre Augenbraue hatte so stark geblutet, dass 
sie ohnmächtig wurde, also hatte ihr Vater Cecco losgeschickt, 
schnell die Heilerin zu holen. Für das Vernarben der Wunde 
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hatte sie ein Gemisch aus Eiweiß und einer Pflanze genom-
men, die Madonnenlilie hieß; um Rosa aus der Ohnmacht zu 
wecken, hatte sie ihr Pfeffer und Weihrauchpulver unter die 
Nase gepustet. Da Rosa inzwischen wusste, wie geschickt die 
Heilerin darin war, Wunden zu schließen, den Blutstrom zu 
stillen und Beulen abschwellen zu lassen, war sie mit vielen 
Fragen aus der Ohnmacht erwacht. Sie zeigte auf die Seifen 
im Korb, und ihre Fragen sprudelten wie ein Wasserfall: 
»Wozu dient das da?«, »Wie benutzt Ihr die hier?«, »Woher 
nehmt Ihr dieses dort?« Die Heilerin antwortete präzise wie 
eine Wissenschaftlerin, vielleicht weil sie Rosa gernhatte, viel-
leicht weil sie es leid war, die einzige Hexe im Dorf zu sein.

Nach einiger Zeit war Rosa imstande, den größten Teil der 
medizinischen Pasten, mit denen sie gesundgepflegt wurde, 
selbst herzustellen. Dill, Thymian und Zitrone brachten blaue 
Flecken zum Verschwinden; Lehmpackungen über Nacht lin-
derten die Schmerzen in den Knochen. Sie kannte auch Anis-
aufgüsse gegen Bauchweh und Kartoffelwasser gegen Durch-
fall  – ihre Brüder, die beide unter Verdauungsproblemen 
litten, dankten es ihr. Was aber ihr Leben änderte, war die 
Entdeckung der Baldrianwurzel. Zusammen mit Mohnsamen 
gekocht, verlieh sie der Gemüsebrühe einen köstlichen Ge-
schmack und ließ Pippo Romito in einen tiefen Schlaf sinken.

Über das Leben der Heilerin erfuhr Rosa nichts, sie hatte 
zwar den Mut gefunden, sich alles über Heilkräuter lehren zu 
lassen, aber sie hatte die Frau nie gefragt, wo sie schlief, ob sie 
Kinder hatte, für wen sie in Schwarz ging oder wie sie sich 
durchschlug, wenn keiner sie brauchte. Im Herbst des Jahres 
1922 erkrankte die Heilerin, Dottore Russo hatte sie nicht 
untersuchen wollen, und so war sie nach einer Woche hohen 
Fiebers, Mandeln, so dick wie Melonen, und glühender Lunge 
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einsam und allein gestorben wie ein Hund. Der Pfarrer hatte 
ihr die Letzte Ölung verweigert. Die Heilerin wurde, schon in 
Schwarz gekleidet, aus ihrem Strohlager gehoben und außer-
halb des Dorfes vor dem Steineichenwald begraben. Als Rosa 
das erfuhr, fertigte sie aus trockenen Zweigen ein Kreuz für 
ihr Grab.

Eine Zeit lang versuchte sie sich nicht mehr an Salben und 
Heiltränken. Sie hatte zu viel zu tun, außer dem Putzen, Ko-
chen und Einkaufen auf dem Markt war es ihre Aufgabe, 
schwere Eimer mit Wasser aus dem Wildbach zu tragen. 
Wenn sie vor dem Haus ankam, der Rücken krumm, die 
Hände wundgescheuert an den Henkeln der Eimer, lachten 
ihre Brüder schallend.

»Einen Eimer nach dem anderen trägst du, Rosina? Wenn 
das so weitergeht, gießen wir noch die Vogelbeeren mit 
Wasser«, sagte Cecco.

Und Nino übertrumpfte ihn: »Wäre es nicht besser, wenn 
wir uns einen Esel nehmen?«

Im Dorf war das Wasser Frauenarbeit. Eine alte Witwe, 
Donna Cecca ’Ntamata, die »Tapsige« genannt, weil sie mit 
einem Bein hinkte, brauchte einen ganzen Tag dafür. Irgend-
wann konnte Rosa es nicht mehr mitansehen, eines Tages 
stand sie im Morgengrauen auf, und noch bevor sie mit ihren 
eigenen Wassereimern begann, brachte sie Donna ’Ntamata 
drei volle Schüsseln ins Haus. Diese Freundlichkeit rührte die 
Witwe fast zu Tränen, denn sie hatte zwar vier Söhne gehabt, 
von denen drei an Krankheiten gestorben waren und einer in 
der Schlacht am Piave, aber eine Tochter hatte sie nicht. Sie 
war Rosa dankbar, und als sie das Wasser entgegennahm, 
schenkte sie ihr zwei Lire mit dem breiten Gesicht des Königs 
auf den Münzen. Zum ersten Mal hatte Rosa echtes Geld in 
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der Hand, vor Aufregung wäre sie fast ohnmächtig geworden. 
Doch sie beherrschte sich und zeigte Respekt. »Ich kann die-
ses Geld nicht annehmen, Donna Cecca.« Die Frau drückte 
ihr die Finger um die Münzen zusammen. »Du musst es neh-
men. Und lass dich von deinen Brüdern nicht reinlegen.«

Rosa wanderte bis zum nächsten Dorf und weiter zum 
übernächsten, wo niemand sie kannte, geleitet vom Geruch 
des frisch aus dem Ofen gezogenen Brotes, des Mürbeteigs 
und der frittierten Teigtaschen mit Ricotta. Mit den zwei Lire 
von Donna ’Ntamata kaufte sie sich eine Cassatella und ge-
noss sie wie eine der Katzen vom Fluss es getan hätte – sie 
leckte und biss winzige Stücke ab, am Ufer sitzend.

Mit sechzehn lernte Rosa Sebastiano Quaranta kennen. Es 
war im Frühling 1925. Die Bauern kamen aus den Dörfern im 
Gebirge, brachten Käse, Vieh und Gemüse zum Verkauf hi
nunter ins Tal. Bastiano kam mit einem Karren voller Man-
gold, Chicorée, Bohnen und Salatköpfen. Den Karren zogen 
zwei Esel, so alt, dass es schien, als müssten sie im nächsten 
Moment tot umfallen. Obwohl er einen verbeulten Strohhut 
und zerschlissene Bauernkleider trug, die so alt waren wie 
seine Esel, wirkte er nicht wie ein grobschlächtiger Bergbe-
wohner, er war mager, die Arme und Beine lang, die Hände 
schmal. Seine kantigen Gesichtszüge und die Nase, spitz wie 
ein Falkenschnabel, schienen wie mit der Axt aus einem Pla-
tanenstumpf herausgehauen, und nie hätte man in diesem 
harten Gesicht so große, schwarze, glänzende Augen vermu-
tet, die an die Augen alter Pferde erinnerten. Äußerlich wirkte 
er schwermütig, aber unter der Haut war er fröhlich wie ein 
Vogel. Den Kindern, die vorübergingen, widmete er Melo-
dien auf Grashalmen, die er wie eine Mundharmonika zu 
spielen verstand, indem er sie straff gespannt vor seine Lippen 
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hielt. Diese Melodien aus Pfeiftönen und Furzlauten brachten 
die Lausejungen zum Lachen und weckten ein Lächeln bei 
den Frauen, die an seinem Karren vorübergingen.

Als der Markt beendet war, nahm Sebastiano Quaranta 
nicht nur seine alten Esel, sondern auch Rosa mit. Wie die 
beiden zusammengefunden hatten, wusste keiner. Die meis-
ten Menschen im Dorf hatten sie nicht einmal miteinander 
sprechen sehen. Andere behaupteten, die Tochter von Pippo 
Romito könne es kaum erwarten, ihrem Vater in die Brust zu 
schießen, und das habe er verdient, weil er sie hungern ließ 
und mit Stockschlägen massakrierte, seit sie auf der Welt war. 
Wie auch immer, ob wahr oder nicht, Pippo Romito suchte 
wie ein Verrückter nach Rosa, stieg mit Cecco und Nino das 
ganze Gebirge hinauf. Doch weder dort oben noch unten im 
Tal fand er jemanden, der bereit gewesen wäre, ihm zu sagen, 
wo seine Tochter war.

Die Flucht war Rosas Idee gewesen. Sebastiano hätte sich 
gerne ihrer Familie vorgestellt, um ihre Hand angehalten, wie 
es sich gehörte, und sie in der Kirche ihres Dorfes geheiratet. 
Wenn Rosa es wünschte, hätten sie auch umziehen und in der 
Nähe ihres Vaterhauses wohnen können. Aber sie hatte vor-
geschlagen, wegzulaufen, basta. Ein blondes Haarbüschel 
bedeckte die Augenbraue, die die Heilerin ihr mithilfe der 
Madonnenlilie kuriert hatte, doch sie war für immer in zwei 
Hälften gespalten. »Dem Herrn Vater habe ich ein Stück von 
meinem Kopf dagelassen, es muss nicht sein, dass du dir den 
deinen auch abreißen lässt.«

Bastiano sagte, er habe keine Angst, er besitze eine Schrot-
flinte und wisse, wie man sie benutzt. Rosa wollte so etwas 
nicht einmal hören, und um ehrlich zu sein, konnte sie sich 
nicht vorstellen, dass er jemals schießen würde. So waren sie 
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zusammen geflohen. Für Bastiano wäre die einfachste Lösung 
gewesen, Rosa sofort in sein Haus zu bringen, oben in den 
Bergen. Es lag eine Tagesreise mit dem Fuhrwerk entfernt, er 
besaß Grund und Boden und ein kleines Bauernhaus, er 
wurde respektiert. Doch Rosa sollte bald lernen, dass Bas-
tiano kein Mann war, der tat, was man von ihm erwartete. 
Auch um den Preis, einen Fehler zu machen und ausgelacht 
zu werden, zog er es vor, seinem eigenen Kopf zu folgen, statt 
den leichtesten Weg zu gehen. Rosa würde sein Haus als Ehe-
frau betreten und nicht als die Kleine, die er im Tal entführt 
hatte.

An der Straße, die in die Bergdörfer hinaufführte, lag eine 
Kirche, auf der Ostflanke des Berges mitten in einer Wiese 
voller Feldblumen. Sebastiano und Rosa waren bei Sonnen-
untergang aufgebrochen und nach ein paar Stunden Fahrt im 
Karren dort angekommen. Die Kirche war winzig, dem hei-
ligen Hieronymus geweiht, hier stiegen nur die Bergbauern 
während der Rückfahrt aus den Tälern ab, um die Sünden 
zu beichten, die sie auf dem Markt begangen hatten. Es war 
ein Gebäude aus weißem Stein mit hoher, schmaler Fassade, 
geschmückt von einer Rosette in der Mitte und zwei Voluten, 
die bis an die Seitenmauern reichten. Nachts wurde die Kir-
chentür mit einem Riegel versperrt. Bastiano schlug vor, 
auf dem Karren zu schlafen und zu warten, bis der Pfarrer 
der Kirche San Girolamo sie am frühen Morgen vermählen 
würde.

Sie verbrachten die Nacht auf dem harten Holz des Karrens, 
aber sie schliefen nicht. Sebastiano starrte Rosa unverwandt 
an, und sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Liegst du 
immer so mit offenen Augen da?«

»Nicht immer. Es kommt darauf an, was ich sehe.«
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In dieser Nacht traf Rosa eine Entscheidung: Sie würde den 
Rest ihres Lebens mit Sebastiano Quaranta verbringen oder 
sterben.

Am nächsten Morgen vermählte sie der Pfarrer in San 
Girolamo, ohne Fragen zu stellen, weil er nie viele Worte 
machte, und weil Bastiano einen Teil seiner Einkünfte vom 
Markt der Kirche geschenkt hatte. Trauzeugen waren die 
Pfarrhaushälterin und ein Kuhhirte, der gerade vorbeikam. 
Es war der 15. Juni 1925. Rosa war überzeugt, dass ihr Vater 
und die Brüder ihr das früher oder später heimzahlen wür-
den. Aber niemand forderte sie je zurück. Die beiden zogen 
nach San Remo a Castellazzo, wo Bastiano Grund und Boden 
besaß. Jahre später erfuhr sie, dass ihr Bruder Nino unter ein 
Fuhrwerk geraten und gestorben war, während Cecco nach 
Amerika ausgewandert war. Pippo Romito suchte nicht mehr 
nach ihr.

Sebastiano Quaranta hatte weder Vater noch Mutter oder 
Schwestern, darum hatte Rosa den einzigen Mann auf der 
Welt gefunden, der nicht wusste, wie er sie verprügeln sollte. 
Doch an diese Neuheit musste sie sich erst gewöhnen. Wie 
auch an alles andere. Sie waren seit ein paar Monaten verhei-
ratet, als Rosa eines Abends einen Krug von einem Brett hoch 
oben an der Wand herunterholen wollte und dabei die Hälfte 
der Teller auf den Boden aus Terracotta fallen ließ. Sebastiano 
war mit zwei Sprüngen bei ihr, um die Teller aufzufangen, und 
Rosa fand sich zu seinen Füßen kauernd wieder, das Gesicht 
hinter den Händen verborgen, wie die Heilerin es ihr beige-
bracht hatte. Anfangs nahm Bastiano das nicht gut auf, es 
schien, als hätte er selbst die Riemenschläge von seiner Frau 
bekommen, doch mit der Zeit gewöhnte er sich an die Szene. 
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Er rührte sich nicht, in seinen großen Pferdeaugen lag ein ver-
harrender Ausdruck, er wartete ab, bis Rosa sich besann, in 
welchem Haus und mit welchem Mann sie lebte. Und so sollte 
alles zwischen ihnen sein, eine Frage der Gewöhnung. Wie 
beim ersten Mal, als sie zusammen im Bett lagen. Rosa hatte 
gedacht, dass die Männer auf diese Dinge schon vorbereitet 
waren und die Frauen nur stillhalten müssten. Aber ihr Mann 
bildete eine Ausnahme, er wusste gar nichts, er schien nicht 
einmal in seinem eigenen Körper zu Hause zu sein. Am ersten 
Abend war Rosa mit dem Gedanken eingeschlafen, dass sie 
sich das Heiraten zweimal überlegt hätte, wenn sie gewusst 
hätte, dass sie diese Mühe jede Nacht auf sich nehmen musste. 
Doch schon am nächsten Abend ging es besser, und an den 
folgenden Abenden begann es, ihr zu gefallen. Kaum hatte sie 
sich auch daran gewöhnt, konnte Rosa es nicht erwarten, dass 
die Sonne unterging, die Zeit des Abendessens kam und das, 
was danach geschehen würde. Den ganzen Tag dachte sie da-
ran, während Sebastiano auf den Feldern arbeitete und sie 
sich um den Gemüsegarten, die Tiere und die Zubereitung 
des Essens kümmerte. Sie dachte daran, sobald sie mit dem 
Morgenlicht erwachte, und wenn sie sich umdrehte, um den 
Rücken ihres Mannes im Bett zu betrachten, erschien ihr der 
Gedanke an den langen Tag, den sie getrennt voneinander 
verbringen würden, unerträglich. Manchmal näherte sie sich 
Bastiano, wenn er noch schlief und sah ihn in der Morgen-
sonne die Augen aufschlagen, während sie ihn schon be-
rührte.

Kurzum, neun Monate später wurde Fernando Quaranta 
geboren, er kam mit offenen Augen zur Welt, schwarz wie die 
seines Vaters. Rosa hatte ihn noch am Hals hängen, als Bas-
tiano ihr damit kam, dass er keine Lust mehr habe, Bauer zu 
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sein, und dass er eine Idee habe. Da gebe es diesen alten Heu-
schober im Dorf, zwei Stockwerke hoch, der hergerichtet 
werden müsste. Bastiano zeigte ihn seiner Frau und Nando, 
der daumenlutschend in den Armen seiner Mutter lag. 
»Wenn ich die Ländereien verkaufe und wir den Schober 
umbauen, kann er ein Wirtshaus werden, wohin die Leute 
kommen, um zu essen und zu trinken. Gefällt dir die Idee, so 
ein Lokal zu eröffnen? Du musst kochen, um alles andere 
kümmere ich mich.«

Rosa, die nicht dumm war, ahnte, dass das Kochen der 
mühseligste Teil sein würde, wenn man ein Wirtshaus betrieb. 
Doch sie überlegte auch, dass sich für sie nicht viel ändern 
würde – schon jetzt tat sie nichts anderes als Essen zuzube-
reiten und auf das Haus aufzupassen. Das hier würde ein 
größeres Haus sein, mit Mittag- und Abendessen für mehr 
Menschen. Und so eröffneten sie und ihr Mann das erste 
Wirtshaus in San Remo a Castellazzo.

Nach den ersten Wochen erkannte Rosa, dass das Kochen 
zwar der mühseligste Teil der Arbeit war, aber nicht der 
schwierigste. Sie musste viele andere Dinge lernen, denn Se-
bastiano taugte nicht recht zum Wirt. Er war fröhlich, das ja, 
und spielte die Harmonika wie ein gewerbsmäßiger Musiker. 
Rosa aber kochte, räumte auf und putzte, und obendrein ver-
handelte sie mit den Bauern, die Eier, Milch und Gemüse vom 
Land brachten. Sie hackte das Holz. Bezahlte die Arbeiter, die 
die Dachbalken reparierten. Trotzdem beklagte sie sich nicht, 
denn dieses Zuhause gefiel ihr, es hatte ihr von Anfang an ge-
fallen, und zum ersten Mal in ihrem Leben erwiesen ihr alle 
Respekt. Männer wie Frauen. Tatsächlich hatte sich in den vier 
Dörfern des Gebirges rasch die Kunde verbreitet, dass man, 
wenn man in San Remo a Castellazzo vorbeikam, unbedingt 
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bei Bastiano und seiner Frau Rosa essen sollte. Nicht gerade 
Fleisch, das war nur etwas für Leute mit Geld. Aber keiner 
würde dort mit leerem Magen herausgehen, dafür stand Se-
bastiano Quaranta mit seinem Namen und dem seiner Frau.

Der alte Heuschober, aus dem das Wirtshaus entstanden 
war, hatte einen großen Raum mit gekalkten Wänden, ein 
Dach mit Holzbalken und einen Fußboden aus Steinfliesen, 
die Sebastiano geduldig eine nach der anderen verlegt hatte. 
An der Eingangstür hatte Rosa eine Glyzinie gepflanzt, und 
nach wenigen Jahren umrahmten grüne Ranken und violette 
Blüten die Tür. Ein Namensschild gab es nicht, aber in den 
Dörfern konnte ohnehin kaum jemand lesen. Sebastiano 
unterschrieb mit einem X, Rosa kam besser mit Zahlen zu-
recht. Doch ihr Wirtshaus war das Einzige in den vier Dörfern, 
da konnte man sich nicht irren. Damit es in der Mitte genü-
gend Bewegungsfreiheit gab, standen die Olivenholztische mit 
ihren karierten Tischdecken an den Wänden, und auf den 
Bänken konnten an jeder Seite drei Männer bequem sitzen. 
Am Ende des Speisesaals lag die Küche, wo unter dem großen 
Topf mit Suppe immer ein Feuer brannte oder ganze Kanin-
chen am Spieß brieten. Die Hühner kochte Rosa, so hielten sie 
länger, und auch Kalbfleisch ließ sie lieber schmoren, damit sie 
auch die Kinnbacken und Knorpel verwerten konnte. Aus den 
Resten machte sie Würste und Salami, die sie unten im Keller 
aufhängte, wo sie auch den Wein verwahrte, den man ihr aus 
den Nachbardörfern brachte: den aus San Quirino und Santa 
Anastasia für jeden Tag, den aus San Benedetto al Monte Ce-
nere für diejenigen, die etwas Besonderes trinken wollten. Im 
Sommer bereitete Rosa Pasta mit Tenerumi zu, aber auch frit-
tierte Zucchiniblüten und frische Kuchen aus Milch und Eiern, 
die den Bauch besser füllten als eine Schweinekeule.
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Rosa, Sebastiano und Fernando wohnten auf dem Dach
boden des Wirtshauses, zwei Zimmer mit Holzfußboden, die 
man über eine steinerne Treppe an der Rückwand des Hauses 
erreichte. In diesen Räumen war ursprünglich das Heu gela-
gert worden, Boden und Balken knarrten, und überall pfiff 
der Wind herein, doch Rosa wartete den ganzen Tag darauf, 
das Wirtshaus endlich schließen zu können, um mit ihrem 
Mann unter die Bettdecke zu schlüpfen. Donato Quaranta 
wurde ein Jahr nach der Eröffnung des Wirtshauses geboren, 
er kam mit drei Wehen heraus, ohne ihr Mühen zu bereiten. 
Und da Rosa nun zwei Jungen hatte, einen Ehemann und eine 
Arbeit, beschloss sie, ein Mädchen zu bekommen. Sie war so 
versessen darauf, dass sie eines Abends zu Sebastiano Qua-
ranta sagte, es sei ihr schon recht, so lange Jungen in die Welt 
zu setzen, bis sie irgendwann ein Mädchen habe. Und der 
Ärmste bekam es mit der Angst zu tun – das Wirtshaus gab 
allen zu essen, Gott behüte, aber eine Silbermine war es gewiss 
auch nicht. Um Bastiano zu zeigen, dass für das Mädchen, das 
geboren werden sollte, weder Silber noch Gold gebraucht 
wurden, begann Rosa, alle Münzen, die ins Wirtshaus kamen, 
für ihre Tochter beiseitezulegen. Die Bauern und Altwaren-
händler zahlten freilich lieber in Naturalien, echtes Geld sah 
man nur sehr selten, und Sebastiano ahnte nichts von dessen 
Glanz, weil Rosa es an einem geheimen Ort verwahrte, von 
dem nur sie allein wusste.

»Ich werde nur meiner Tochter sagen, wo die Münzen ver-
steckt sind, dann kann ich sicher sein, dass keiner sie ihr weg-
nimmt.«

Sebastiano wusste nicht, ob er lachen oder sich schämen 
sollte wegen des erklärten Argwohns, der Rosa ebenso be-
seelte wie die Gewissheit, dass dieses Mädchen früher oder 
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später kommen sollte. Immerhin schrie auch er vor Freude, 
als an einem Morgen Mitte März, vier Jahre nach dem Zweit-
geborenen, seine Tochter zur Welt kam. Selma Quaranta kam 
mit einem leisen Wimmern heraus, ja, die Frauen um Rosas 
Bett fragten sich sogar, ob sie wohl stumm sei. Aber Selma war 
nicht stumm, sie war nur eine, die in einem Haus voller männ-
licher Bewohner geboren wurde und noch nicht wusste, ob 
und wie sehr sie den Mund aufmachen durfte. Ihre Mutter 
gab allen sofort zu verstehen, dass dieses Mädchen ihr Eigen 
war und niemand außer ihr es stillen durfte. Sie verscheuchte 
den ganzen Schwarm Weiber, den sie um sich herum vorfand, 
und verlangte, mit ihrer Tochter allein gelassen zu werden. 
Obwohl es im Wirtshaus weitergehen musste und zwei andere 
kleine Kinder betreut werden wollten, blieb Rosa eine Woche 
mit Selma im Bett, und wenn sie die Kleine nicht an der Brust 
hatte, legte sie sie neben sich und sprach ununterbrochen mit 
ihr. Endlich entschloss sie sich, von Bastiano flehentlich ge-
beten, die Neugeborene aus dem Zimmer zu bringen, um sie 
unten im Wirtshaus dem ganzen Dorf zu zeigen. Doch es 
musste nur jemand bitten, sie auf den Arm nehmen zu dürfen, 
oder Selma ein Kompliment zu viel machen, schon drückte 
Rosa sie eifersüchtig an ihre Brust.

»Schluss jetzt, ihr zehrt sie mir noch aus.«
Und das war vielleicht nicht ernst gemeint, vielleicht aber 

doch.

Kaum waren sie alt genug, erklärte Rosa ihren drei Kindern, 
dass sie sich im Wirtshaus nützlich machen mussten. Denn 
von hier kam das Brot für alle, und in diesem Haus würde es 
keine Diener und Knechte geben. Also räumte Fernando die 
Tische ab, Donato brachte Wasser in Tonkrügen, Selma fegte 
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den Boden und half, die Hühner zu rupfen. Und wenn die Ti-
sche im Speisesaal abgeräumt waren, machten die Kinder an 
diesen Tischen auch ihre Hausaufgaben im Rechnen und 
lernten die Flüsse Italiens. Wäre es nach Sebastiano gegangen, 
hätte Fernando nach der zweiten Klasse ein Handwerk lernen 
sollen, dann hätten sie keine Maurer und Arbeiter mehr be-
zahlen müssen, aber Rosa hatte entschieden, dass ihre drei 
Kinder alle nicht nur mit ihrem Namen unterschreiben und 
rechnen können, sondern auch den Grundschulabschluss 
machen sollten. Und so war es. Erst bei Nando, dann bei Do-
nato und zuletzt bei Selma. Wenn sie nicht gerade mit ihren 
Hausaufgaben beschäftigt waren, schickte sie die drei hinaus 
auf den Hof mit der duftenden Glyzinie.

Oft schickte sie auch Sebastiano Quaranta hinaus, denn 
wenn er zu lange in geschlossenen Räumen saß, wurde er 
unruhiger als die Kleinen. Er hatte zwar den Einfall mit dem 
Wirtshaus gehabt, blieb aber doch dem Boden verhaftet, und 
ihm fehlten die frische Luft und die freie Natur. An den Ti-
schen half er wenig, und in der Küche sah man ihn fast nie, 
aber er reparierte die Regenrinnen am Dach, zerstörte die 
Ameisennester, beschaffte das Feuerholz, holte Wasser aus 
dem Wildbach – er tat jede Arbeit, die man im Freien ver-
richten konnte. Ohne die Sonne auf den Feldern, die ihm das 
Gesicht verbrannte, schien er sogar verjüngt. Er war kein Ro-
dolfo Valentino, aber in seinem Aussehen lag eine Liebens-
würdigkeit, die nicht zu den groben Gesichtern in den vier 
Dörfern passte. Rosa war überzeugt, dass er mit einem gu-
ten Anzug und etwas Bildung als feiner Herr durchgegangen 
wäre. Und da es für Letzteres inzwischen zu spät war, gab sie 
bei der Schneiderin einen Nadelstreifenanzug in Auftrag, und 
ließ auch für sich selbst ein blaues Kleid mit schmalen wei-
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ßen Streifen machen. Als sie mit diesen neuen Kleidern in der 
Sonntagsmesse erschienen, blieb das ganze Dorf stehen, um 
sie zu bewundern. Bastiano bat den Fotografen Francavilla, 
eine Aufnahme von ihnen mit den Kindern und eine von ih-
nen allein zu machen. Sie würden nie ein Hochzeitsfoto ha-
ben, aber dieses hier war auch recht.

Den Kindern von Sebastiano Quaranta war es egal, welche 
Kleider er trug, er brauchte nur im Hof zu erscheinen, schon 
ließen sie alles liegen und stehen, um ihm zu folgen wie in der 
Geschichte von den Ratten und dem Flötenspieler. Fernando 
und Donato vergaßen ihre Murmeln, und Selma legte ihre 
Puppe weg, um sich an Papas Hosen zu klammern. Rosa 
würde ihren Mann immer um diese Fähigkeit beneiden, Men-
schen zu bewegen, ihm bis ans Ende der Welt zu folgen, ohne 
drängen und mitunter sogar ohne bitten zu müssen; sie trieb 
die Kinder zusammen, indem sie knurrte wie ein Hund mit 
seiner Herde, doch Sebastiano blieb der Hirte.

Von seinen Gängen über die vier Dörfer kehrte er immer 
mit etwas zurück, was er beim Alteisenhändler gekauft hatte. 
Einmal erschien er mit einem Radio, einer Kiste aus Wurzel-
holz, die man mit einem Drehknopf an- und ausstellte. So ka-
men die Hörspiele und Geschichten in ihr Haus, zum großen 
Vergnügen der Kinder und auch der Erwachsenen. Und die 
Musik – wenn es nach Sebastiano gegangen wäre, hätte er 
den ganzen Tag Musik gehört. Manchmal saß er mit ge-
schlossenen Augen reglos da, hingerissen von den Klängen; 
bei anderen Gelegenheiten forderte er Rosa auf, ihre Arbeit 
zu unterbrechen und die Mazurka mit ihm zu tanzen. Später 
kamen die Nachrichten und die Reden an die Nation, auf Ita-
lienisch und in einer Sprache, von der er hätte schwören 
können, dass es Deutsch war. Und dann verkündete ausge-



34

rechnet dieses für wenig Geld beim Alteisenhändler von San 
Benedetto al Monte Cenere gekaufte Radio, dass wieder ein 
Krieg ausgebrochen war.

Rosa zerpflückte gerade die Endivie und bewegte die Hände 
so ungestüm, dass sie sich an den mit Erde verkrusteten Stie-
len in jeden Finger schnitt.

»Was sorgst du dich wegen des Kriegs«, sagte ihr Mann im 
September 1940. Lachend kratzte er sich den Schädel unter 
dem Hut. »Krieg führen die Männer, bleib du nur brav hier.«

Aber eben das war es ja, was Rosa Sorgen machte, dass die 
Männer Krieg führen, und so ging sie, ohne Bastiano etwas 
davon zu sagen, jeden Tag zum Rathausplatz, um sich zu ver-
gewissern, dass der Name ihres Mannes nicht auf den dort 
angeschlagenen Listen stand. Ein ganzes Jahr lang blieb Sebas-
tiano zu Hause, während alle einberufen wurden. Vielleicht war 
er zu alt, vielleicht konnte der Duce mit einem musizierenden 
Dörfler nichts anfangen. Vielleicht hatten sie vergessen, dass es 
in einem Wirtshaus zwischen den vier Dörfern einen gewissen 
Sebastiano Quaranta gab. Ein ganzes Jahr lang hatte der Krieg, 
der bis nach San Remo vorgedrungen war und sich in jeder 
Familie mindestens einen Mann geholt hatte, Rosas Haus nur 
gestreift. Doch eines Sonntags erwachte sie in Schweiß gebadet, 
sie hatte von langen schwarzen Schlangen geträumt. An diesem 
Tag kamen nach der Messe zwei kleine Lastwagen vor dem Rat-
haus an, um eine neue Liste mit den Namen derer, die in den 
Krieg ziehen mussten, anzubringen. Der letzte Name war der 
ihres Mannes, der Quaranta hieß, mit einem Q.

An dem Morgen, an dem er aufbrach, verabschiedete sie 
ihn mit einem Schmollmund und begleitete ihn nicht bis 
zur Haltestelle des Fuhrwerks. Am Abend zuvor hatten sie ge-
stritten, weil Bastiano sich geweigert hatte, auf Rosa zu hören, 
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die ihm vorgeschlagen hatte, sich zwei Zehen zu brechen, 
um den Krüppel vorzutäuschen und so diesem Krieg zu ent-
kommen. Das taten alle, hatte man ihr erzählt, auch der Mann 
der Schneiderin. Erst hatte Sebastiano gelacht, und als er dann 
erkannte, dass seine Frau es ernst meinte, hatte er eine grim-
mige Miene aufgesetzt.

»Bin ich ein Mann, der nichts taugt? Ich gehe, tue meine 
Pflicht und komme zurück. Wie alle.«

»Du bist nicht wie alle, du lässt dich umbringen.«
»Was für eine hohe Meinung du von mir hast. Jetzt, wo ich 

das weiß, breche ich einen Tag früher auf.«
Rosa hörte, wie er seine Sachen packte, stumm, noch bevor 

die Sonne aufging. Sebastiano würde nicht bis zum Appell im 
Rathaus warten, sondern schon am Morgen davor in der Ka-
serne von San Quirino antreten, so würde er seinen Kindern 
die Fanfaren im Dorf ersparen, mit denen die mutigen italie-
nischen Soldaten gefeiert wurden. Er beugte sich über das 
Bett, das Nando und Donato teilten, verabschiedete sich vom 
einen und vom anderen und flüsterte ihnen Sätze zu, die Rosa 
nicht hörte. Bei Selma, die auf dem Rücken schlief, sodass er 
ihr Gesicht sah, blieb er ein paar Minuten länger. Schließlich 
stand Rosa, gegen ihren Stolz ankämpfend, aus dem Bett auf. 
An der Haustür umarmte Sebastiano sie fest. Seine Züge wa-
ren angespannt, trotzdem lächelte er. »Du brauchst dich nicht 
zu sorgen. Die gefährlichen Sachen machen die Soldaten. 
Mich stecken sie gewiss irgendwohin, wo ich ein Munitions-
lager bewachen oder einen Oberst beschützen muss. Außer-
dem sagen alle, dass dieser Krieg bald zu Ende ist. Hör auf 
mich, hab ich dir je etwas Falsches gesagt?«

Rosa glaubte ihm. Tatsächlich hatte sich bisher stets alles, 
was Sebastiano sagte, später als wahr herausgestellt. Und so 



betrachtete sie an diesem Morgen den Rücken ihres Mannes, 
der sich, statt an seinem rechten Platz zu sein, im Bett bei ihr, 
in Richtung der Schotterstraße entfernte, auf der die Karren 
nach San Quirino fuhren. Sein Körper wurde zu einem Pünkt-
chen am Ende des Wegs und verschwand.

Von diesem Moment an begann Rosa, auf ihn zu warten.
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2 
Wo ist Sebastiano

Man hatte ihr gesagt, Sebastiano liege im Spital von San Qui-
rino, zwei Stunden Fahrt mit dem Fuhrwerk vom Dorf ent-
fernt.

1944 gab es tagtäglich jemanden, der sagte, dass der Krieg 
jetzt aufhören würde, aber dann stimmte das nie, also hörte 
Rosa nicht mehr auf das Gerede. Sie hatte auch keine Lust 
mehr, die Nachrichten im Radio zu hören und das Geschwätz 
der Weiber am Fluss, und noch weniger die Reden der hohen 
Herren, die ins Wirtshaus kamen, um Zwiebelsuppe und ein-
geweichtes Brot zu essen.

Mit der Ankunft der Amerikaner waren viele nach Hause 
zurückgekehrt. Doch Sebastiano nicht. So wie sie ihn kannte, 
war Rosa sicher, dass er sich auf irgendeine neue Unterneh-
mung eingelassen hatte, womöglich Kamerad von irgend
einem Soldat geworden war, und der hatte ihn in sein Haus 
mitgenommen, um ihm seine Familie vorzustellen; vielleicht 
hatte er aber auch eine weit entfernte Stadt entdeckt, die er 
besichtigen wollte, und dann würde er mit vielen Geschichten 
zurückkommen. Es gab Leute, die sagten, für viele Männer sei 
dieser Krieg eine Gelegenheit gewesen, sich als großer Zam-
pano aufzuspielen, wichtig zu tun, auch wenn sie es nie waren. 
Rosa hielt ihren Mann nicht für einen dieser Esel, aber sie 
hätte ihre rechte Hand darauf verwettet, dass er auch dort Ge-
legenheit gefunden hatte, die Menschen für sich zu gewinnen, 
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und dass er erst dann nach Hause zurückkommen würde, 
wenn er das getan hatte, was er für richtig und notwendig 
hielt. Sie wartete weiter auf ihn, während die Familien der an-
deren im Gegensatz zu ihrer eigenen wieder größer wurden. 
Es wurde immer schwieriger, Fleisch, Zucker und sogar Salz 
zu finden, aber Rosa schloss das Wirtshaus nicht. Sie kochte 
Kartoffeln, Zwiebeln und Zucchiniblätter auf alle Arten, die 
sie kannte, und jeden Tag stand jemand vor ihrer Tür und 
fragte, ob es bei ihr vielleicht etwas zu beißen gäbe. Wenn sie 
Geld hatten oder Sachen zum Tauschen, blieben sie zum Es-
sen, wenn sie keines hatten, blieben sie trotzdem und boten 
an, etwas zu reparieren oder das Dach zu flicken.

Die Amerikaner waren gelandet, aber Rosa hatte bisher 
noch keine gesehen.

Sie hatte gehört, dass es feine Herren waren, die Köstlich-
keiten jeder Art in den Taschen trugen, und da sie ihre eigene 
Sprache hatten, versuchten sie, möglichst nie den Mund auf-
zumachen. Eine Gabe, die Rosa bei den Menschen sehr 
schätzte. Jedenfalls waren sie ihr noch nicht begegnet. Und 
die Köstlichkeiten in ihren Taschen, Gott allein wusste, ob es 
die wirklich gab oder ob für die Leute aus dem Dorf, die ihr 
ganzes Leben lang bitteres Kraut gegessen hatten, sogar Man-
gold wie Zucker schmeckte.

1944 war auch Turi Sannasi nach San Remo a Catellazzo 
zurückgekehrt, er konnte nur noch stammeln, und ihm fehlte 
ein Auge, aber er erzählte, dass er in diesem Krieg vom ersten 
Tag an mit Sebastiano Quaranta zusammen gewesen sei. 
Zusammen waren sie in die Stadt aufgebrochen, zusammen 
waren sie bis nach Rom gefahren, zusammen hatten sie an der 
Front im Latium, in der Umgebung von Anzio, kämpfen müs-
sen. Als die Amerikaner kamen, hatten sie herausgefunden, 
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dass die Bergdörfer längst befreit waren, und beiden war die 
Idee gekommen, Heimaturlaub zu nehmen, um sich wenigs-
tens einmal gesund und munter blicken zu lassen. Sie waren 
an der Eisenbahnstrecke entlanggewandert und hätten Zivil-
kleidung tragen können, aber Turi hatte vorgeschlagen, die 
Uniform nicht auszuziehen, damit sie eine Ermäßigung auf 
die Zugfahrkarte bekamen. Und gerade als sie den Bahnhof 
von Gaeta erreichten, hatte ein Mannschaftswagen der SS sie 
abgefangen. Zu der Zeit waren die im Süden gebliebenen 
Deutschen auf niemanden mehr gut zu sprechen, schon gar 
nicht auf die Italiener. Sie brachten Turi und Sebastiano ins 
Gefängnis von Gaeta, wo die beiden ein ganzes Jahr verbrach-
ten. Endlich kamen die Amerikaner auch dort an, öffneten 
die Zellen und befreiten die Soldaten und Männer, die übrig 
geblieben waren, sehr wenige, um die Wahrheit zu sagen. Turi 
Sannasi hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um Se-
bastiano im Gefängnis aufzustöbern, doch sein Freund war 
verschwunden. Ihm war zu Ohren gekommen, dass sie die 
übel zugerichteten Gefangenen in ihre Heimatorte zurückge-
bracht hätten, und darum war er überzeugt, Bastiano müsse 
im Spital von San Quirino sein, dem größten Militärkranken-
haus der vier Dörfer; im Übrigen wusste er sicher, dass andere 
seiner Kameraden dorthin geschickt worden waren, damit 
ihre Frauen und Kinder sie abholen kämen.

Turi Sannasi war berühmt dafür, viele Geschichten zu 
erzählen. Sebastiano sagte, er sei ein guter Familienvater, 
aber auch er hatte immer zugegeben, dass Turi sich beim 
Geschichtenerzählen schnell vergaloppierte. Rosa ließ ihn an 
einem Tisch im Wirtshaus sitzen, wo er trank und mit Sachen 
prahlte, die er gewiss nie getan und auch nicht gesehen hatte. 
Zum Beispiel behauptete er, er habe das Auge während eines 
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Verhörs im Gefängnis verloren, dabei habe er zur Abwechse-
lung mal gar nichts gesagt. Nachdem Rosa das Wirtshaus ge-
schlossen hatte, klang ihr Turi Sannasis Leier immer noch in 
den Ohren. Und während ihre Jungen sich für die Nacht aus-
zogen und Selma kam, um sich die Haare bürsten zu lassen, 
brodelte es in Rosa wie in einem großen Suppentopf, sodass 
ihre Tochter sie zum ersten Mal fragte: »Hast du Sorgen, 
Mama?«

Rosa fing an, darüber nachzudenken, ob es möglich war, 
dass Sebastiano Quaranta wirklich im Spital von San Quirino 
lag, nur zwei Stunden Fahrt entfernt. Ihr Mann hatte sich nie 
einer robusten Gesundheit erfreut. Er war ständig erkältet, 
hatte Fieber, entzündete Mandeln. Von Zeit zu Zeit hatte er 
Kopfschmerzen, böse wie die Sünde, die ihn erbrechen ließen 
und seinen Blick trübten, und sie verschwanden nur nach 
einem halben Tag im Bett, in Dunkelheit und völliger Stille. 
Wenn Bastiano wirklich eine Gefängnisstrafe verbüßt hatte 
und nur ein kleiner Teil der furchtbaren Ereignisse, von denen 
Turi erzählte, wirklich geschehen war, dann konnten diese 
Leiden sich nur noch verschlimmert haben.

Rosa betrachtete Sebastianos Kissen, auf dem sein Kopf seit 
drei Jahren nicht mehr ruhte. Ihr Mann konnte weder lesen 
noch schreiben, also hätte er ihr, auch wenn er es gewollt 
hätte, keinen Brief schicken können. Doch jeden Monat war 
ein Umschlag mit einer getrockneten Blume angekommen, 
mal ein Veilchen, mal eine Margerite. Seit einem Jahr aber er-
hielt sie keine Blumen und keine Nachrichten mehr.

Am Ende der Nacht hatte Rosa einen Entschluss gefasst. Sie 
würde mit dem ersten Fuhrwerk am Morgen nach San Qui-
rino fahren, um herauszufinden, ob ihr Mann Sebastiano 
Quaranta wirklich im Spital lag. Sie hätte Turi Sannasi bitten 


