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HANNA

Die Tischplatte war aus hellem Holz und wirkte 
unversehrt, bis man direkt davorstand und sie 
schräg betrachtete. Im grellen Licht, das durchs 
Fenster fiel, sah man klare Gläserkränze und 
matte Nudelsoßen- und Rotweinflecken. Vor dem 
Fenster Birkenzweige, Moos, ein reißender Fluss, 
und jenseits des Flusses ein mickriger Berg, der 
gefühlt nicht fjall – Berg – heißen dürfte, sondern 
vielmehr fell, was auch immer der Unterschied 
sein mochte. Mittlerweile weiß ich, dass ein fell 
ein kleiner Berg mit steilen Hängen und flachem 
Gipfel ist, der allein in der Landschaft steht.

Ich war in einem Sommerhäuschen, das Mama 
sich von Bauunternehmer Aðalsteinn organisiert 
hatte. Es war Mitte August, nach einem nassen 
Sommer. Alles war zugewuchert, und das Gras 
senkte sich schon langsam, der Kerbel blühte nicht 
mehr und die ersten Birkenblätter färbten sich gelb.

Nachdem ich stundenlang herumgetigert war, 
Fotos von dem geschnitzten Kopfteil des Bettes 
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und den verstaubten Plastikblumen in meinem 
winzigen Schlafzimmer gepostet und in alten 
Büchern gelesen hatte, die nach Waldboden und 
abgelegter Kleidung rochen, aus den Fenstern 
geguckt hatte und fast in Vogelgesang-Trance ab-
getaucht war, nahm ich die Küchenschränke in 
Augenschein. Ans Rausgehen dachte ich nicht, 
obwohl ich schon müde vom Nichtstun war.

Die Etiketten der Gewürzstreuer waren ver-
blasst. Zimt, Oregano, Piment, Knoblauchsalz. 
Weizen, Zucker, Backpulver. Ich dachte an Pfann-
kuchen und spürte etwas, das mir wie das Jaulen 
eines Tieres vorkam, mein Rückenmark hinauf-
kriechen und am Scheitel aufblühen. Normaler-
weise spürte ich keinen Hunger, sondern viel-
mehr eine Abneigung, wenn es ums Essen ging. 
Ich wusste, dass ich zu dünn war und deshalb jün-
ger wirkte, und vielleicht wollte ich auch genau 
das. Das Leben verlangsamen.

Mama hatte mich schon zum Psychologen ge-
schleppt und die Nerven verloren: »Meine Toch-
ter war dabei, sich zu einer jungen Frau zu entwi-
ckeln, und jetzt ist sie wieder ein Kind«, schrie sie 
mit Tränen in den Augen und starrte den Arzt an, 
der groß war und einen breiten Kiefer hatte, aber 
kein Kinn. Die Augen wässrig blau und die grau 
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werdenden Haare kurz geschnitten. »Meine Toch-
ter hatte Selbstbewusstsein, und jetzt huscht sie 
nur noch wie eine ängstliche graue Maus umher. 
Sie hatte Freundinnen …«

»Ich habe Freundinnen«, meldete ich mich zu 
Wort.

Mama schüttelte den Kopf: »Sie brütet lieber 
über Hausaufgaben, als dass sie rausgeht und sich 
mit ihren Freundinnen trifft. Sie singt im Chor 
und war eine talentierte Solistin, aber ihre Stimme 
ist dahin. Sie hatte schönes volles Haar  – und 
sehen Sie, was davon übrig ist«, fügte sie hinzu, 
und ihre zitternden Hände kitzelten mich am 
Hals.

Ich schob sie weg.
Es war, als ginge im Kopf des Psychiaters ein 

Licht aus; er konnte diese aufgeregte Frau nicht 
ernst nehmen. Er wandte sich an mich: »Kannst 
du mir ein paar berühmte Models nennen? Weißt 
du, wie viele Kalorien ein Apfel hat?«

Ich verneinte. Triumphierend sah der Psy
chiater Mama an.

Mama hatte Pech. Psychiater sind für gewöhn-
lich gute und vernünftige Leute. Dieser hier hatte 
vermutlich seine Gründe, weshalb er gegenüber 
angriffslustigen Frauen dichtmachte. Er schickte 
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uns mit den Worten weg, das Kind sei in einem 
sensiblen Alter und Sport würde ihm guttun.

Meine Abneigung gegenüber Essen und kör-
perlicher Ertüchtigung wog schwerer als mein 
Mitleid mit Mama, daher blieb ich dabei und er-
nährte mich auch weiterhin von Fruchtsaft und 
trockenem Knäckebrot. Doch ein halber Tag in-
mitten von schonungslosem Vogelgezwitscher 
und vergilbter Literatur zeigte mehr Wirkung als 
alle Drohungen und Zurechtweisungen. Mein 
Wille kringelte sich ein und legte sich schlafen. 
Die Bedürfnisse des Körpers übernahmen die 
Kontrolle. Ich spülte den Staub aus einem großen 
Topf, füllte ihn zur Hälfte mit Wasser, stellte ihn 
auf die größte Platte und schaltete sie ein. Ich 
salzte das Wasser und wartete voller Vorfreude 
darauf, dass es kochte. Bis ich dann doch die Ge-
duld verlor und die Makkaroni hineinschüttete, 
bevor das Wasser richtig heiß war. Ich stellte den 
Timer meiner Uhr auf sieben Minuten und 
widmete mich wieder dem Inhalt der Küchen-
schränke.

Die Ausbeute war eine Dose Thunfisch, Oliven, 
Tomatenketchup und Wodka. Die Oliven waren 
bitter, aber weich und lecker, mit roter Paprika ge-
füllt. Ich schraubte den Wodka auf und roch 
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daran, ehe ich einen Schluck nahm. Das war nicht 
das erste Mal, dass ich Alkohol trank, aber das 
erste Mal Schnaps pur. Ein Gefühl, wie wenn man 
aufwacht, weil etwas mit einem lauten Scheppern 
zerbrochen ist. Hunger und Blick schärften sich. 
Mir wurde flau im Magen, und ich fühlte eine 
Traurigkeit, die sich auf nichts Konkretes bezog.

Nachdem ich mehrere Schubladen durchsucht 
hatte, entdeckte ich in einer bauchigen Keramik-
vase auf der Fensterbank einen Kochlöffel, mit 
dem ich im Topf rührte und die zusammenkle-
benden Makkaroni trennte. Ich holte das Handy 
aus meinem Zimmer und postete ein Foto von der 
Vase. Das Wasser kochte sprudelnd. Im Ober-
schrank fand ich einen Kuchenteller, auf dem ich 
den nassen Löffel ablegte, um die Küchenarbeits-
platte zu schonen. Aus einem anderen Schrank 
nahm ich eine Suppenschüssel, in die ich Ketchup 
spritzte. Ein Klacks Butter aus dem Kühlschrank 
und die Hälfte vom Thunfisch landeten ebenfalls 
darin. Der Thunfisch roch nach Katzenatem. Er 
roch so nach Leben, dass ich fast Mitleid mit ihm 
bekam.

Der Timer piepte. Ich schüttete das Wasser ab, 
ließ die dampfend heißen Nudelröhrchen in die 
Schüssel fallen und rührte, bis sich der Fisch 
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verteilt hatte und die Butter im Ketchup ge-
schmolzen war. Mit einer sauberen Gabel fischte 
ich ein paar Oliven aus dem Glas und garnierte 
das Gericht damit.

Ich setzte mich mit der Schüssel und der Wod-
kaflasche an den Tisch und sah zu, wie der Fluss 
strömte und die Birke sich leicht im Wind be-
wegte. Der Wodka in kleinen Schlucken gab der 
Mahlzeit etwas Feierliches. Ich hatte das Gefühl, 
noch nie so einsam gewesen zu sein. Dennoch 
zuckte ich zusammen, als ich ein Auto heranfah-
ren hörte. Mit Mama war noch nicht zu rechnen. 
Ich stand auf und wollte am liebsten verschwin-
den. Niemand hatte mir erlaubt, die Küchen-
schränke von Leuten zu durchsuchen, die ich 
kaum kannte.

Durch das verdunkelte Glas der Eingangstür 
sah ich einen schwarzen Jeep die Einfahrt raufzu-
ckeln. In gekonntem Bogen wurde er auf einen 
der beiden Stellplätze gelenkt. Aðalsteinn stieg 
aus, in heller Hose, weißem Hemd und blauer Lei-
nenjacke. Er schob die Hände in die Hosentaschen 
und sah zum Fluss, dann zum Haus.

Die Wut, die in mir aufflammte, galt Mama. 
Weil sie mich in diese Situation gebracht hatte. 
Dann wich die Wut einer beschämten Hilflosig-
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keit, die so heftig war, dass ich fast panisch wurde. 
Schnell schraubte ich die Wodkaflasche zu und 
versteckte sie im Schrank, dann zog ich mich ins 
Wohnzimmer zurück und posierte mit einem 
Buch auf dem Sofa.

Der Geruch von Thunfisch, Ketchup und ge-
schmolzener Butter war mir gefolgt und wahr-
scheinlich auch in die Diele gezogen.

»Hallo?«, rief Aðalsteinn.
Mit dem Buch in der Hand gab ich mich zu er-

kennen. Er machte große Augen. »Ach Hanna, 
hallo«, sagte er.

»Hi«, antwortete ich.
Mir kam in den Sinn, dass Mama und Aðal-

steinn eine geheime Affäre haben könnten. Mama 
hatte sich frisch von Ragnar getrennt, und wir 
waren aus seinem Haus auf Seltjarnarnes ausge-
zogen. Deshalb waren wir hier, vorübergehend, 
im Sommerhaus von Aðalsteinn und Ólafía. Die 
eigentlich eher Ragnars als Mamas Freunde wa-
ren. Das Häuschen war erstaunlich altmodisch 
und einfach, wenn man an ihr gut ausgestatte-
tes, zweistöckiges Einfamilienhaus in Kópavogur 
dachte.

Aðalsteinn bewegte sich schnell und geschmei-
dig, in seinen Augen lag eine fröhliche Wärme, 
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und er sagte ständig Dinge, die nicht direkt lustig 
waren, aber fast. Als ob er die Welt zwingen wollte, 
ein überraschender und witziger Ort zu sein. Oft 
gelang ihm das auch. Aber diesmal nicht. Er 
drehte sich in der Küche einmal im Kreis und tat 
so, als sähe er nicht die Schüssel auf dem Tisch. 
Dann schritt er ins Wohnzimmer, ich hinterher. 
Er setzte sich aufs Sofa – ein moosgrünes, antikes 
Stück mit zierlichen Teakfüßen –, während ich in 
der Tür stehen blieb, das Buch an mich gedrückt.

»Deine Mama arbeitet, stimmt’s?«, sagte er. 
»Und ich dachte, du wärst bei deinem Papa. Wie 
dumm von mir, hierherzukommen und dich zu 
belästigen.«

Die Stille nach diesem Satz war ohrenbetäu-
bend. »Ich habe nichts Besonderes gemacht«, 
sagte ich schnell. In einem Regal stand zwischen 
Büchern, Deko-Figuren, Zeitschriften und Bilder
rahmen ein altes Radio, und ich überlegte, ob es 
wohl komisch wirkte, wenn ich es jetzt einschal-
tete. Ich vermisste das Verkehrsrauschen. Das 
Vogelzwitschern verzierte die Luft mit feinen 
Schnörkeln, füllte aber nichts aus.

»Ich komme manchmal her, wenn ich allein 
sein will«, sagte er. »Um ein wenig auszuruhen. 
Ach, du weißt schon. Ständig wird an einem rum-
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gemeckert. Nichts ist genug. Und Manúela … wie 
die sich aufführt, ist ein Kapitel für sich.«

Während er den Kopf schüttelte, fiel mir ein, 
dass er eine pubertierende Stieftochter in mei-
nem Alter hatte. Bei unserer einzigen Begegnung 
hatte sie mich verunsichert, weil sie zerrissene 
Jeans trug und die Träger ihres BHs absichtlich 
hervorschauen ließ. Sie sollte mich mit auf ihr 
Zimmer nehmen, und da saßen wir: ich auf 
ihrem ungemachten Bett, sie auf ihrem Schreib-
tischstuhl, vor einem Stapel Schulbücher, leeren 
Getränkekartons und Schminksachen. Während 
ich immer schweigsamer wurde, erzählte sie pau-
senlos von ihren Freundinnen. Nach einer Weile 
wurde mir klar, dass es an meinem Schweigen lag. 
Hätte sie auch nur für einen Moment den Mund 
gehalten, hätte ich versucht, etwas zu sagen, um 
sie von ihrem wasserfallartigen Redefluss zu er-
lösen.

Aðalsteinn guckte auf den schwarzen Fern
seher, der samt DVD-Player und Filmen in der 
Ecke stand. Ich hatte die Sammlung bereits 
durchgesehen, aber nichts Spannendes gefunden. 
Auf einmal starrte er mich an. »Manúela würde 
sich nie darauf einlassen, den halben Tag allein 
hierzubleiben. Und du kochst dir was. Das ist …«
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Er verlor den Faden und blickte konzentriert 
aus dem Fenster, ahnte nicht, wie gut mir dieser 
Vergleich mit Manúela tat. Obwohl es natürlich 
ein bedeutungsloser Triumph war. Auf sie stan-
den Jungs in meinem Alter. Ich sammelte Plus-
punkte bei ihrem Stiefvater, weil ich genügsam 
war und allein zurechtkam.

»Lass dich von mir nicht stören«, sagte Aðal-
steinn und griff nach der Fernbedienung. »Dein 
Essen wird kalt. Ich habe keine Lust, sofort wieder 
nach Hause zu fahren.«

Ohne nachzudenken, verzog ich mich in die Kü-
che, nahm mir ein Glas Wasser und setzte mich 
wieder an den Tisch, das Buch neben der Schüssel. 
Ich hatte keinen Appetit mehr, aß aber trotzdem. 
Ich las beim Essen, doch es war, als sammelte ich 
mit den Augen bloß Buchstaben ein, die keinen 
Sinn ergaben. Draußen zog Dunst am Fluss entlang. 
Aðalsteinn wollte mich nicht hier haben. Er wollte 
allein sein. Musik und Stimmen drangen aus dem 
Fernseher. Ich wusch die Schüssel und das Glas ab 
und stellte beides verkehrt herum auf die Spüle, ehe 
ich ins Wohnzimmer ging. Aðalsteinn hatte eine 
Dose Bier hervorgezaubert, die geöffnet auf dem 
Couchtisch stand. Auf dem Bildschirm sah man 
einen Mann auf einem Pferd, Wüste und Felsen.
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»Ich glaube, ich mache mal einen Spaziergang«, 
sagte ich.

»Das mach mal«, sagte Aðalsteinn und lächelte 
mir geistesabwesend zu.

Von einem Haken am Eingang nahm ich eine 
schwarze Daunenjacke mit Pelz an der Kapuze. 
Der Geruch war derselbe wie in Manúelas Zim-
mer: nach Kosmetika und Parfüm, das an Blu-
men, Obst und Vanilleshake erinnerte.

Ich lief den Weg am Fluss entlang, und der Ne-
bel um mich herum wurde immer dichter. Die 
mannshohen Bäume verschwammen zu Wasser-
farbenbildern, und im Flussbett floss Rauch an-
stelle von Wasser. Das war schön, doch als ich ein 
Klatschen im Fluss und kurz darauf ein Knacken 
aus dem Wald hörte, erschrak ich und hielt reflex-
artig die Hände vor mich. Ich wollte umkehren, 
aber das ging nicht. Wegen Aðalsteinn. Er würde 
fragen, warum ich schon wieder zurück sei, und 
ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

Der Weg direkt vor mir und auch alles andere 
innerhalb eines Radius von drei Metern war gut 
zu erkennen. Es bestand keine Gefahr, dass ich 
mich verirrte, solange ich dem Fluss folgte und 
nicht auf Abwege geriet. Wahrscheinlich führten 
die abzweigenden Pfade zu den umliegenden 
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Häusern, aber ganz sicher war ich mir nicht. Die 
Sohlen meiner Doc Martens machten ein dump-
fes Geräusch auf dem Erdboden, es erinnerte an 
den Herzschlag oder an ein Pferd, das im Schritt 
über die Weide lief. Ich lauschte meinen Tritten, 
und eine todernste Stimme in mir sagte: Es ist der 
Tod. Oder: Der Tod ist hier. In jenem Moment 
hoffte ich, dass es nur Einbildung war, aber inzwi-
schen glaube ich, dass unsichtbare Waldwesen es 
mir ins Ohr geflüstert haben.

Um nicht vor Angst verrückt zu werden, begann 
ich zu singen – auch wenn mir spontan keine Melo-
dien oder Texte einfielen. Ich lief und summte ein 
schiefes, selbst erdachtes Liedchen vor mich hin, bis 
ich in einiger Entfernung zwei Hubbel entdeckte, 
einen dunklen und einen hellen, die sich zu bewegen 
schienen. Ich blieb stehen, um herauszufinden, ob es 
eine optische Täuschung war. Wenn man sich selbst 
bewegt, scheint es manchmal, als wären unbewegli-
che Dinge in Bewegung. Aber sie bewegten sich. Es 
sah aus, als ob sie sich da vor mir auf dem Weg inei-
nander verflochten. Mein Herz hämmerte, und die 
Angst schnürte mir den Hals zu, trotzdem lief ich 
weiter. Dann war ich nah genug, um Schritte zu hö-
ren, Rascheln und Atemzüge, aber Dunkel und Hell 
blieben wachsende Kleckse, bis ich sie fast erreicht 
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hatte. Es waren ein schwarz gekleideter, dicker Typ 
mit breiten Schultern, großem, kantigem Kopf und 
Seidentuch um den Hals und ein großer gelber, her-
umwuselnder Labradorwelpe mit ulkigen Propor-
tionen. Die Pfoten waren Pranken, als hätte er sie 
sich von einem noch größeren Hund geborgt, und er 
warf sie bei jedem Schritt hoch in die Luft. Zufrieden 
mit sich und voller Spannung legte er sich in die 
Leine, die der Mann stramm am anderen Ende hielt 
und kürzer fasste, indem er sie sich um die Hand 
schlang. Die kreisenden Bewegungen seines Hand-
gelenks wirkten fein und geschmeidig in Anbetracht 
seines Körperbaus. Das Tuch und der Handgelenk-
tanz ließen mich an Flamenco denken.

»Der ist nur neugierig«, sagte der Mann, und 
seine Stimme klang auffällig klar in dieser ver-
wischten Landschaft.

Ich nickte, achtete darauf, mir nicht anmerken 
zu lassen, dass ich fast weinte, und schlüpfte an ih-
nen vorbei. Der Hund schaffte es, mit der Nase an 
meine Schuhe zu stoßen, obwohl er kaum Spiel-
raum hatte, nachdem sein Herrchen oder Beglei-
ter die Leine bis zum Anschlag aufgewickelt hatte.

Langsam normalisierte sich mein Herzschlag 
wieder und passte sich meiner Gehgeschwindig-
keit an, nur meine Ohren blieben hypersensibel. 
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Mein Stapfen auf dem weichen Boden, das Fluss-
rauschen, mein Atem, raschelndes Laub. Ich hörte 
ein Alpenschneehuhn und sah es dann auch; es 
rannte direkt vor mir über den Weg. Weiße Win-
terfedern lugten aus dem braun gesprenkelten 
Sommergefieder hervor.

Auf dem Rückweg rechnete ich jederzeit damit, 
Mann und Hund aus dem Boden sprießen zu 
sehen, und einmal hätte ich beinahe einen Felsen 
angesprochen, der mir auf dem Hinweg nicht auf-
gefallen war.

Aðalsteinn lief vor dem Häuschen herum, als ich 
zurückkam. »Da bist du ja, Hanna«, sagte er. »Ich 
wollte nur sichergehen, dass du dich im Nebel 
nicht verirrt hast.«

»Ich bin dem Fluss gefolgt«, antwortete ich.
»Gut gemacht. Du bist vernünftig«, sagte er 

und warf einen Blick auf sein Handy. »Es ist schon 
nach fünf. Wann kommt deine Mama?« Das sollte 
ein Lob sein, aber als er vernünftig sagte, hörte ich 
an seiner Stimme, dass er diese Eigenschaft nicht 
besonders spannend fand.

»Um fünf hat sie Schluss, aber sie arbeitet oft 
länger«, antwortete ich.

»Ist dir nicht langweilig hier, so ganz allein?«

20



»Überhaupt nicht«, log ich.
Er schob die Hände in die Hosentaschen und 

klapperte mit dem Autoschlüssel; holte ihn 
schließlich hervor und richtete ihn auf den Jeep, 
der mit Klacken, Piepen und Blinken reagierte. 
»Das geht mich natürlich nichts an, aber wieso 
bist du nicht bei deinem Papa?«, fragte er und sah 
mich an, eine Hand an der Autotür.

»Der hat so viele kleine Kinder«, antwortete ich 
und versuchte, breit zu grinsen. Meine Halbge-
schwister waren zwei und vier Jahre alt, und ich 
hatte nichts gegen kleine Kinder. Aber die Tages-
planung war komplett auf sie abgestimmt, und ich 
langweilte mich selten mehr als an diesem einen 
Wochenende im Monat, das ich bei Papa verbrachte. 
Es war nie die Rede davon gewesen, dass ich wäh-
rend Mamas Übergangsphase dort wohnen sollte.

»Ja«, sagte er. »Tja ja. Das bleibt nicht immer so. 
Als Kind hat man es schwerer als die Erwachse-
nen, aber am schwersten hat man es als Jugendli-
cher. Du wirst noch aufblühen«, fügte er hinzu 
und lachte kurz, als wollte er damit seine un-
erwartete Sentimentalität überdecken.

Diese nett verpackten Anspielungen, dass ich 
hier in seinem alten Sommerhaus zwischenge-
parkt war, verletzten mich. Eine Blumenzwiebel, 
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die in der Erde schläft. Ein Eindringling in einem 
Tempel der alten Zeiten. Mir saß noch immer der 
Schreck in den Knochen, daher war ich angriffs-
lustig. »Gehörte das Häuschen früher deinen El-
tern?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete er und spähte durch die Auto-
scheibe.

»Und dir ist wichtig, dass alles so bleibt, wie es 
war?«

Er schnaubte und stieß ein unbehagliches La-
chen aus. »Mag sein. Jetzt klingst du wie Ólafía.« 
Er öffnete die Autotür und setzte sich hinein, nur 
einen Fuß ließ er noch draußen bei mir stehen. Er 
konnte es kaum erwarten, zu Ólafía zurückzukeh-
ren. Mama und er hatten keine heimliche Affäre. 
Er hätte sich nie in sie verknallt. Obwohl sie jün-
ger aussah und hübscher war als Ólafía und über 
jeden seiner blöden Witze lachte. Mit einem 
Arbeitstier wie Mama würde er sich nicht wohl-
fühlen. Er wollte eine Prinzessin wie Ólafía, die er 
bedienen und von sich abhängig machen konnte. 
Mit seinem Gemecker, dass immer er den Karren 
ziehen musste, verschaffte er sich bloß einen 
harmlosen Kick.

Ich hob langsam die Hand, wie ein Staatsober-
haupt. »Tschüss«, sagte ich, und: »Schöne Grüße.«
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Auch wenn man es mir nicht ansah, blühte ich 
schon jetzt auf. Auf meine Weise. Jedes Mal, wenn 
andere ihr widersprüchliches Wesen verrieten, 
wurde ich ein bisschen erwachsener. Unter ihrer 
verlogenen Oberfläche gedieh mein Verstand. Es 
ging mir nicht darum, mich zum Moralapostel 
über die anderen zu erheben. Das war einfach nur 
meine Überlebensstrategie.


