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HANNA

Die Tischplatte war aus hellem Holz und wirkte
unversehrt, bis man direkt davorstand und sie
schrag betrachtete. Im grellen Licht, das durchs
Fenster fiel, sah man klare Glaserkranze und
matte Nudelsoflen- und Rotweinflecken. Vor dem
Fenster Birkenzweige, Moos, ein reifender Fluss,
und jenseits des Flusses ein mickriger Berg, der
gefiihlt nicht fjall - Berg - heiflen diirfte, sondern
vielmehr fell, was auch immer der Unterschied
sein mochte. Mittlerweile weifd ich, dass ein fell
ein kleiner Berg mit steilen Héangen und flachem
Gipfel ist, der allein in der Landschaft steht.

Ich war in einem Sommerhiuschen, das Mama
sich von Bauunternehmer Adalsteinn organisiert
hatte. Es war Mitte August, nach einem nassen
Sommer. Alles war zugewuchert, und das Gras
senkte sich schon langsam, der Kerbel blithte nicht
mehr und die ersten Birkenblitter farbten sich gelb.

Nachdem ich stundenlang herumgetigert war,
Fotos von dem geschnitzten Kopfteil des Bettes



und den verstaubten Plastikblumen in meinem
winzigen Schlafzimmer gepostet und in alten
Biichern gelesen hatte, die nach Waldboden und
abgelegter Kleidung rochen, aus den Fenstern
geguckt hatte und fast in Vogelgesang-Trance ab-
getaucht war, nahm ich die Kiichenschrinke in
Augenschein. Ans Rausgehen dachte ich nicht,
obwohl ich schon miide vom Nichtstun war.

Die Etiketten der Gewiirzstreuer waren ver-
blasst. Zimt, Oregano, Piment, Knoblauchsalz.
Weizen, Zucker, Backpulver. Ich dachte an Pfann-
kuchen und spiirte etwas, das mir wie das Jaulen
eines Tieres vorkam, mein Riickenmark hinauf-
kriechen und am Scheitel aufblithen. Normaler-
weise spiirte ich keinen Hunger, sondern viel-
mehr eine Abneigung, wenn es ums Essen ging.
Ich wusste, dass ich zu diinn war und deshalb jiin-
ger wirkte, und vielleicht wollte ich auch genau
das. Das Leben verlangsamen.

Mama hatte mich schon zum Psychologen ge-
schleppt und die Nerven verloren: »Meine Toch-
ter war dabei, sich zu einer jungen Frau zu entwi-
ckeln, und jetzt ist sie wieder ein Kind, schrie sie
mit Tranen in den Augen und starrte den Arzt an,
der grof$ war und einen breiten Kiefer hatte, aber
kein Kinn. Die Augen wissrig blau und die grau



werdenden Haare kurz geschnitten. »Meine Toch-
ter hatte Selbstbewusstsein, und jetzt huscht sie
nur noch wie eine dngstliche graue Maus umbher.
Sie hatte Freundinnen ...«

»Ich habe Freundinnen«, meldete ich mich zu
Wort.

Mama schiittelte den Kopf: »Sie briitet lieber
tiber Hausaufgaben, als dass sie rausgeht und sich
mit ihren Freundinnen trifft. Sie singt im Chor
und war eine talentierte Solistin, aber ihre Stimme
ist dahin. Sie hatte schones volles Haar - und
sehen Sie, was davon {brig ist, fiigte sie hinzu,
und ihre zitternden Héinde kitzelten mich am
Hals.

Ich schob sie weg.

Es war, als ginge im Kopf des Psychiaters ein
Licht aus; er konnte diese aufgeregte Frau nicht
ernst nehmen. Er wandte sich an mich: »Kannst
du mir ein paar berithmte Models nennen? Weif3t
du, wie viele Kalorien ein Apfel hat?«

Ich verneinte. Triumphierend sah der Psy-
chiater Mama an.

Mama hatte Pech. Psychiater sind fiir gew6hn-
lich gute und verniinftige Leute. Dieser hier hatte
vermutlich seine Griinde, weshalb er gegeniiber
angriffslustigen Frauen dichtmachte. Er schickte



uns mit den Worten weg, das Kind sei in einem
sensiblen Alter und Sport wiirde ihm guttun.

Meine Abneigung gegeniiber Essen und kor-
perlicher Ertiichtigung wog schwerer als mein
Mitleid mit Mama, daher blieb ich dabei und er-
ndhrte mich auch weiterhin von Fruchtsaft und
trockenem Knidckebrot. Doch ein halber Tag in-
mitten von schonungslosem Vogelgezwitscher
und vergilbter Literatur zeigte mehr Wirkung als
alle Drohungen und Zurechtweisungen. Mein
Wille kringelte sich ein und legte sich schlafen.
Die Bediirfnisse des Korpers tibernahmen die
Kontrolle. Ich spiilte den Staub aus einem grofien
Topf, fiillte ihn zur Halfte mit Wasser, stellte ihn
auf die grofite Platte und schaltete sie ein. Ich
salzte das Wasser und wartete voller Vorfreude
darauf, dass es kochte. Bis ich dann doch die Ge-
duld verlor und die Makkaroni hineinschiittete,
bevor das Wasser richtig heif$ war. Ich stellte den
Timer meiner Uhr auf sieben Minuten und
widmete mich wieder dem Inhalt der Kiichen-
schrinke.

Die Ausbeute war eine Dose Thunfisch, Oliven,
Tomatenketchup und Wodka. Die Oliven waren
bitter, aber weich und lecker, mit roter Paprika ge-
fillt. Ich schraubte den Wodka auf und roch
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daran, ehe ich einen Schluck nahm. Das war nicht
das erste Mal, dass ich Alkohol trank, aber das
erste Mal Schnaps pur. Ein Gefiihl, wie wenn man
aufwacht, weil etwas mit einem lauten Scheppern
zerbrochen ist. Hunger und Blick schérften sich.
Mir wurde flau im Magen, und ich fiihlte eine
Traurigkeit, die sich auf nichts Konkretes bezog.

Nachdem ich mehrere Schubladen durchsucht
hatte, entdeckte ich in einer bauchigen Keramik-
vase auf der Fensterbank einen Kochloffel, mit
dem ich im Topf riihrte und die zusammenkle-
benden Makkaroni trennte. Ich holte das Handy
aus meinem Zimmer und postete ein Foto von der
Vase. Das Wasser kochte sprudelnd. Im Ober-
schrank fand ich einen Kuchenteller, auf dem ich
den nassen Loffel ablegte, um die Kiichenarbeits-
platte zu schonen. Aus einem anderen Schrank
nahm ich eine Suppenschiissel, in die ich Ketchup
spritzte. Ein Klacks Butter aus dem Kiihlschrank
und die Halfte vom Thunfisch landeten ebenfalls
darin. Der Thunfisch roch nach Katzenatem. Er
roch so nach Leben, dass ich fast Mitleid mit ihm
bekam.

Der Timer piepte. Ich schiittete das Wasser ab,
lie8 die dampfend heiflen Nudelréhrchen in die
Schiissel fallen und riihrte, bis sich der Fisch
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verteilt hatte und die Butter im Ketchup ge-
schmolzen war. Mit einer sauberen Gabel fischte
ich ein paar Oliven aus dem Glas und garnierte
das Gericht damit.

Ich setzte mich mit der Schiissel und der Wod-
kaflasche an den Tisch und sah zu, wie der Fluss
stromte und die Birke sich leicht im Wind be-
wegte. Der Wodka in kleinen Schlucken gab der
Mahlzeit etwas Feierliches. Ich hatte das Gefiihl,
noch nie so einsam gewesen zu sein. Dennoch
zuckte ich zusammen, als ich ein Auto heranfah-
ren horte. Mit Mama war noch nicht zu rechnen.
Ich stand auf und wollte am liebsten verschwin-
den. Niemand hatte mir erlaubt, die Kiichen-
schranke von Leuten zu durchsuchen, die ich
kaum kannte.

Durch das verdunkelte Glas der Eingangstiir
sah ich einen schwarzen Jeep die Einfahrt raufzu-
ckeln. In gekonntem Bogen wurde er auf einen
der beiden Stellplitze gelenkt. Adalsteinn stieg
aus, in heller Hose, weifem Hemd und blauer Lei-
nenjacke. Er schob die Hidnde in die Hosentaschen
und sah zum Fluss, dann zum Haus.

Die Wut, die in mir aufflammte, galt Mama.
Weil sie mich in diese Situation gebracht hatte.
Dann wich die Wut einer beschamten Hilflosig-
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keit, die so heftig war, dass ich fast panisch wurde.
Schnell schraubte ich die Wodkaflasche zu und
versteckte sie im Schrank, dann zog ich mich ins
Wohnzimmer zuriick und posierte mit einem
Buch auf dem Sofa.

Der Geruch von Thunfisch, Ketchup und ge-
schmolzener Butter war mir gefolgt und wahr-
scheinlich auch in die Diele gezogen.

»Hallo?«, rief Adalsteinn.

Mit dem Buch in der Hand gab ich mich zu er-
kennen. Er machte grofle Augen. »Ach Hanna,
hallo, sagte er.

»Hi«, antwortete ich.

Mir kam in den Sinn, dass Mama und Adal-
steinn eine geheime Affdre haben kénnten. Mama
hatte sich frisch von Ragnar getrennt, und wir
waren aus seinem Haus auf Seltjarnarnes ausge-
zogen. Deshalb waren wir hier, voriibergehend,
im Sommerhaus von Adalsteinn und Olaffa. Die
eigentlich eher Ragnars als Mamas Freunde wa-
ren. Das Hauschen war erstaunlich altmodisch
und einfach, wenn man an ihr gut ausgestatte-
tes, zweistockiges Einfamilienhaus in Kopavogur
dachte.

Adalsteinn bewegte sich schnell und geschmei-
dig, in seinen Augen lag eine frohliche Wérme,
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und er sagte stindig Dinge, die nicht direkt lustig
waren, aber fast. Als ob er die Welt zwingen wollte,
ein iiberraschender und witziger Ort zu sein. Oft
gelang ihm das auch. Aber diesmal nicht. Er
drehte sich in der Kiiche einmal im Kreis und tat
so, als sdhe er nicht die Schiissel auf dem Tisch.
Dann schritt er ins Wohnzimmer, ich hinterher.
Er setzte sich aufs Sofa - ein moosgriines, antikes
Stiick mit zierlichen Teakfiif3en —, wahrend ich in
der Tiir stehen blieb, das Buch an mich gedriickt.

»Deine Mama arbeitet, stimmts?«, sagte er.
»Und ich dachte, du wirst bei deinem Papa. Wie
dumm von mir, hierherzukommen und dich zu
beléstigen.«

Die Stille nach diesem Satz war ohrenbetiu-
bend. »Ich habe nichts Besonderes gemacht,
sagte ich schnell. In einem Regal stand zwischen
Biichern, Deko-Figuren, Zeitschriften und Bilder-
rahmen ein altes Radio, und ich iiberlegte, ob es
wohl komisch wirkte, wenn ich es jetzt einschal-
tete. Ich vermisste das Verkehrsrauschen. Das
Vogelzwitschern verzierte die Luft mit feinen
Schnérkeln, fiillte aber nichts aus.

»Ich komme manchmal her, wenn ich allein
sein will«, sagte er. »Um ein wenig auszuruhen.
Ach, du weif3t schon. Standig wird an einem rum-
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gemeckert. Nichts ist genug. Und Mantiela ... wie
die sich auffiihrt, ist ein Kapitel fiir sich.«

Wihrend er den Kopf schiittelte, fiel mir ein,
dass er eine pubertierende Stieftochter in mei-
nem Alter hatte. Bei unserer einzigen Begegnung
hatte sie mich verunsichert, weil sie zerrissene
Jeans trug und die Trager ihres BHs absichtlich
hervorschauen lief3. Sie sollte mich mit auf ihr
Zimmer nehmen, und da saflen wir: ich auf
ihrem ungemachten Bett, sie auf ihrem Schreib-
tischstuhl, vor einem Stapel Schulbiicher, leeren
Getrankekartons und Schminksachen. Wihrend
ich immer schweigsamer wurde, erzihlte sie pau-
senlos von ihren Freundinnen. Nach einer Weile
wurde mir klar, dass es an meinem Schweigen lag.
Hitte sie auch nur fiir einen Moment den Mund
gehalten, hitte ich versucht, etwas zu sagen, um
sie von ihrem wasserfallartigen Redefluss zu er-
16sen.

Adalsteinn guckte auf den schwarzen Fern-
seher, der samt DVD-Player und Filmen in der
Ecke stand. Ich hatte die Sammlung bereits
durchgesehen, aber nichts Spannendes gefunden.
Auf einmal starrte er mich an. »Mantela wiirde
sich nie darauf einlassen, den halben Tag allein
hierzubleiben. Und du kochst dir was. Dasist ...«
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Er verlor den Faden und blickte konzentriert
aus dem Fenster, ahnte nicht, wie gut mir dieser
Vergleich mit Mantela tat. Obwohl es natiirlich
ein bedeutungsloser Triumph war. Auf sie stan-
den Jungs in meinem Alter. Ich sammelte Plus-
punkte bei ihrem Stiefvater, weil ich geniigsam
war und allein zurechtkam.

»Lass dich von mir nicht storen, sagte Adal-
steinn und griff nach der Fernbedienung. »Dein
Essen wird kalt. Ich habe keine Lust, sofort wieder
nach Hause zu fahren.«

Ohne nachzudenken, verzog ich mich in die Kii-
che, nahm mir ein Glas Wasser und setzte mich
wieder an den Tisch, das Buch neben der Schiissel.
Ich hatte keinen Appetit mehr, af$ aber trotzdem.
Ich las beim Essen, doch es war, als sammelte ich
mit den Augen blof Buchstaben ein, die keinen
Sinn ergaben. Drauflen zog Dunst am Fluss entlang.
Adalsteinn wollte mich nicht hier haben. Er wollte
allein sein. Musik und Stimmen drangen aus dem
Fernseher. Ich wusch die Schiissel und das Glas ab
und stellte beides verkehrt herum auf die Spiile, ehe
ich ins Wohnzimmer ging. Adalsteinn hatte eine
Dose Bier hervorgezaubert, die gedffnet auf dem
Couchtisch stand. Auf dem Bildschirm sah man
einen Mann auf einem Pferd, Wiiste und Felsen.
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»Ich glaube, ich mache mal einen Spaziergang,
sagte ich.

»Das mach malg, sagte Adalsteinn und lichelte
mir geistesabwesend zu.

Von einem Haken am Eingang nahm ich eine
schwarze Daunenjacke mit Pelz an der Kapuze.
Der Geruch war derselbe wie in Manuelas Zim-
mer: nach Kosmetika und Parfiim, das an Blu-
men, Obst und Vanilleshake erinnerte.

Ich lief den Weg am Fluss entlang, und der Ne-
bel um mich herum wurde immer dichter. Die
mannshohen Biaume verschwammen zu Wasser-
farbenbildern, und im Flussbett floss Rauch an-
stelle von Wasser. Das war schon, doch als ich ein
Klatschen im Fluss und kurz darauf ein Knacken
aus dem Wald horte, erschrak ich und hielt reflex-
artig die Hiande vor mich. Ich wollte umkehren,
aber das ging nicht. Wegen Adalsteinn. Er wiirde
fragen, warum ich schon wieder zuriick sei, und
ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

Der Weg direkt vor mir und auch alles andere
innerhalb eines Radius von drei Metern war gut
zu erkennen. Es bestand keine Gefahr, dass ich
mich verirrte, solange ich dem Fluss folgte und
nicht auf Abwege geriet. Wahrscheinlich fithrten
die abzweigenden Pfade zu den umliegenden
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Héusern, aber ganz sicher war ich mir nicht. Die
Sohlen meiner Doc Martens machten ein dump-
fes Gerdusch auf dem Erdboden, es erinnerte an
den Herzschlag oder an ein Pferd, das im Schritt
tiber die Weide lief. Ich lauschte meinen Tritten,
und eine todernste Stimme in mir sagte: Es ist der
Tod. Oder: Der Tod ist hier. In jenem Moment
hoffte ich, dass es nur Einbildung war, aber inzwi-
schen glaube ich, dass unsichtbare Waldwesen es
mir ins Ohr gefliistert haben.

Um nicht vor Angst verriickt zu werden, begann
ich zu singen - auch wenn mir spontan keine Melo-
dien oder Texte einfielen. Ich lief und summte ein
schiefes, selbst erdachtes Liedchen vor mich hin, bis
ich in einiger Entfernung zwei Hubbel entdeckte,
einen dunklen und einen hellen, die sich zu bewegen
schienen. Ich blieb stehen, um herauszufinden, ob es
eine optische Tauschung war. Wenn man sich selbst
bewegt, scheint es manchmal, als waren unbewegli-
che Dinge in Bewegung. Aber sie bewegten sich. Es
sah aus, als ob sie sich da vor mir auf dem Weg inei-
nander verflochten. Mein Herz hammerte, und die
Angst schniirte mir den Hals zu, trotzdem lief ich
weiter. Dann war ich nah genug, um Schritte zu ho-
ren, Rascheln und Atemziige, aber Dunkel und Hell
blieben wachsende Kleckse, bis ich sie fast erreicht
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hatte. Es waren ein schwarz gekleideter, dicker Typ
mit breiten Schultern, grofem, kantigem Kopf und
Seidentuch um den Hals und ein grofier gelber, her-
umwuselnder Labradorwelpe mit ulkigen Propor-
tionen. Die Pfoten waren Pranken, als hitte er sie
sich von einem noch gréfieren Hund geborgt, und er
warf sie bei jedem Schritt hoch in die Luft. Zufrieden
mit sich und voller Spannung legte er sich in die
Leine, die der Mann stramm am anderen Ende hielt
und kiirzer fasste, indem er sie sich um die Hand
schlang. Die kreisenden Bewegungen seines Hand-
gelenks wirkten fein und geschmeidig in Anbetracht
seines Korperbaus. Das Tuch und der Handgelenk-
tanz liefSen mich an Flamenco denken.

»Der ist nur neugierig«, sagte der Mann, und
seine Stimme klang auffillig klar in dieser ver-
wischten Landschaft.

Ich nickte, achtete darauf, mir nicht anmerken
zu lassen, dass ich fast weinte, und schliipfte an ih-
nen vorbei. Der Hund schaffte es, mit der Nase an
meine Schuhe zu stoflen, obwohl er kaum Spiel-
raum hatte, nachdem sein Herrchen oder Beglei-
ter die Leine bis zum Anschlag aufgewickelt hatte.

Langsam normalisierte sich mein Herzschlag
wieder und passte sich meiner Gehgeschwindig-
keit an, nur meine Ohren blieben hypersensibel.

19



Mein Stapfen auf dem weichen Boden, das Fluss-
rauschen, mein Atem, raschelndes Laub. Ich horte
ein Alpenschneehuhn und sah es dann auch; es
rannte direkt vor mir iiber den Weg. Weifle Win-
terfedern lugten aus dem braun gesprenkelten
Sommergefieder hervor.

Auf dem Riickweg rechnete ich jederzeit damit,
Mann und Hund aus dem Boden sprieflen zu
sehen, und einmal hitte ich beinahe einen Felsen
angesprochen, der mir auf dem Hinweg nicht auf-
gefallen war.

Adalsteinn lief vor dem Hauschen herum, als ich
zurlickkam. »Da bist du ja, Hanna, sagte er. »Ich
wollte nur sichergehen, dass du dich im Nebel
nicht verirrt hast.«

»Ich bin dem Fluss gefolgt«, antwortete ich.

»Gut gemacht. Du bist verniinftig«, sagte er
und warf einen Blick auf sein Handy. »Es ist schon
nach fiinf. Wann kommt deine Mama?« Das sollte
ein Lob sein, aber als er verniinftig sagte, horte ich
an seiner Stimme, dass er diese Eigenschaft nicht
besonders spannend fand.

»Um finf hat sie Schluss, aber sie arbeitet oft
linger«, antwortete ich.

»Ist dir nicht langweilig hier, so ganz allein?«
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»Uberhaupt nicht, log ich.

Er schob die Hiande in die Hosentaschen und
klapperte mit dem Autoschliissel; holte ihn
schlieflich hervor und richtete ihn auf den Jeep,
der mit Klacken, Piepen und Blinken reagierte.
»Das geht mich natiirlich nichts an, aber wieso
bist du nicht bei deinem Papa?«, fragte er und sah
mich an, eine Hand an der Autotiir.

»Der hat so viele kleine Kinder«, antwortete ich
und versuchte, breit zu grinsen. Meine Halbge-
schwister waren zwei und vier Jahre alt, und ich
hatte nichts gegen kleine Kinder. Aber die Tages-
planung war komplett auf sie abgestimmt, und ich
langweilte mich selten mehr als an diesem einen
Wochenende im Monat, das ich bei Papa verbrachte.
Es war nie die Rede davon gewesen, dass ich wih-
rend Mamas Ubergangsphase dort wohnen sollte.

»Ja, sagte er. »Tja ja. Das bleibt nicht immer so.
Als Kind hat man es schwerer als die Erwachse-
nen, aber am schwersten hat man es als Jugendli-
cher. Du wirst noch aufbliithen, fiigte er hinzu
und lachte kurz, als wollte er damit seine un-
erwartete Sentimentalitét tiberdecken.

Diese nett verpackten Anspielungen, dass ich
hier in seinem alten Sommerhaus zwischenge-
parkt war, verletzten mich. Eine Blumenzwiebel,

21



die in der Erde schlift. Ein Eindringling in einem
Tempel der alten Zeiten. Mir saf$ noch immer der
Schreck in den Knochen, daher war ich angriffs-
lustig. »Gehorte das Hauschen frither deinen El-
tern?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete er und spahte durch die Auto-
scheibe.

»Und dir ist wichtig, dass alles so bleibt, wie es
war?«

Er schnaubte und stief8 ein unbehagliches La-
chen aus. »Mag sein. Jetzt klingst du wie Olafia.«
Er 6ffnete die Autotiir und setzte sich hinein, nur
einen Fuf} lief} er noch draufien bei mir stehen. Er
konnte es kaum erwarten, zu Olafia zuriickzukeh-
ren. Mama und er hatten keine heimliche Affire.
Er hitte sich nie in sie verknallt. Obwohl sie jiin-
ger aussah und hiibscher war als Olafia und iiber
jeden seiner bloden Witze lachte. Mit einem
Arbeitstier wie Mama wiirde er sich nicht wohl-
fiihlen. Er wollte eine Prinzessin wie Olafia, die er
bedienen und von sich abhéngig machen konnte.
Mit seinem Gemecker, dass immer er den Karren
ziehen musste, verschaffte er sich blof3 einen
harmlosen Kick.

Ich hob langsam die Hand, wie ein Staatsober-
haupt. »Tschiiss, sagte ich, und: »Schone Griifle.«
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Auch wenn man es mir nicht ansah, blithte ich
schon jetzt auf. Auf meine Weise. Jedes Mal, wenn
andere ihr widerspriichliches Wesen verrieten,
wurde ich ein bisschen erwachsener. Unter ihrer
verlogenen Oberfliche gedieh mein Verstand. Es
ging mir nicht darum, mich zum Moralapostel
iber die anderen zu erheben. Das war einfach nur
meine Uberlebensstrategie.



