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»Ich kenn’ Sie«, sagte der Mann, »Sie sind der Herr Alt, Fer-
dinand oder so. Ihr Vater war ein Meschiggener, aber sehr
tiichtig. Hab’ mit ihm Geschifte gemacht, keine grofien, kei-
ne schlechten. IThre Mutter war die beriihmteste Tanzerin bei
den Hakoah-Festen, sie und der Teddy Herzog. Was ich er-
zdhl, spielt vor dem Krieg, nachher hat’s ka Tanzen mehr ge-
geben, hat sich ausgetanzt. Wann sind Sie geboren?«

»1944 in Bolivien«, antwortete Ferdinand, den dieser
Uberfall an seinem Stammtisch im Café Stern nicht im Ge-
ringsten storte.

»Bolivien. In der Zeit hat man als Jude froh sein miissen,
wenn man tiberhaupt geboren wurde. Ein heifles Land, Bo-
livien. Mit lauter Schwindlern. Und jetzt sind die Nazis auch
noch dort.«

»Kennen Sie Siidamerika?«, fragte Ferdinand.

»Nicht direkt. Aber Hitze verdirbt den Charakter, tiberall,
auch in Israel. Man wird miid, faul, blod, und wenn man be-
merkt, dass man viel Zeit verloren hat, versucht man, durch
Gaunereien aufzuholen. Hiande weg von der Hitze! Oster-
reich, das is" a Land, immer hat man an kiihlen Kopf. Wenn
ich so jung war’ wie Sie, wir ich langst Millionér. Das Geld
liegt doch auf der Strafse. Was is’ Ihr Beruf?«

»Klavierstimmer, eigentlich Komponist.«

»Eigentlich«, wiederholte der Mann. »A Meschiggener



wie sein Vater. Warum machen Sie nicht Import-Export?
So wie Sie ausschauen, wird man Ihnen vertrauen. A ehrli-
ches Gesicht ist das beste Grundkapital. Komponieren kon-
nen Sie nebenbei. Der Verdi war, glaub ich, auch hauptbe-
ruflich Weinhandler.«

»Das stimmt nicht«, sagte Ferdinand, »ist aber ein hiib-
scher Gedanke.«

»Na also«, sagte der Mann. »Wenn Sie bis heute nicht be-
rithmt sind, und, unter uns, ich hab’ noch nie von Ihnen als
Komponist gehort, undich les alle Zeitungen, dann griinden
Sie eine Firma. Mit meinen Verbindungen haben Sie bald ein
Imperium. Und die Musik, das arrangiert sich dann. Jeder
von uns hat eine verschleppte Kriank.«

»Eine was?«, fragte Ferdinand.

»Eine verschleppte Krank. Eine Sehnsucht, die einen
traurig macht. Etwas, das hatte sein sollen, aber nicht hat
sollen sein.«

»Sie sind ja wahnsinnig«, kam es aus Ferdinand.

»Man weifd doch, wozu man berufen ist.«

»Man weifd ganz genau einen Tinnef«, seufzte der Mann,
dessen gelbe Wildlederhandschuhe wie kleine Kometen vor
dem dunklen Gilet seines Anzugs hin- und herzogen. »Hatt’
ich mir gedacht, dass mir Frau und Tochter sterben, binnen
einer Nacht, nicht im KZ, nicht auf der Flucht, nein, im
zweiten Sommer nach dem Schrecken. Gerade wie wir wie-
der gelernt haben zu lachen. Simon, wirst du sorgen konnen
fiir dich selbst? Warum, Rosel, hab’ ich gefragt, warum re-
dest du so was? Weil es die Ewigkeit fiir uns auf Erden nicht

gibt, hat sie geantwortet. Aber Rosel, noch ist mehr als ein



halbes Leben vor uns, und es kann nur besser werden als
das, was war.

Sicher, du hast recht, Simon. Und in derselben Nacht,
wie ich geschlafen hab) hat sie sich und unser Kind vergiftet.
Kein Brief, keine Erkldrung. Einen Tinnef wissen wir, lieber
Freund.«

»Wer sind Sie?«, sagte Ferdinand, »was wollen Sie von
mir?«

»Ich bin sozusagen ein Vorschlag. Wissen Sie, was der
Baal Schem Tov geschrieben hat?«

»Neing, sagte Ferdinand und schob ihm einen Sessel hin.

»Ein Konig baute einst einen grofen und herrlichen Pa-
last mit tausend Gemacherng, erzahlte der Mann, wahrend
er sich niedersetzte, »aber nur ein Tor war getffnet. Und als
der Bau vollendet war, wurde verkiindet, es sollten alle Fiirs-
ten erscheinen vor dem Konig, der in dem letzten der Gema-
cher throne. Aber als sie eintraten, da waren Tiiren offen
nach allen Seiten, von denen fiihrten gewundene Géinge in
die Fernen. Und da waren wieder Tiiren und wieder Génge,
und kein Ende stand vor dem verwirrten Auge. Da kam der
Sohn des Konigs und sah, dass alles nur eine Spiegelung war,
und sah seinen Vater sitzen in der Halle vor seinem Ange-
sicht.

Das Geheimnis der Gnade ist nicht zu deuten, lieber
Freund. Zwischen Suchen und Finden liegt ein ganzes Men-
schenleben und vielleicht tausendfache Wiederkehr der
bangen, wandernden Seele. Und doch ist der Flug des Au-
genblicks langsamer als die Erfiillung. Denn Gott will ge-

sucht sein, und wie konnte er nicht gefunden sein wollen?



Die Andacht bedeutet nicht den Zweck, sondern das Ziel.
Es gibt aber nur ein Ziel, das nicht liigt, das sich in keinem
neuen Weg verfangt, in das alle Wege miinden, vor dem kein
Abweg ewig fliichten kann: die Erlésung. Das schreibt der
Baal Schem Tov. Und nun zu meinem Vorschlag. Ich biete
tausend Schilling die Stunde, wenn Sie mir manchmal zu-
horen.«

»Wie kommen Sie denn darauf?«, entgegnete Ferdinand.

»Weil es so weit ist, fliisterte der Mann.

»Wie weit?«

»So weit, dass ich so einsam bing, sagte der Mann.



Ferdinand empfand das Bediirfnis, eines jener erotischen
Kabaretts zu besuchen, die dem sogenannten Nachtleben der
Wiener Innenstadt den letzten Schliff vollendeter Trostlo-
sigkeit gaben. Er tat dies gelegentlich als Medizin gegen sei-
ne Verstorungen, denn ein Aufenthalt von wenigen Minuten
dort gentigte ihm schon, um sich wieder wohler zu fiihlen. Er
musste lediglich seine eigene Verfassung an jener des Lokals
messen und konnte sicher sein, dass der Vergleich stets zu
seinen Gunsten ausfallen wiirde.

Er setzte sich in solchen Fillen nicht einmal nieder, er-
kaufte sich lediglich mit einem hohen Trinkgeld vom Ober-
kellner die Erlaubnis, mit einem Glas trockenen Sherrys in
der Hand zwischen den Tischen herumzuspazieren und al-
les ausfiihrlich zu betrachten.

Auf der kleinen, rot ausgeschlagenen Biihne produzier-
te sich jetzt ein spindeldiirres Mannchen, indem es Fratzen
schnitt, quiekte, die Tonleiter hinauf- und hinunterrausper-
te, sich mit der linken Hand an den Haaren in die Luft ziehen
wollte, wihrend die rechte und beide Beine schuhplattelten.
Alle fiinf Takte unterbrach es sich mit einem groflartigen Er-
schrecken, als sei ihm ein schwerer Stein auf den Riicken ge-
fallen, und schwankte fiir Augenblicke, um zur hamischen
Saule zu erstarren, die ihre Auflosung in einem »soldi, sol-

di« briillenden, purzelbaumschlagenden Veitstanzer fand.



All dies war als komische Nummer gedacht, aber in sei-
ner tatsachlichen Wirkung jener traurigen Spannung ver-
gleichbar, die sich einstellt, wenn man Gelegenheit hat, ei-
nen gefahrlichen chirurgischen Eingriff an einem guten Be-
kannten zu beobachten. Ferdinand war es von Kindheit an
unertriglich gewesen, anderer Leute Misserfolge beizu-
wohnen. Sooft ein Schauspieler den Text vergaf8 oder sich
jemand mit hochrotem Kopf bei einer Liige ertappt wusste,
brach ihm der Schweif} aus. Ja, selbst die Ablehnung eines
ihm wildfremden Tanzbewerbers durch eine ihm ebenso
fremde Dame empfand er als beinahe personliche Schmach
oder zumindest als etwas, das durch unerklarliche Zusam-
menhénge in seine Verantwortung fiel.

Die etwa drei Meter von ihm entfernte Figur war nun
dazu tibergegangen, Tiere zu imitieren; die ersten beiden
mochten Lowe und Lamm sein, verkamen aber alsbald zu
winselnden Lemuren. Die Vorfithrung nahm den Charakter
einer Zeremonie an, und Ferdinand dachte unwillkiirlich an
die Geschichte jenes Turiner Installateurgehilfen, der eine
junge Nonne missbraucht und erwiirgt hatte und am dar-
auffolgenden Tag mit falschen Papieren nach Holland ge-
flohen war, wo er fortan, um nicht als Morder in Betracht
zu kommen, seine beiden Arme an den Korper bandagier-
te und unter drmellosen Hemden und Sakkos verbarg, wo-
bei er gleichzeitig eine Fugeschicklichkeit sondergleichen
entwickelte, die es ihm ermoglichte, als Fufimaler und Fuf3-
geiger in erstklassigen Varietés Ruhm zu erwerben, bis eine
eifersiichtige Geliebte den Schwindel aufdeckte und er sich

erhingte.
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Einen Menschen dieser Art wiahnte Ferdinand nun in dem
Artisten vor sich, einen, der eine schwere Schuld dadurch
unfreiwillig zu erkennen gab, dass er besonders auffillig von
ihr abzulenken versuchte.

Blechinstrumente intonierten verhalten einen Tango, Tii-
cher schienen auf alles und jeden zu fallen, die Bewegungen
der Kellner verlangsamend, die Konturen der Gaste bau-
schend. Ferdinand suchte in unmittelbarer Umgebung nach
einem Griff, dhnlich Taumelnden in der Straflenbahn bei
unvorhergesehenen Bremsungen, aber dann musste er laut
lachen, weil er bemerkte, wie er sich mit aller Kraft in sein
eigenes Stiirzen gelehnt hatte, als sei es aus unverrtickbarem

Marmor.
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Nachts begegnete man Menschen, die raumergreifender wa-
ren, die die Leere der Straflen zu nutzen wussten. Hiipfen-
de und sich drehende Erwachsene gab es da, Zickzacklaufer,
die den Mond ansangen, allesamt befliigelt vom Alkohol
oder jener duflersten, hysterisch machenden Schlaflosigkeit,
die vollkommen Ungeliebten hdufig zuteilwird. Manch-
mal durchdrangen flanierende Schatten einander, bildeten
flir Bruchteile von Sekunden eindimensionale siamesische
Zwillingswesen und schufen sich, unbemerkt von ihren ein-
samen Besitzern, eine wohltuende Nahe zu ihresgleichen.
Ferdinand gehorte allerdings nicht zu den Ignoranten der
Schattenkunde, widmete ihr vielmehr betrichtliche Zeit,
lenkte seine Umrisse behutsam in jene schoner Damen, be-
stieg die auf gepflasterten Boden grofier Pldtze geworfenen,
verzerrten Schatten von bronzenen Feldherren, Kiinstlern,
Erfindern und Herrschern, ritt auf ihnen und biirstete dabei
in Gedanken ihr schwarzes Fell, bis er miide wurde. Dreimal
hatte er sich schon, vom hellen Larm der Vogel geweckt, auf
einer Bank des Wiener Volksgartens gefunden, wo er, eng
und zértlich an den Schatten der steinernen Kaiserin Elisa-
beth geschmiegt, in tiefen Schlaf geglitten war. Er wusste
auch um einen geheimen, mit Holznageln ausgeschlagenen
Ort unter der Albrechtsrampe, der als eine Art Schatten-
depot Verwendung fand.
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Stirbt etwas in der Stadt, ein Bauwerk, ein Gegenstand,
eine Person, ein Tier oder eine Pflanze, so schleicht sich der
Schatten des Verstorbenen zu diesem Platz der Hinterlas-
senschaft, um Zeugnis fiir seinen Verursacher zu geben.
Diejenigen, die auf den Stralen einem trauernden Schatten
begegnen, nennt man nach der Art ihres Verhaltens »Schiit-
telpassanten«. Ihre Zahl schatzte Ferdinand auf einige Hun-
derttausend. Aus Angst, fiir Narren gehalten zu werden,
trachteten sie, das Erlebte sich und anderen zu verheim-

lichen.
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Die steinernen Pferde der Reiterstandbilder und mythi-
schen Denkmalszenen waren nach Ferdinands Meinung
eine der Attraktionen des unbeachteten oder vergessenen
Wien. In Zeiten entstanden, da Pferde die den Menschen
vertrautesten und alltaglichsten aller niitzlichen und scho-
nen Tiere waren, wirkten sie heute und wohl schon seit lan-
gem als Mahnung an den beinahe vollzogenen Untergang
ihrer Gattung und schlossen in diese auch jene an die dro-
hende Vernichtung des Menschengeschlechtes.

Als den Untersatz von Macht- und Rechthabern hatten
Kiinstler sie einst geschaffen. Als in einer wilden Gebarde
vermeintlich fiir immer Gefangene, verwunschen, mitten im
Sturz dem Aufprall entsagen zu miissen. Oder mit geblah-
ten Niistern und himmelwirts schlagendem Schweif drei-
hundertfiinfundsechzig Tage und Nachte im Jahr zu scheuen
vor etwas, das nur die Gedanken ihres Bildhauers kannten.

Weiten und schmaleren Platzen gaben sie einen Mittel-
punkt, Palasten und Amtsgebauden symmetrische Kontur,
pathetischen Brunnen groteske Wasserkavallerie.

In seltenen Fillen standen sie direkt auf ebener Erde, wo
sie stets grofier wirkten und unnahbarer als auf den fiir eben-
diese Wirkung erdachten Postamenten. Ein- oder zweimal
im Fasching oder zu Silvester versuchten Betrunkene, sie zu

erklettern, klammerten sich grélend an die Kruppen, such-
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ten Halt an den griinspanverwitterten Hufen, und wenn sie
endlich den Sattel bestiegen hatten und ihre Hande von der
harten, spitzen Miahne bluteten, wich alle Frohlichkeit von
ihnen, und sie bemerkten, wie schwierig und undankbar es
selbst fiir wenige Augenblicke war, Teil eines Monuments
zu sein.

Ferdinand hatte sich oft gefragt, womit den Rossern die
unendliche Leistung des ewigen Stillhaltens gelohnt wiirde,
deren wahres Ausmaf3 jeder begreifen kann, den einmal ein
Fotograf um Unbewegtheit gebeten hat. Da bemerkte er ei-
nes Morgens, dass die steinernen Leiber auf dem Parlament
dampften. Ebenso die bronzenen im Burghof und am Josefs-
platz. Und er begriff, dass gelegentlich fiir eine kurze Span-
ne zwischen Traum und Tag der Bann gehoben war. Alle Er-
starrung der Skulpturen verwandelte sich in mannigfaches
Gliederspiel, und die Rappen und Schimmel galoppierten
ungeziigelt und lustvoll wiehernd durch die Strafien des ers-
ten Wiener Bezirks, in dem Legionen von Polizisten dafiir
sorgten, dass nichts und niemand die wilde Jagd behinder-
te. Bei dem Turnus dieses Vorfalls musste es sich um ein un-
beirrt vom Wechsel der Staatsformen, betulich von Regie-
rung zu Regierung weitergereichtes Geheimnis handeln.
Eslie3 tiefin die unter Politikern verbreitete Angst vor aller
Wirklichkeit blicken, dass auch der derzeitige Kanzler es fiir
kltiger hielt, die Bevolkerung in dieser Angelegenheit nicht
aufzuklaren, sie vielmehr — wie man in Osterreich zu sagen

pflegt — »blod sterben lief3«.
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Ferdinand trat ans Fenster, um die Vorhange zu schlieflen.
Dabemerkte er, wieim hellerleuchteten Salon derin gleicher
Hohe wenige Meter entfernt gegentiberliegenden Wohnung
ein élterer, weilhaariger Herr einer etwa vierzigjahrigen
grofien, eleganten Dame mehrmals heftigins Gesichtschlug.
Sie schiittelte sich nach jedem empfangenen Schlag, wie sich
nasse Hunde schiitteln, wich aber nicht zurtick und versuch-
te nicht, sich mit den Handen oder sonst wie zu schiitzen.
Auchder Herrbewegte sich, als vollziehe er ein altes, vertrau-
tes Ritual, das nicht von Aggression, sondern von inbriins-
tiger Frommigkeit bestimmt war, die freilich alsbald in offe-
ne Geilheit beider Beteiligten miindete. Sie begann nun, sich
selbst zu ohrfeigen, traktierte ihre kleinen, unter dem en-
gen, hochgeschlossenen Seidenkleid kaum wahrzunehmen-
den Briiste, indem sie drei braune Giirtel um ihren Oberkor-
per quetschte, und driickte ihr Becken an das abgewinkelt in
die Luft gestreckte linke Knie des Herrn, der sich an den Rii-
ckenlehnen zweier klobiger Fauteuils fiir diese Rumpelstilzi-
ade abzustiitzen suchte. Nach weiteren drei oder vier Minu-
tenbegannensie einander anzuspucken und schmiegten sich
in den Speichel, und dann lachten sie und wurden ruhig und
setzten sich auf den Teppich, wie um zu meditieren.
Ferdinand war beeindruckt, denn inzwischen war ihm

aufgefallen, dass es sich bei den beiden um das Rechts-
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anwaltsehepaar Roeder handelte, das in den philharmoni-
schen Generalproben am Samstagnachmittag im Musikver-
ein immer genau vor ihm in der siebzehnten Reihe Platz
acht und neun abonniert hatte und dessen Nackenpartien
und Hinterkopfe er dadurch besser kannte als die seiner in-
timsten Freunde oder Freundinnen. Einmal hatte er eine
ganze lange Vierte von Bruckner, die dem Dirigenten auf das
Peinlichste missraten war, mit dem Studium der Haarwirbel
Dr.Roeders verbracht. Sie waren kleinste Labyrinthe, die
immer wieder iiberraschende Wendungen nahmen, durch
Schuppenbriicken untereinander verbunden, iiber die sich
die Phantasie weitertasten konnte.

Von der beim Anhoren von klassischer Musik stets leicht
aufBerhalb des Taktes mitnickenden Doktorsgattin wusste
er, dass sie an der schmalsten Stelle des rechten Ohres ei-
nen grofden tiefblauen Punkt besaf3, als wire dort ein Kugel-
schreiber ausgeronnen. Auch war ihr Fleisch schwammig,
da sich die Halsketten tief darin eingruben, ja manchmal
von dicken Nackenwiilsten nahezu verdeckt wurden. Die
Kragen ihrer Blusen wiesen am Anfang der Konzerte haufig
Parfiimflecken auf, die dann rasch verdunsteten. Mehrmals
war Ferdinand auch aufgefallen, dass sie sich in gerade dem
Augenblick, da der Dirigent erstmals auf dem Podium sicht-
bar wurde, aus einem kleinen Flakon eine etwas zu stark rie-
chende Fliissigkeit hinter die Ohren schiittete, von wo diese
auf den Kragen tropfte.

Die Roeders hatten von hinten und im Sitzen durch-
aus etwas Kleinbiirgerliches, und Ferdinand schienen sie

manchmal wie zwei freundliche Blumenkistchen, die an
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seinem Durchblick auf die Wiener Philharmoniker mon-
tiert waren. Niemals hitte er sie des eben Gesehenen fiir
fahig gehalten. Er zog die Vorhidnge zu und beschloss, der
Frau Roeder am kommenden Tag anonym Blumen zu schi-
cken als Wiedergutmachung fiir seine Unfahigkeit, aus ih-
rer und ihres Gatten Nackenpartie die Abgriinde ihrer See-

len deuten zu konnen.
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