





BURHAN SONMEZ
STEIN UND SCHATTEN

Roman

Aus dem Turkischen
von Sabine Adatepe

btb






»Unter all den Dingen, deren Kenntnis
dem Menschen verborgen blieb,
ist nichts unbegreiflicher als des Menschen Herz.«

Homer

»Der Tod ist ein Mysterium und muss es ewig bleiben.«

Gilgamesch-Epos
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Avdo griibelte, wie er den Grabstein des Toten gestalten
sollte, der sieben Namen trug und heute beerdigt worden
war. Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und
trank Tee in kleinen Schlucken. Die Finger mit der Zigarette
streckte er aus, als sprache er mit jemandem, und sagte sich,
der Grabstein dieses Mannes muss schwarz sein, und ge-
nau in der Mitte soll er ein rundes Loch haben. Schaut man
von der einen Seite hindurch, soll man auf der anderen das
Nichts sehen. Das Nichts muss wachsen, muss tiefer wer-
den, je langer man hinschaut. Der Tote war einst Soldat ge-
wesen. Als man ihn beim Militdreinsatz in Dersim verwun-
det und bewusstlos am Ufer des Euphrat fand, hatte er das
Gedachtnis verloren. Die Soldaten, die ihn fanden, erklarten,
er heille Haydar, sei beim Angriff der Banden der kurdischen
Zaza verwundet worden und miisse wieder in seine Einheit
aufgenommen werden. Unverziiglich kehrte Haydar ins Glied
zurtick, und machte beim Marsch in der Hitze, auf dem die
aus ihren Dorfern geholten Zaza barfiifig deportiert wur-
den, ausgiebig Gebrauch von der Peitsche. Verspiirte er auch
hin und wieder Schwindel und fiihlte sich wie ins Nichts ge-
stirzt, zweifelte er weder an sich noch an dem, was er tat.
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Als die Einheit das Hauptquartier in Dersim erreichte, die
Halfte der Deportierten waren als Leichen auf der Strecke
geblieben, erkannte ihn ein blinder alter Mann unter den
Gefangenen an seiner Stimme. Was ist nur aus dir gewor-
den, fragte der Alte und berichtete von Haydars Vergangen-
heit. Sie stammten aus demselben Dorf. Sein Name lautete
gar nicht Haydar, sondern Ali. Im Zuge der Deportation sei
er auf der Flucht vor den Soldaten niedergeschossen wor-
den und am Ufer des Euphrat liegengeblieben. Als die Sol-
daten, die ihn fanden, feststellten, dass er das Gedachtnis
verloren hatte, hdtten sie ihm eine neue Vergangenheit und
Zukunft verpasst und behauptet, er sei Soldat. Als der Sol-
dat von dieser anderen Identitat erfuhr, desertierte er von
seiner Einheit und floh gen Stiden ins mesopotamische Tief-
land. Mesopotamien lehrte ihn, dass er keine wahre Identitat
hatte. Du bist weder Haydar noch Ali, denn du entsinnst dich
weder der Kindheit des einen noch des anderen. Wer sich
aber nicht an seine Kindheit erinnert, kann sich selbst nicht
kennen. Wem willst du glauben, dem blinden Alten oder den
Soldaten? So zog er weiter, wanderte bis an sein Lebensende
umbher. Er beobachtete die Sterne, stellte sich Gott anheim,
las in der Hoffnung auf einen Ausweg jedes Buch, das ihm
unterkam. Vierzig Jahre lang war er durch Jerusalem, Kairo,
Kreta, Athen, Rom und Istanbul gestreift und hatte sich an
jedem Ort einen neuen Glauben und einen neuen Namen zu-
gelegt. Als man ihn an diesem Tag zu Grabe trug, lagen ein
verblichenes Halstuch und ein Zettel mit sieben Namen da-
rauf auf seinem Sarg: Ali, Haydar, Isa, Musa, Muhammet,
Yunus, Adem. Die letzte Woche hatte er im Bett verbracht.
Dem Nachbarn, der ihn in seinem Zimmer voller Biicher und
Wein besuchte, hinterlief3 er eine Tasche und einen Brief, die
dem Grabsteinmetz Meister Avdo iibergeben werden sollten.



Als sich des Nachts der Friedhof leerte, es ringsum still
wurde und Nebel sich auf das diesseitige Ufer Istanbuls
legte, 6ffnete Avdo den Umschlag:

»Avdo. In deine Obhut gebe ich meinen Grabstein. Etliche
Religionen nahm ich an, ebenso dutzende Namen. Am
Ende blieb mir kein einziger Glaube. Trotz all der Namen
blieb mir auch von ihnen keiner. Dich lernte ich kennen,
als du ein kleiner Junge warst und mit deiner wohlklin-
genden Stimme sangst. Dein Name ist mir in Erinnerung,
Avdo, doch wie ich damals hiefs, weifs ich nicht mehr.
Vielleicht erinnerst du dich daran. Durch Zufall erfuhr
ich letztes Jahr, dass du hier auf diesem Friedhof lebst.
Mir kam zu Ohren, was dir widerfahren war. Ich suchte
dich nicht auf, um dich herum gab es ja bereits genug
Tote. Es hiefs, du fertigst fiir jeden den Grabstein, der zu
seiner Seele passt. Gestalte auch einen fiir mich. Folgen-
des soll mein Grabstein dem Universum sagen: Das ein-
zig Schlechte an Gott ist, dass es ithn nicht gibt. In diesem
Sinn sollst du meinen Grabstein anfertigen. In den Um-
schlag stecke ich Geld fiir deine Auslagen und fiir die Lie-
der, die du als Kind gesungen hast. Und in meiner Tasche
sind ein paar Dinge, die dir womdglich niitzlich sind.«

Avdo seufzte, las den Brief ein zweites Mal, legte ihn dann
auf den Umschlag. Er musterte den Nebel, der tiber die
Graber waberte, und fragte sich, welche Stimmen in die-
ser Nacht von dort kommen wiirden. In nebligen Néchten
vernahm er mitunter Stimmen aus seiner Kindheit, manch-
mal aber auch das Seufzen der Toten. Als er den Brief las,
war ihm, als beobachtete ihn seine barfiifige Kindheit aus
dem Nebel heraus. Nur wenige Schritte entfernt stand sie



da wie die geduldigen Zypressen. Sie bewegte sich sacht,
machte Schritte, wo sie hintrat, knisterten die diirren Rei-
ser. Bei jedem Knistern wurden Stimmen aus seiner Kind-
heit lebendig. Stimmen, die lachten, sangen, riefen, faserten
durcheinander und schwebten, ungeachtet der Seufzer der
Toten, frohlich iber den Friedhof. Frohen Herzens spilirte
Avdo, wie die Stimmen niher kamen. Er lehnte sich zuriick
und lauschte der Nacht. Er entsann sich seiner Kindheit,
wusste also, wer er war, kannte zumindest seinen Namen.
Er war nicht wie der Mann mit den sieben Namen. Was er all
die Jahre erlebt hatte, lag in den geschiitzten Truhen seines
Geistes bewahrt. Er entsann sich noch der dltesten Melo-
dien, hatte sdmtliche Liedtexte im Kopf. Thm kam eines der
Liederin den Sinn, die er auf Platzen und Markten gesungen
hatte, dank derer er sich hatte satt essen konnen. Leise, da-
mit sein Hund, der ihm zu FiiSen lag, nicht erwachte, begann
er zu singen. Heba etme bir giiniimi ey canan / Bir giin bir
omiirlik uzundur / Dara atma fer 6mrimt ey canan / Bir
omfiir bir gtinliik uzundur. (Verschwende nicht einen meiner
Tage, Geliebte / Ein Tag ist so lang wie ein Leben / Verachte
nicht mein munteres Leben, Geliebte / Ein Leben ist so lang
wie ein Tag.) Sang er am Fuf kalter Mauern, traten Frauen
aus den Hausern, um dem Jungen mit der Schmachtstimme
den Kopf zu tdtscheln. Brot gaben sie ihm, heie Milch, mit-
unter lieRen sie ihn auch in ihren H&ausern néchtigen. Er
freute sich, wie jedes Waisenkind nahm er Zuflucht zu den
zartlichen Hinden, dem traulichen Atem der Frauen. Den
schonsten Schlaf genoss er in ihren Héusern. Er trdumte,
die Frau im Haus wére seine Mutter, beim Einschlafen hoffte
er, sein Traum wére wahr geworden, wenn er am néachsten
Morgen erwachte. Jene Nachte waren so lang wie ein Leben.
Schlug er am Morgen die Augen auf und erblickte die Mut-



ter der Familie, schaute er sie voller Liebe an und erzihlte
ihr, was er in der Nacht getrdumt hatte. Im Traum habe ein
alter Mann auf einem Friedhof Steine behauen, der habe ihn
vor der Kalte geschiitzt und ihm erlaubt, mit seinem Hund
zu spielen, auch der alte Mann sehne sich nach seiner Mut-
ter, die er nie gesehen hatte.

Wer war wessen Traum, trAumte der alte Avdo seine Kind-
heit oder trdumte seine Kindheit ihn? Die Sache glich der
Verwirrung des Toten mit den sieben Namen, dem Leben,
das er gefiihrt hatte, ohne von sich selbst zu wissen. So ist
das Leben, dachte Avdo, wie sonderbar. Er nippte am Tee
und zog erneut an der Zigarette. Als er den Rauch in die Luft
blies, brockelte die Asche von der Zigarette auf den Tisch.
Er fand sie schon. Leicht und grau im Nebellicht. Er beugte
sich vor, pustete und beobachtete, wie die Asche aufflog und
sich tiber die Graber verteilte. Als die Kinderstimmen ent-
schwebten, fiel ihm auf, wie still es ringsum geworden war.
Auch die Gerdusche der Autos, die von der Straflle neben dem
Friedhof heriiberldrmten und die Nacht wie ein Panzer um-
schlossen, waren verstummt. Als der Nebel dichter wurde,
schlichen die Autos nur noch oder die ganze Stadt hatte sich
nach Hause verzogen.

Strenger Winter setzte ein. Im Radio hief8 es, die kom-
mende Nacht wére die langste des Jahres. Um Mitternacht
wiirde sich der Nebel heben und gegen Morgen Schnee-
fall einsetzen. In Weil3 gehtllt schlief die Stadt ein, mor-
gen wiirde sie im Weilen erwachen. Wenn sich Sturm hinter
den Schnee setzte und die Straflen einschneiten, gdbe es ein
paar Tage schulfrei, dariiber wiirden sich die Kinder freuen.
Schon und gut, wenn die Kinder sich freuten, aber was sollte
aus den Obdachlosen und StrafRenkdtern werden? Sie wiir-
den sich an Hauswéande schmiegen oder in den Ruinen der
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Stadtmauer Zuflucht suchen und auf den letzten Atemhauch
gefasst sein, den das Schicksal ihnen zugedacht hatte. Hét-
ten die Obdachlosen Glick, wiirde man ihren Leichnam fin-
den und auf dem Armenfriedhof begraben, wére ihr Gliick
noch ein Quéntchen grofer, wiirden sie als Zahl im Radio
oder in der Zeitung vorkommen. In Istanbul wurde die An-
zahl der bei Schneesturm Erfrorenen in den Nachrichten ge-
nannt, die Hunde waren nicht einmal eine Erwdhnung als
Zahl wert, ihre Kadaver wurden zum Verrotten auf dem Miull
entsorgt. Es war schwer, mit der Kédlte in Istanbul zurecht-
zukommen, mit dem klammen Frostwetter, das vom Meer
aufzog und durch Mark und Bein drang. Dach und Wénde
von Avdos Hutte waren intakt, sein Feuer loderte. In sol-
chen Néachten lieS er die Lampe draufSen brennen, wie ein
Leuchtfeuer gab sie Obdachlosen Zeichen, wies ihnen den
Weg zu ihm. Er hétte gern gesehen, wenn auch sein Hund ein
Zeichen gegeben, geheult und die Straflenkoter eingeladen
hétte. Doch der lag lang ausgestreckt unter dem Tisch und
schlief satt in seiner sicheren Welt. Seit einer Stunde hatte
er sich nicht geregt. Er wurde alt. In letzter Zeit legte er sich
bei jeder Gelegenheit hin, verzog sich tagsiiber in die H6éhle,
die er hinter dem Haus gegraben hatte und doste dort stun-
denlang. Er fral ohne Appetit, lieB sogar hin und wieder den
geliebten Kleiebrei halb stehen.

Auch Avdo wurde alt. Er merkte es weniger daran, dass
sein Bart ergraute und ihm Zahne ausfielen, als vielmehr am
schnell frierenden Riicken. Seine Handgelenke hatten die ge-
wohnte Kraft, bei der Arbeit war er den ganzen Tag auf den
Beinen, schleppte Steine und Marmor. Uber seinen hiinen-
haften Korper konnte er nicht klagen, doch seit einer Weile
fror da eine Stelle mitten auf seinem Riicken, als hitte Eis
sie beriihrt. Im Herbstwind war es ihm zuerst aufgefallen,



im Dezember dann begann er, Kédlte zu meiden. Das Feuer im
Kohleofen neben dem Tisch reichte aus, den Tee aufzuwér-
men, ihn aber hielt es nicht mehr warm, er stopfte sich eine
Wolldecke in den Riicken, wenn er hier saf3.

Beim ersten Morgenlicht pflegte er zu erwachen, wer-
kelte dann den Tag tber an den Steinen im Werkhof hin-
ter dem Haus und machte erst bei Sonnenuntergang Feier-
abend. Dann klopfte er sich den Dreck ab, wusch sich den
Staub von Gesicht und Hinden, setzte sich an seinen Tisch
auf der Veranda, af3, trank Tee und hérte Radio. Er spahte zu
den Grabern hiniiber, um die Seelen der frisch Begrabenen
zu sehen, zu verstehen und in ihrer Traurigkeit eine Gestalt
zu erspliren, den Grabstein, den er am ndchsten Morgen fiir
sie anfertigen wiirde, begann er nachts im Geist zu formen.
Versonnen kniff er die Augen zusammen und tiberliefs sich
den Trdumen, wobei ihm die Nacht nicht lang genug war.
Thm war, als bliebe die Zeit stehen. Musterte er die Zyp-
ressen, die fiirsorglich die Graber bestanden, spiirte er die
Schlaffee auf sich zukommen, nachdem sie die Kinder des
Viertels zu Bett gebracht hatte. Er hob den Kopf, wenn die
Eule im Tirbe-Grabmal im Westen des Friedhofs rief, spahte
hintiber und versuchte abzuschéitzen, wo und wie alt der Vo-
gel sein mochte. Die Stimme der Eule, die in einer verbor-
genen Nische in der Tirbe des Merkez Efendi hauste, dem
der Friedhof seinen Namen verdankte, war so majestatisch
und kraftig, dass, wer sie horte, wohl glauben mochte, der
Vogel lebte auf diesem Friedhof schon seit jenen Zeiten, da
das Grabmal hier errichtet worden war. Ob warm, ob kalt,
sie rief zu jeder Jahreszeit. Weder schlief sie noch starb sie,
sie lebte mit ihren Schwingen am Himmel schwebend wie
die zur Ewigkeit verdammten Seelen.

Als der Nebel die Stadt in Stille gehillt hatte und auch das



Rauschen der Autos von der nahen Autobahn her verstummt
war, meinte Avdo, den Ruf der Eule zu héren. Er hob den Tee-
kessel vom Kohleofen, fiillte sein Glas. Dann zog er sich die
Ecken der Wolldecke in seinem Riicken iiber die Schultern.
Er machte es sich auf dem Sofa bequem und lehnte sich ans
Kissen. Drei Loffel Zucker hatte er in den Tee gehduft und
riuhrte um, anschliefend lieh er sein Ohr der weilen Finster-
nis. Nacht bedeutete nicht Stille, sondern destillierte Gerau-
sche. Wahrend sich am Tag die Gerdusche vermischten und
zu Larm kumulierten, trat nachts jedes Gerdusch in der ihm
eigenen Reinheit hervor. Die Lieder der Kindheit, das Seuf-
zen der Seelen, der Ruf der Eule. Im Larm des Tages waren
sie nicht zu héren. Ebenso wenig wie Leid und Sehnsucht.
Erst wenn man des Nachts allein mit sich war, empfand man
das reine Weh. Das Platschern des Brunnens beim Judas-
baum mochte in der Finsternis an alte Wehklagen gemah-
nen und Trauer um die vor vielen Jahren verlorene Geliebte
das Herz ergreifen. Bei Tag lief sich die Biirde leicht tragen,
nachts aber konnte man glauben, wahrhaft allein zu sein.
Auch die Seelen, deren Seufzer jetzt durch den Nebel wa-
berten, glaubten des Nachts, allein auf der Welt zu sein.
Jeden Morgen erwachten sie mit Hoffnung, vermeinten, die
Sonne ginge fir sie auf, trosteten sich bei den Schritten der
Besucher, die an ihnen voriiber zu anderen Grabern unter-
wegs waren, mit tausenderlei Phantasien. Der Larm der Welt
lenkte sie ab, sie vergalBen Zeit und Schicksal. Bis es Abend
wurde. Mengten sich in der Abendddmmerung Partikel der
Dunkelheit in die Lichtstrahlen, tiberfiel sie ein Schauder,
und voller Befremden erkannten sie, wo sie waren. Dann
wurden sie traurig und fiirchteten sich. Wen kénnten sie um
Hilfe bitten? AuBer der Eule, die hin und wieder rief, dem
betagten Hund und Avdo war niemand da. Nur bei ihnen



konnten sie auf Gehor hoffen, wenn sie ihr Leid in den Him-
mel riefen.

Avdo lenkte den Blick zum Schwarm der in den Gridbern
seufzenden Seelen hintiber. Ach Gott, seufzten die Seelen,
woher kommt unsere Hoffnung, wenn es dich nicht gibt?
Gott! Mit ein wenig Lust und ein wenig Verzweiflung hast
du uns in dieser ungewissen Welt allein gelassen.

Avdo lachte. Dachte: die armen Toten.

Wo man geboren wurde, konnte man sich nicht aussu-
chen, den Ort, an dem man starb, aber durchaus. Das moch-
ten die Friedhofsbewohner begreifen, nachdem sie gestorben
waren. Ein Leben lang waren sie ihren Wiinschen hinter-
hergelaufen, Zeit zum Nachdenken dariiber, wo sie sterben
wiirden, hatten sie nicht. Fanden sie sich dann unverse-
hens in eine Grube gesperrt wieder, klagten sie erbarmlich.
Avdo aber hatte sich wohl tiberlegt, wo er sterben wiirde. Im
Nichts, das, endlos lang, eine Nacht lang andauerte. Vor vie-
len Jahren. Hier hatte er sich niedergelassen und beschlos-
sen, hier auch zu sterben. Neben dem Grab unter dem Judas-
baum hatte er eine Grabstelle fiir sich vorbereitet und einen
namenlosen Stein darauf gesetzt. Avdos glatten, gldnzenden,
geduldigen Stein. Kam seine letzte Stunde, wiirde er sich
dort neben die Frau legen, die im Grab nebenan auf ihn war-
tete. Wenn in einer stillen Nacht von einem Ende des Him-
mels zum anderen eine silberne Sternschnuppe fiel. In einer
langen, finsteren Nacht. Gott!

Nachdem Avdo sich hier niedergelassen, die verfallene
Hiitte restauriert und im Werkhof, den er dahinter ein-
richtete, mit der Steinmetzarbeit begonnen hatte, war er
der néchtlichen Stimmen gewahr geworden. Nicht blof die
Toten und die Blatter hatten Stimmen, auch die Sterne. Uber-
zeugt davon, dass jeder sie verstiinde, wollte er die Stim-



men, die er hier vernahm, mit anderen teilen. Doch wenn er
Friedhofsbesuchern vom Klagen der Seelen sprach, stellte
er uberrascht fest, dass sie ihn herablassend musterten und
meinten, er ware verriickt. Bald kam er zu dem Schluss, dass
die Menschen auRerstande waren, die Wahrheit zu verste-
hen. Die Wahrheit glich der Liebe, zundchst musste man sie
spiren, dann verstehen, so beschloss er zu schweigen. Was
ihn bewegte, teilte er einzig mit dem Welpen, den er auf dem
Friedhof gefunden hatte. Zehn Jahre waren dartiber vergan-
gen, er hatte auch den Hund, den er vor dem Tod gerettet
und aufgezogen hatte, an die Stimmen der Nacht gewdhnt.
Beim Essen hockten sie Seite an Seite. Er war ihm vertrau-
ensvoll zugetan. Erkrankte er, bezog er nicht aus Medika-
menten Kraft, sondern daraus, dass der Hund sich ihm zu
Fllen legte und behaglich brummte. Mehr als alles andere
betriibte ihn, dass der Hund alt wurde. Was sollte er ohne
ihn tun? Avdo richtete sich auf, spdhte vom Sofa zum Hund
hinunter, der seit einer Stunde schlummerte, betrachtete ihn
liebevoll, streichelte dem unter dem Tisch liegenden Tier den
Hals. »Nicht dass du mir stirbst, Toteve«, sagte er zu ihm.
»Was soll ich tun, wenn du stirbst?« Er wollte noch etwas
sagen, als er den Hund rocheln hérte. Also schwieg er und
lauschte. Er hoffte auf einen Trost, doch es kam kein wei-
terer Laut.

Er schaltete das Radio ein. Zwei Moderatoren, eine Frau
und ein Mann, plauderten. Sie sprachen vom Nebel, da-
von, dass der Fahrverkehr eingestellt worden war, von den
Schneewolken, die vom Balkan her nach Istanbul zogen.
Heute Nacht und morgen sollte man am besten zu Hause
bleiben, sich auf das warme Sofa setzen und den Winter ge-
niefen, empfahlen sie. Man sollte einen Film aus dem Video-
regal holen oder ein Buch vom Biicherbord und es sich ge-



miitlich machen. Freunde des Alkohols kénnten eine kleine
Flasche Raki 6ffnen, ein wenig Schafskése, etwas Knabber-
kram dazustellen. Sanfte Musik sollte die Nacht begleiten.
Das hatten die hart arbeitenden Istanbuler sich wohl ver-
dient. Sosehr man in diesen schweren Zeiten unseres Lan-
des verpflichtet sei, hart zu arbeiten, gebe es auch ein Recht
auf Erholung. Den ersten Song der Sendung widmeten sie
allen Istanbuler Biirgern, die es verdient hatten auszuru-
hen. Als einer der Biirger, die das Geschenk gern annahmen,
stellte Avdo das Radio einen Tick lauter. Nach seiner Her-
kunft gefragt, bekundete er, sich als Istanbuler zu verste-
hen, weil er in Istanbul sterben werde. Von einem Besucher
hatte er gehort, die eigentlichen Besitzer dieser Stadt seien
die Bdume. Die byzantinischen Zypressen, die hier schon ge-
standen hatten, als die Osmanen die Stadt eroberten, wuch-
sen noch immer hier und nahmen sich der Graber an. Avdo
fiithlte sich wie einer dieser Bdume.

Als das Lied endete, verlas die Moderatorin den Nachrich-
teniiberblick. Der Dollar war iiber vierhundertdreif3ig Lira
gestiegen; bei einem Gefecht im Bezirk Eruh waren sieben
Separatisten gefangen genommen worden; der Bildungsmi-
nister hatte erklart, in der Ministerialabteilung fiir Leibes-
ibungen werde ein Gebetsraum eingerichtet; die Mitglie-
der einer Bande, die eine Briefkastenfirma gegriindet und
mehrere hundert Personen mit dem Versprechen betrogen
hatten, Arbeiter ins Ausland zu schicken, waren verhaftet
worden; Lose fiir die Silvester-Ziehung der Lotterie wurden
auf dem Schwarzmarkt gehandelt, weil sie im Handumdre-
hen ausverkauft waren; ein Spieler von Yoncaspor, der beim
Spiel Besiktas gegen Yoncaspor die rote Karte gesehen hatte,
war dem Schiedsrichter an die Kehle gegangen. Der Terro-
rist Mehmet Ali Agca — der vor fiinf Jahren in Istanbul den



Journalisten Abdi Ipekci ermordet und nach seiner Flucht
aus der Haft im Vatikan einen Anschlag auf Papst Johan-
nes Paul II. verlibt und ihn dabei verletzt hatte — habe in
seinem ersten Interview im Geféngnis in Italien unterstri-
chen, dass er tlirkischer Nationalist sei, aber geschwiegen,
als er gefragt wurde, wer hinter den Taten stecke. In der
Debatte, ob Méadchen und Jungen zusammen die Schulbank
driicken sollten, war eine neue Umfrage ver6ffentlicht wor-
den, bei der sich iiber neunzig Prozent der Schiilerinnen
und Schiiler fiir gemischte Klassen ausgesprochen hatten.
Nach den Nachrichten erzdhlte der mannliche Moderator
eine schlipfrige Anekdote, iiber die beide laut lachten. Es
folgte ein Tanzlied.

Avdo hielt seine frierenden Hande ans Feuer. Seine Fin-
gerspitzen beriihrten den Ziegelstein auf dem Ofen, er war
warm geworden. Mit der Feuerzange stocherte er in der
Ofenglut. Dann goss er sich ein Glas Tee ein. Das wievielte
mochte es sein? Abend fiir Abend trank er eine Kanne Tee mit
einer Handvoll Zucker, anschliefend ging er klaglos schla-
fen. Die Kraft, die ihn am néchsten Tag speisen und lebendig
halten wiirde, bezog er nicht aus dem, was er af3, sondern
aus dem gezuckerten Tee. Aus diesem Grund sagte er auch
allen, die den Lohn fur den Grabstein zahlten, er verdiene
nicht sein Brot damit, sondern seinen Tee und Zucker.

Sein Blick fiel auf die Tasche des siebennamigen Toten,
die er gewissermaflen geerbt hatte und die seit dem Abend
auf dem Tisch lag, er zog sie heran und stellte sie sich auf
den Schof3. Der Grabstein fiir diesen Mann muss aus ge-
ddertem schwarzem Marmor sein, dachte er, die schmalen
Linien auf der Oberflache des Marmors sollen an den Strom
der Sterne am Nachthimmel erinnern. Der schwarze Marmor
von Aksehir wére gerade recht, auch wenn er schwer zu be-



arbeiten war. Die Adern auf der schwarzen Oberfldche hin-
terlieen weile Spuren wie verglithende Sternschnuppen.
Und das runde Loch, das er in die Mitte zu setzen gedachte,
wiirde sich wie ein Ho6llenschlund 6ffnen, sich weiten und
Neugier wecken. Womdglich existierte in der ewigen Finster-
nis auch eine Ewigkeit fiir den Menschen. Jene, die fragten,
ob denn jemals einer, der hinlibergegangen war, wiederge-
kommen sei, wiirden fortan vielleicht sagen, keiner der ge-
gangen ist, wollte je zurlickkehren. Wollten die Lebenden
nicht sterben, wollten die Toten womoglich gar nicht wieder
lebendig werden. Wenn es Gott gab, gab es den Tod nicht.
Gab es aber Gott nicht, wiirde der Tod zur einzigen Wahrheit
werden. Die Antwort lag im Schof$ des Todes, wer wusste das
schon? Der Tote mit den sieben Namen war jetzt driiben und
hatte, was er ein Leben lang gesucht hatte, endlich dort ge-
funden. Davon ware iberzeugt, wer seinen Grabstein sah.

Das schwarze Leder der Tasche war abgewetzt, stellen-
weise aufgeplatzt und voller Kratzer. Avdo lief seine schwie-
ligen Héande iiber die Tasche gleiten und dachte, es muss
die Farbe der Tasche gewesen sein, die ihn auf den schwar-
zen Marmor gebracht hatte. Die von einer Vielzahl feiner
Spuren gezeichnete Tasche war zwei Spann breit. Von oben
fithrte ein Riemen herunter, der in die mittige Schnalle ge-
fithrt wurde. Als Avdo den Zeigefinger {iber den Riemen hi-
nuntergleiten lieR und auf die Zunge des Steckschlosses
driickte, sprang es ohne Schliissel auf. Er lipfte den Ver-
schluss, hielt kurz inne, als ihm ein moderiger Geruch in
die Nase stieg, senkte dann die Hand hinein. In der Tasche
steckte ein Heft. Und in der Innentasche fanden sich ein
Filler und eine Flote.

Avdo nahm sich das in Leder gebundene Heft vor, drehte
und wendete es, bléatterte es auf. Die Seitenrander waren ab-
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gegriffen, die Tinte der Schrift verblasst. Die letzten Seiten
waren leer. Schnell war Avdo klar, dass es sich um ein Tage-
buch handelte. Hier und dort waren Zeilen durchgestrichen,
an den Réindern fanden sich spéter angefiigte Notizen. Die
Seiten waren mit ameisengleichen Buchstaben beschrieben
und im schummrigen Licht kaum zu lesen. Er schlug eine
zufallige Seite auf, verengte die Augen zu Schlitzen und ver-
suchte zu lesen, da liefs ihn ein Knistern im Nebel stocken.
Er hob den Kopf und starrte ins weifse Nichts.

Was war das gewesen, die unruhig wispernden Seelen
oder die unbekimmerten Traume der Kindheit? Oder war
es der Ast eines alten byzantinischen Baumes, der Jahrhun-
derte ausgeharrt hatte und jetzt auf ein frisches Grab ge-
fallen war? Avdo lauschte in die Nacht hinaus, horte aber
nichts aufer dem Platschern des Brunnens. Den Brunnen
durfte er nicht vergessen. Wenn es gegen Morgen Frost
gédbe, wirde alles gefrieren, die Wasserrohre wiirden ein-
frieren und platzen. Bevor er sich schlafen legte, musste er
den Hahn am Brunnen abstellen und, je nach Wetterlage,
notigenfalls ein paar Tage geschlossen halten. Es tdte dem
Brunnen gut, wenn das tagein tagaus flieRende Wasser ein
wenig stillstand. Auch der Brunnen hatte ein Recht auf Er-
holung. »Auch er ist ein Biirger Istanbuls«, sagte Avdo mit
ernstem Blick zum Radio, als konnten ihn die beiden Mo-
deratoren horen.

Kurz setzte das Gerdusch des Brunnens aus, dann pléat-
scherte er weiter. Entweder war ein Tier durch den Wasser-
strahl gehuscht oder, was bei diesem Wetter unwahrschein-
lich war, jemand trank Wasser am Brunnen.

Toteve erwachte, hob den Kopf und knurrte ein paarmal.
Grundlos tauchte der Hund nie aus dem Tiefschlaf auf. Da

war jemand am Brunnen.



Avdo schaltete das Radio aus, wartete ein Weilchen, ob er
etwas horte, rief dann ins Nichts hinein:

»Hey! Ist da jemand?«

Keine Antwort.

Avdo legte das Tagebuch zuriick in die Tasche. Thm war
mittlerweile klar, dass er den Grabstein fiir den Siebennami-
gen nicht anfertigen konnte, solange er nicht gelesen hatte,
was im Tagebuch stand. Weder schwarzer Marmor noch
der in den Marmor zu meiflelnde Ho6llenschlund, womég-
lich brauchte es fiir diesen Toten einen ganz anderen Stein.
Nur nichts tiberstiirzen. Er musste das Tagebuch Tropfen fiir
Tropfen destillierend lesen und in langen Néchten in seiner
Vorstellung zunéchst eine Seele, dann einen Grabstein ent-
stehen lassen.

Toteve erhob sich, bellte wiitend und fletschte die Zédhne.
Avdo beriihrte seinen Hals. »Ist gut«, sagte er, »sei still, ein
Obdachloser kommt uns besuchen.«

Avdo liel3 den, der da im Nebel harrte, seine Stimme hoéren
und wies ihm die Richtung, in der er sich befand. Dann rief
er ihn noch einmal an.

»Hey! Du da am Brunnen! Auch wenn du nicht zu sehen
bist, weill ich doch, dass du da bist. Komm her, sonst er-
frierst du noch in der Kélte. Mein Hund tut dir nichts. Komm
ans Ofenfeuer.«

Das Wasser aus dem Brunnen platscherte mit seinem
kristallenen Gerausch weiter durch die Zypressen. In mond-
und sternenlosen Nédchten ohne Vogel und ohne Windhauch
wurde der Brunnen zum einzigen Besitzer des Friedhofs.
Breitete sich von Zeit zu Zeit auch Nebel aus und verdich-
tete sich, war es doch das Platschern, das tber die Zeit
herrschte und mitten auf dem Friedhof selbst den Tod ver-
gessen machte. Auf das nédchste Knacken lauschend, klappte
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Avdo seine Tabakdose auf und drehte zwei Zigaretten. Eine
davon entziindete er an der Glut im Ofen. Den ersten Zug
inhalierte er.

»Ich habe Zigaretten, nun komm schon, ich hab dir auch
eine gedreht.«

Die Stille dauerte fort und Avdo war beinahe geneigt zu
glauben, er habe sich geirrt.

Oder waren es Grabrduber? Seit dem letzten Jahr waren
Schatzsucher auf dem Friedhof unterwegs, wer weil3, wo-
her sie gekommen waren, anhand seltsamer Karten schau-
felten sie auf Schatzsuche die Graber unbekannter Besitzer
auf. Der Imam der Moschee hatte einige dingfest machen
lassen, doch die zielstrebigen Hasardeure gingen inzwi-
schen mit Plastikschaufeln statt Spaten zu Werke, um kei-
nen Larm zu machen, und scharrten gar mit Hinden in
der Erde. Und seit sich Geriichte verbreiteten, aus einigen
Gréabern seien goldene Pokale und alte Miinzen geholt wor-
den, kamen immer mehr. Zuletzt hatten sie ihr Interesse auf
den Brunnen gerichtet. Es ging das Geriicht, den Brunnen
hétte ein christlicher Heiliger angelegt, der noch vor der
Osmanenzeit hier gelebt hatte, Apostel hatten das Wasser
gesegnet und unter den mit Inschriften im alten Alpha-
bet tibersdten Marmorplatten lagen Smaragde und kost-
bare Juwelen versteckt. Avdo hatte es verdrossen, davon zu
horen. Vor zwei Monaten hatte Toteves Gebell ihn in einer
mondlosen Nacht auf Schatzsucher am Brunnen aufmerk-
sam gemacht, er hatte sie verjagt und laut hinter ihnen her
geschimpft.

Ob sie wiedergekommen waren?

Avdo schickte sich an aufzustehen, da zeigte sich ein Sche-
men im Nebel. Der sah kaum nach einem lebendigen Men-
schen aus, eher nach einem Toten, der mit Miithe dem Grab



entstiegen war, es geschafft hatte, hierherzulaufen, und sich
nun kaum noch auf den Beinen hielt. Gleich einem Leichen-
tuch schlotterten ihm die Kleider bis tibers Knie, die Arme
schlenkerten wie lange Knochen zu beiden Seiten. Es war
ein junges Méadchen, vollig verdreckt, ein FuB unbeschuht,
mithsam schleppte sie sich heran. Wirr war ihr Haar, die
Lippen aufgesprungen.

Ein paar Schritte kam sie ndher, blieb aber in einiger Ent-
fernung vom Haus stehen. Den Kopf zur Seite geneigt, harrte
sie dort. Vielleicht scheute sie sich, ungebeten das Haus zu
betreten, oder ihr fehlte die Kraft zum Weitergehen. Avdo
trat zu ihr und legte ihr die Wolldecke, in die gehiillt er dage-
sessen hatte, um die Schultern. Er nahm ihren Arm, stitzte
den schméchtigen Kérper und fiihrte sie langsam auf die
Veranda, darauf bedacht, ihr nicht wehzutun, als wére sie
verwundet. Dort setzte er sie auf das Sofa, zog ihr den ein-
zigen Schuh aus, holte einen Lappen, kniete sich hin und
reinigte dem Madchen die Fiile. Er merkte, dass ihre Fiil3e
verfroren waren wie zwei Eiszapfen, und als er sie rieb, um
sie aufzuwérmen, spiirte sie seine klobigen Finger gar nicht.
Das Méadchen gab keinen Laut von sich, sie mochte wer weif3
wie lange durch die Kélte gelaufen sein, die Arme hatte sie
uber der Brust verschriankt und zitterte.

»Das wird so nichts«, befand Avdo. Er fasste sie unter den
Armen, um ihr beim Aufstehen zu helfen. Sie rihrte sich
nicht, wie leblos. Mit Schwung hob Avdo sie in seine Arme
und trug sie ins Haus. An einer Wand des Raums stand das
Bett, gegeniiber ein langes Sofa. Er legte das Méadchen auf
das Bett und deckte sie zu. Mit dem Handtuch, das am Ful3-
ende des Bettes gelegen hatte, kehrte er auf die Veranda zu-
riick. Er wickelte den Ziegelstein, der neben dem Teekessel
auf dem Ofen heifl geworden war, in das Handtuch. Noch
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durch die doppelte Lage Handtuch war die Hitze des Steins
zu spiren. Er stapfte ins Zimmer zuriick, hob die Bettdecke
an, legte dem Madchen den Stein unter die Knie, und deckte
sie wieder zu.

»Wenn es drauflen kalt ist, warme ich den Ziegelstein am
Feuer und lege ihn mir ins Bett, der hélt bis zum Morgen
warm.«

Avdo tappte zum Ofen in der Ecke dem Eingang gegen-
iber. Er 6ffnete eine der beiden Tiiren des trutzigen Kiichen-
ofens, legte Holz nach und schiirte die Glut.

»Gleich wird'’s hier warm wie im Hamam.«

Er nahm den Topf, der auf dem Fullboden stand, und
setzte ihn auf den Ofen. Der Kiichenofen war die Heizung
im Haus, diese Ecke war offensichtlich die Kiiche. Ein Re-
gal an der Wand trug ein paar Gléser, Teller und T6pfe. Auf
der Truhe daneben waren kleine Beutel mit Lebensmitteln
aufgereiht. Avdo nahm einen L&ffel vom Regal, 6ffnete den
Deckel des Topfes und lugte hinein.

»Die hab ich gestern Abend gekocht. Tarhana-Suppe. Sie
soll schon heils werden. Wenn ich friere, esse ich Suppe, die
belebt. Sie wird auch dir Kraft geben. Warst du nur frither
hergekommen, statt in der Kalte auszuharren.«

Avdo schaute nach dem Feuer im Ofen und stocherte mit
dem Schiirhaken darin herum. Als er sich umdrehte, sah er,
dass sich das Madchen auf die Seite gerollt, die Beine an-
gezogen und sich zusammengekauert hatte. Den Ziegelstein
presste sie sich auf den Bauch. Das war also ihre Schwach-
stelle, nicht die nackten Beine wollte sie als Erstes warm
kriegen, sondern den Bauch. Ihr Blick schweifte durch den
Raum. Sie betrachtete das Foto an der Wand, die Truhe in
der Ecke, das Geschirr auf dem Regal. Riesengrofs waren

ihre Augen, entweder waren sie immer so oder wirkten jetzt



besonders grof3, weil ihr Gesicht schmal geworden war. Sie
zog die Nase hoch und hustete schwach.

»Geht es dir gut?«, fragte Avdo.

»Ja«, hauchte das Madchen.

»Es wird dir noch besser gehen«, versprach Avdo. »Iss
etwas und ruh dich aus. Dann wird auch deine Stimme kraf-
tiger. Meine Suppe hat schon viele wieder auf die Beine ge-
bracht. Jetzt probierst du sie.«

Avdo half ihr auf, sie lehnte sich an die Wand, er stopfte
ihr ein Kissen in den Riicken. Zuriick beim Ofen liipfte er den
Topfdeckel und bedugte den Dampf. Er fiillte einen Teller
mit Suppe und setzte sich damit auf den Bettrand. Den Tel-
ler hielt er, den Loffel gab er dem Madchen. Doch er rutschte
ihr aus der Hand und fiel auf die Decke.

Etliche Obdachlose hatte Avdo schon beherbergt, sein
Essen mit vielen Armen geteilt. Zum ersten Mal aber sah er
jemanden, der krank war und derart schméchtig.

»Wann hast du zuletzt was gegessen?«, wollte er wissen.

Das Madchen hob den Blick und sagte: »Hab die Tage
nicht gezéhlt.«

Avdo nahm den Lo6ffel, tauchte ihn in die Suppe und fiihrte
ihn zum Mund des Méadchens. Die Halfte schluckte sie, die
andere Hélfte kleckerte ihr von den Lippen. Er wischte ihr
mit dem Handtuch den Mund ab.

Beim néchsten Mal fiillte er nur wenig auf den Loffel und
schob ihn ihr behutsamer zwischen die Lippen.

»Geht doch.«

Nach mehreren Loffeln entspannte sich die Miene des
Maéadchens. Thre eisige Haut wurde weicher. Wenn sie af$ und
sich ausruhte, wire sie in zwei Tagen auf den Beinen. Aber
die blauen Flecke am Hals und die Schnitte an ihrem Arm

wiirden ldnger brauchen, um zu heilen. Von wie vielen Tagen
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die Wunden auch stammen mochten, sie wiirden nach dem
Abheilen Narben hinterlassen.

»Wann hast du zuletzt in einem warmen Bett geschlafen?«

Diesmal antwortete sie Avdo, ohne ihn anzuschauen. yHab
die Wochen nicht gezahlt.«

Unwillkiirlich musste Avdo lachen. Sein Lachen verwun-
derte das Madchen, ihre Blicke trafen sich. Er wurde ernst.
»Ich lach nur so«, sagte er, »gib nichts darauf.«

Das Madchen wandte den Blick ab.

Avdo fillte nun wieder mehr auf den Loffel.

Der Kern des Lebens lag auf diesem Loffel, steckte im
glihenden Ofen und im weichen Bett. Nur davon trdum-
ten die, die hungrig auf der Strafle lebten, und doch war es
zu viel. Untédtig hingen sie herum, trdumten wenig, hiuf-
ten aber umso mehr Verletzungen an. Sie erzdhlten einander
ihre Traume, fragten sich aber nicht nach ihren Wunden.
Auch Avdo wiirde nicht fragen. Jetzt kam es auf die heifRe
Tarhana-Suppe an, sie war stark gewiirzt und mit reichlich
Fett gekocht.

»Schmeckt dir meine Suppe?«

»Mhm.«

»Iss auf, ich geb dir noch einen Teller.«

Das Méadchen atmete schon regelméfiger. Sie hob die
Hand zur Stirn und strich sich das Haar zurtick, das machte
Hoffnung, vielleicht kénnte sie beim zweiten Teller den Lof-
fel schon selber halten.

y»Hier verletzt dich niemand«, erklarte Avdo. »Verstehst
du? Du kennst mich nicht, bist im Dunkeln zuféllig herge-
kommen, aber hier in der Gegend kennt mich jeder und ver-
traut mir. Vertrau auch du mir. Wenn du die Suppe gegessen
hast, schléafst du. Ich leg mich aufs Sofa da driiben. Wenn
du etwas brauchst, rufst du mich.«



Das Médchen nickte. Was hétte sie mit ihrem geschunde-
nen Kérper anderes tun sollen als zu vertrauen, was kénnte
ihr noch Schlimmeres zustoRen?

»Kann ich ein bisschen Wasser haben?« Sie versuchte auf-
zustehen.

»Warte, ich bring’s dir.« Avdo schenkte ein Glas Wasser
aus der Karaffe ein, die auf der Truhe stand, und trug es zu
ihr hintber. »Ich stell die Karaffe dicht an den Ofen, damit
das Wasser nicht kalt wird. Es ist lauwarm, genau richtig
zum Trinken.«

Mithsam und in kleinen Schlucken schaffte das Méadchen
ein halbes Glas. Austrinken konnte sie es nicht, schob be-
hutsam Avdos Hand mit dem Glas von sich.

»Danke.«

»Iss noch Suppe.«

»Kann ich Pause machen? Nach all den Tagen wieder
essen strengt an.«

»Gut, verschnauf du nur.«

Avdo richtete das Kissen in ihrem Riicken, setzte sie auf.

»Ich bin Avdo.« Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er
fort: »Ich hatte Tee aufgesetzt, der steht auf dem Kohleofen
drauflen, magst du ein Glas?«

»Gern.«

Waéhrend er in die Kiichenecke stapfte, deutete er auf sei-
nen Hund, der sich neben den Ofen gelegt hatte. »Dieser
standig schlafende Hund hier heifst Toteve. Er wacht nur
auf, wenn er einen fremden Geruch schnuppert. Siehst du,
dich hat er gleich akzeptiert.«

Avdo wihlte ein grofBes Glas mit Henkel, nahm es aus dem
Regal und steckte einen Teeldffel hinein. Ohne Toteve auf-
zustOren, 0ffnete er die Tur. Als er einen Fuld nach draulRen
setzte, horte er das Madchen wispern.
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»Reyhan.«

Avdo blieb stehen und sah in die nun noch einmal so grof3
scheinenden Augen des Madchens. DraulSen platscherte das
Brunnenwasser Uiber den weiflen Marmor, trostete die ru-
helosen Toten und schickte sie in den Schlaf zurtick, durch
die offene Tiir drang néchtliche Eiseskélte herein. Abends
hatte er gefrostelt, doch jetzt tat Avdo die Kalte gut. »Rey-
han also«, sagte er.

Die Glut im Kohleoffen glomm. Avdo blieb auf der Veranda
stehen und sprach mit dem Feuer, wie er es als Kind gelernt
hatte und héufig tat. HeiSt es nicht, sagte er, die Vergangen-
heit der Alten und die Zukunft der Jungen ist lang? Was ist
aus der langen Zukunft der Jungen geworden? Sogar ich hab
mich am Faden der Zeit zum Alter entlanggehangelt, doch
fiir diese jungen Leute ist das Heute so ungewiss wie das
Morgen. Noch wenn sie leben, sind sie wie tot, ist der Zeit-
faden zwischen ihren Fingern drauf und dran zu zerreif3en.
Bald tbersteigt die Anzahl junger Toter hier auf dem Fried-
hof noch die der Alten.

Avdo priifte mit der Hand am Teekessel, ob er heify war.
Dann goss er Tee in das Glas, gab drei Loffel Zucker dazu
und rihrte um. Das Madchen kann es brauchen, meinte er
und mischte einen weiteren Loffel Zucker darunter.

Als er den Raum betrat, sah er, dass sie eingeschlafen war.
Ihr Kopf war auf die Seite gefallen, die Finger, die die Bett-
decke umklammerten, entspannt. Sie atmete tief. Aus einer
Wunde am rechten Rand der Lippe sickerte Blut. Avdo stellte
das Glas ab und ging zu ihr. Mit dem Handtuch tupfte er
das Blut ab. Sie spiirte es gar nicht, zuckte nicht einmal mit
der Wimper. Avdo richtete ihr das Kissen und schob behut-
sam ihren Kopf darauf. Die Haare, die ihr in die Stirn gefal-
len waren, strich er beiseite. Ihre Hdnde steckte er unter die



Decke und schob ihr wieder den Ziegel unter die Knie. Dann
deckte er sie gut zu.

Es ging gegen Mitternacht. Avdo trat aus dem Haus, um
den Teekessel zu leeren. Mit Sand l6schte er das Feuer im
Ofen. Dann nahm er die Tasche vom Tisch und ging wieder
ins Haus. Im Zimmer legte er eine Bettdecke aufs Sofa und
streckte sich voll bekleidet darauf aus, nachdem er das Licht
geldscht hatte. Das Feuer des Kiichenofens sickerte durch
schmale Spalten und warf Lichtflecken an die Decke. Avdo
lauschte den Gerduschen im Raum und fiihlte sich gliicklich.
Das Feuer knisterte, Toteve atmete rasselnd neben dem Ofen,
zwei Armlangen entfernt beruhigten sich die Atemziige des
schlafenden M&adchens, als sei sie in einen Traum versun-
ken. Der Widerschein des Feuers an der Decke flackerte und
lie} Sterne am Zimmerhimmel funkeln. Wahrend sich tiber
eine Seite der Decke die Nacht schob, kiindigte sich auf der
anderen der Morgen an.

Avdo zog die Decke iiber die Brust. Er lauschte dem Atem
des Méadchens und schlief ein.

Wéhrend sie schliefen, wanderte das Platschern des
Brunnenwassers sieben Mal tiber den Friedhof. Vom Meer
her kam Wind auf und zerzauste die Zweige der hoch ge-
wachsenen Zypressen. Winterschlaf haltende Wiirmer reg-
ten sich in den Tiefen der Gréber. Die letzten Vogel schliipf-
ten in die Liicken der ziegelgedeckten Dacher. Der Rauch
aus den Schornsteinen lie nach. Raureif {iberzog die Steine.
Behéabig senkte sich der Nachthimmel, der Friedhof, die den
Friedhof umgebende Stadt, das die Stadt umgebende Meer
changierten auf ein und demselben Bild von Blau zu Weil3
und von Weif3 zu Schwarz. Das Feuer im Ofen verddmmerte.
Da hob Toteve den Kopf und spdhte umher.

Als Toteve knurrte, schlug Avdo sogleich die Augen auf. Er
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setzte sich auf, schaute zu dem Madchen hintiber, es schlief.
Im Schummerlicht, das von der Lampe draufSen ins Zimmer
fiel, wirkten ihre Ziige wie ein blasses Puppengesicht.

»Still, Toteve«, sagte Avdo. »Du weckst noch das Méadchen.«

Doch Toteve gehorchte nicht, er knurrte weiter.

Avdo schliipfte in seine Schuhe, 6ffnete die Tiir und trat
hinaus, Toteve auf den Fersen.

Der Nebel hatte sich gelichtet. Der Brunnen war zu sehen.
Avdo horchte auf das Platschern und ihm fiel ein, dass er
vergessen hatte, den Hahn zuzudrehen. Schimpfend stapfte
er neben das Haus, hob eine Klappe im Boden, schloss das
Ventil und kehrte auf die Veranda zuriick.

»Siehst du, Toteve, alles ist ruhig.«

Von Ferne, vom Meer her klang Bellen heriiber. Toteve
knurrte.

»Ist es das?«, fragte Avdo. »Hast du mich geweckt, weil ein
Kumpel von dir bellt?«

Toteve bellte ein paarmal. Der andere Hund antwortete.

»Ist gut jetzt, das reicht, gleich wacht das Madchen auf.«

Da kam die Stimme des Madchens von der Tiirschwelle.

»Sie kommen.«

»Was?« Avdo erschrak, als er sie sah. »Es ist eiskalt drau-
Ben, geh rasch wieder ins Bett.«

Er fuhrte das Mé&adchen ins Zimmer, setzte sie aufs Bett.
Dann wurde ihm klar, dass sie diesmal nicht vor Kalte zit-
terte, sondern vor Angst.

»Warum bist du aufgestanden? Leg dich hin, du musst
dich ausruhen.«

»Sie kommen, das ist ihr Hund, sie haben meine Spur ge-
funden«, sagte das Méadchen.

»Wer kommt?«

»Soldaten, Polizisten ...«



Thre Lippen bebten, Tranen stiegen ihr in die Augen.

Avdo zogerte, Uiberlegte, was er sagen sollte. Warum?
Hast du etwas gestohlen? Oder jemanden getdtet?«

»So etwas habe ich nicht getan.«

»Was wollen sie dann?«

»Sie fragen mich nach Leuten, die ich nicht kenne, nach
Dingen, die ich nicht weif3.«

Avdo schossen allerlei Moglichkeiten durch den Kopf,
er konnte sich fiir keine entscheiden, so blieb ihm nichts
anderes lbrig, als das Méadchen zu beruhigen.

»Reyhang, zum ersten Mal sprach er sie mit Namen an,
»verzweifle doch nicht gleich. Es gibt Gesetz und Ordnung.
Wenn du etwas Falsches getan hast, kommst du schlimms-
tenfalls ins Gefédngnis. Das ist nicht viel schlechter als das
Leben drauflen.«

»Ich halte das nicht mehr aus.«

»Wenn das die sind, die da kommen, also Manner des Ge-
setzes, wie du gesagt hast, dann tun sie nichts Boses.«

»Nein, lebend kriegen die mich nicht zu fassen.«

»Warum fiirchtest du dich so sehr?«

»Ich sterbe lieber ...«

»Beruhig dich.«

»Tagelang, wochenlang war ich in ihren Hé&nden, als
abends der Nebel aufzog, konnte ich fliehen. Na, das war's
dann wohl.«

»Ich rede mit ihnen, ich finde eine Losung.«

»Wo ist das Messer?« Reyhan stand auf und wandte sich
zur Kiichenecke.

»Was fiir ein Messer?« Avdo packte sie an den Schultern
und zwang sie, sich wieder hinzusetzen.

»Gib mir ein Messer.«

»Was kannst du mit einem Messer gegen sie ausrichten?«
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»Ich bring mich um, gib mir das Messer.«

»Was redest du da, was soll das?«

»Lebendig kriegen die mich nicht.«

»Vielleicht tduschst du dich, vielleicht verfolgt dich gar
keiner. Da bellt nur irgendein Straenkoter.«

»Das ist der Spiirhund, er kommt immer néher.«

Gemeinsam horchten sie nach drauflen. Die Laute des
Hundes néherten sich allmé&hlich, zwischen den Grabern
hindurch, an den Badumen und Steinen entlang, die ihren
Geruch aufgenommen hatten.

»Ich kenne dich nicht, Madchen«, sagte Avdo, »aber ich
werde dir helfen. Setz deine Flucht fort. Wer auch immer da
kommt, ich halte sie auf, wenn sie hier sind, damit du Zeit
gewinnst.«

»Die erwischen mich.«

»Wenn du die StrafSe neben dem Friedhof tiberquerst, ver-
birgst du dich in den Mauern der alten Burg. In den Hohl-
gangen dort findet dich keiner.«

»Der Hund spiirt mich auf. In diesem Zustand komme ich
nicht weit. Gib mir ein Messer.«

Wieder versuchte Reyhan aufzustehen, um in die Ki-
chenecke zu kommen. Doch Avdo hielt sie an den Schultern
zuriick.

»Halt«, sagte er, »warte, lass mich nachdenken.«

Notgedrungen wartete Reyhan. Sie schmeckte ihre salzi-
gen Trénen, wischte das erneut aus der Verletzung an der
Lippe sickernde Blut mit dem Finger ab und wartete. »Avdog,
sagte sie und ihre Stimme zitterte, »Avdo ...«

Die Augen zu Schlitzen verengt, zerbrach Avdo sich den
Kopf, um einen Ausweg zu finden. Dass Reyhan ihn zweimal
beim Namen nannte, horte er gar nicht. Wie zu sich selbst
murmelte er. »Ja, es gibt eine Losung, das konnte gehen.«



»Avdo«, sagte Reyhan erneut, »ich bin absichtlich zu dir
gekommen.«

»Absichtlich? Was soll das heifsen?«

»Ich war schon frither hier auf dem Friedhof, da hab ich
Elif besucht, Elif, die unter dem Judasbaum begraben liegt.
Ich kannte deinen Namen, dein Gesicht hab ich bei dem Be-
such damals zum ersten Mal gesehen.«

»Elif?« Avdo kniff die Augen zusammen.

»Ich bin gezwungenermaflen hergekommen, sagte Rey-
han. »Ich kann nirgendwohin, sonst hétte ich dich nicht be-
lastigt.«

»Woher kennst du Elif?«

»Sie ist meine Tante.«

Avdo wollte etwas sagen, die Zunge gehorchte ihm nicht.
Namen und Gesichter von vor vielen Jahren, manche bei-
nahe vergessen, wirbelten ihm durch den Kopf. »Wenn Elif
deine Tante ist ...«, fing er an, verstummte aber sogleich
wieder.

»Ich sage die Wahrheit.«

»Deine Mutter ... Ja, ich erinnere mich.«

»Ich habe niemanden mehr in dieser Stadt.«

»Ich verstehe, zu mir zu kommen, war eine gute Idee,
aber ...«

»Ich bin notgedrungen gekommen.«

Toteve unterbrach das Gesprach mit wiitendem Klaffen
vor der Tir.

Weinend umklammerte Reyhan Avdos Héande. »Bitte, lie-
fere mich denen nicht lebend aus«, bat sie, »ich flehe dich
an.«

Avdo umfasste ihre Hdnde und sprach entschlossen: »Die
kommen néher, wir haben keine Zeit zum Reden. Ich ver-
stecke dich hinten.«
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»Verstecken? Wie denn?«

»Da ist ein gutes Versteck, los komm!«

»Der Hund spirt mich auf.«

»Nein, das kann er nicht, glaub mir.«

»Wie soll das gehen?«

»Komm, ich zeig's dir, schnelll«

Reyhan konnte nur unter Schluchzern sprechen. »Aber
gibt mir das Messer, damit ich es benutzen kann, wenn sie
mich finden.«

»Ich gebe es dir unter einer Bedingung. Du musst ganz
ruhig sein und tun, was ich sage.«

»Ja.«

Avdo holte ein Brotmesser vom Regal in der Ecke und
driickte es Reyhan in die Hand. Dann legte er seine Hénde
auf ihre schmalen Finger.

»Ich will, dass du mir versprichst, bis zur letzten Sekunde
zu warten und das Messer nicht zu benutzten, ja?«

»Versprochen.« Reyhans Augen waren blutrot.

Avdo hiillte Reyhan in die Wolldecke, nahm sie auf den
Arm und eilte hinaus. Er 16schte die Lampe, die die Veranda
beleuchtete. Als er hinter das Haus hastete, befahl er To-
teve leise:

»Toteve, komm her! Toteve!«

Er passierte Felsbrocken, die darauf warteten, behauen
zu werden, halb fertige Grabsteine und den Werkhof, auf
dem er untertags arbeitete. Zehn Schritte weiter blieb er vor
einem nicht sonderlich hohen Hiigel stehen. Er wies auf ein
Loch am Saum des Higels.

»Das ist Toteves Hohle. Sie ist so schmal, dass nur ein
Hund hineinpasst. Du bist schmal, du kannst hineinschliip-
fen.«

Reyhan zweifelte. »Die finden mich hier.«



»Neing, sagte Avdo. »Wenn du drin bist, setze ich Toteve
davor. Die werden denken, ihr Hund sei Toteve auf der Spur.
Du musst drinnen nur ganz still warten.«

»Ist das Loch nicht zu klein?«

»Hinten ist eine Biegung, keine Sorge, es ist tief genug fir
euch beide.«

»Gut, was bleibt mir anderes iibrig.«

»Los dann, schnell.«

Reyhan kauerte sich auf den Boden, steckte die FiiSe in
das Loch, krabbelte riickwérts, schob sich dann immer wei-
ter hinein. Nur ihr Kopf und das Messer in ihrer Hand waren
noch drauflen, da sagte sie: »Avdo, ich will dir etwas sagen.«

»Spaéter, jetzt ist keine Zeit dafiir.«

»Ich muss es sagen, fiir alle Falle.«

»Geht es um Elif?«

»Nein, um mich.«

»Dann sag es, ich hore.«

»Ich glaube«, Reyhan zdgerte, »ich glaube, ich bin schwan-
ger.«

Avdos Hénde blieben in der Schwebe héngen, er kniff die
Augen zusammen, schwankte, ob er etwas sagen sollte. Er
strich Reyhan libers Haar, schob sie dann an den Schultern
behutsam weiter nach hinten. Er beobachtete, wie sie mit
feuchten Augen hineinglitt und in der kleinen Offnung der
Hohle verschwand.

Sogleich packte er Toteve, der hinter ihm abgewartet
hatte, am Nacken und zog ihn vor. »Jetzt du, mein Junge, du
bist dran, ab in die H6hle mit dir.«

Toteve kam seiner liebsten Gewohnheit nach, kroch in
den Hoéhleneingang und legte sich hin. Er streckte die Vor-
derldufe nach drauflen und héngte seine lange Zunge da-
riiber.

35



36

»Brav, brav«, lobte Avdo, »warte hier, bleib hier liegen.«
Er streute Toteve eine Handvoll Trockenfleisch hin, das er
eingesteckt hatte, als er das Messer aus der Kiichenecke ge-
holt hatte.

Leichter Schneefall setzte ein, noch vor Tagesanbruch
ware alles weil3.

Avdo kehrte zum Haus zurick. Er verriegelte die Tlir. Dann
rdumte er das Sofa auf, auf dem er geschlafen hatte, packte
die Decke weg. Er zog Pullover und Hose aus und schliipfte
in Unterhemd und langer Unterhose ins Bett. Den Ziegel-
stein, der von dem M&adchen noch dalag, packte er sich auf
den Bauch, wie sie es getan hatte.

Seit dem Abend war nur das Pldatschern vom Brunnen zu
horen gewesen, jetzt aber, als sich gegen Ende der Nacht der
Nebel lichtete, schallten Hundegebell und Rufe von Mén-
nern iiber den Friedhof. Schritt fiir Schritt kamen sie nédher.
Sie richteten ihre Taschenlampen nach oben und spahten
ins Geédst der Baume. Jedes Grab, an dem der Hund stockte,
suchten sie ab und wiesen einander die Richtung.

»Chef, hier steht eine Hiitte, scheint bewohnt zu sein!« Der
Ruf klang aufgeregt.

»Setzt den Hund darauf an!«, kam barsch die Antwort.
»Zwei Leute gleich auf die Riickseite!«

Der Hund lief erst zum Brunnen, umkreiste ihn, wandte
sich dann entschlossen zum Haus. Er sprang auf die Veranda,
schniiffelte am Sofa, wieselte nach links und rechts, blieb
schlieRlich vor der Tir stehen. Er rieb die Nase an der
Schwelle, atmete heftig. Der Laut seines dampfenden Atems
drang zu Avdo herein. Geduldig harrte Avdo aus, krampfte
die Hdnde um den Saum der Bettdecke. So bange war ihm
lange nicht zumute gewesen, vielleicht héatte er selbst ein
Messer zur Hand nehmen sollen?



Ein Tritt gegen die Tiir und der Riegel sprang auf, die Tir
schlug gegen die Wand.

»Was ist los?« Avdo sprang auf. Angesichts der herein-
drangenden Gewehre und Pistolen riihrte er sich im Licht-
kegel der Taschenlampen nicht weiter.

»Héande hoch!«

»Bleib da stehen!«

»Keine Bewegung!«

»Ist ja gut, ich beweg mich nicht.«

Sie schalteten das Licht ein und schauten sich hektisch
um.

»Wer ist in dem Zimmer da hinten?«

»Niemand, das ist das Bad.«

»Schaut nach!«

Kaum hatten sie die Tir zum Badezimmer aufgerissen,
schlossen sie sie auch schon wieder. Sie spdahten unter das
Bett und in die Truhe. Sie durchwiihlten den Stapel mit den
Wolldecken und der Bettdecke am Kopfende des Sofas.

Es waren mehr als zehn Ménner. Die meisten trugen Sol-
datenuniform, drei auch Zivil. Die Soldaten hatten Gewehre
dabei, die in Zivil Pistolen. Die Befehle gab einer der Zivilen.
Die anderen sprachen ihn mit »Chef« an, er war entweder
von der Polizei oder vom Geheimdienst.

Der Chef lief auf die Veranda hinaus, inspizierte Sofa,
Ofen und Tisch. Als er den Hund weiter drinnen herum-
schniiffeln sah, kam er zuriick. Er marschierte in die Ecke,
in der die Truhe stand, musterte die Lebensmittelbeutel und
Scherben von Karaffe und Teeglas, die beim Offnen zu Boden
gefallen waren. Eine diinne Glasscherbe hob er auf.

Er neigte den Kopf seitwérts und fixierte Avdo. »War das
ein Teeglas?«

»Ja.«
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»Das Glas war voll, stimmt's? Hier ist Tee verschiittet.«

Avdo zogerte kurz, doch nach einem Blick auf den Boden
blieb ihm keine Wahl. »Ja.«

»Nenn mich Chef, wenn du mit mir redest!«

»Ja, Chefl«

»Man nennt mich Chef Kobra. Merk dir das!«

»Alles klar, Chef.«

»Du hast Tee eingeschenkt und das Glas hier abgestellt,
oder?«

»Ich hab den letzten Tee aus dem Kessel ins Glas gegos-
sen, weil ich dachte, ich trink ihn noch, aber der war schon
bitter, da hab ich ihn stehengelassen, hatte sowieso viel ge-
trunken heute Abend.«

Der Chef zwirbelte seinen kraftigen, rotlichen Schnauzer
und wiihlte zugleich mit der FulSspitze in den Glasscherben.
»Auf dem Tisch draufBen hab ich auch ein Glas gesehen. Zu
wie vielen wart ihr heute Abend hier?«

Diese Frage kam unerwartet, Avdo gab eine Antwort, die
der Wahrheit am nédchsten kam: »Manchmal kommen Ob-
dachlose vorbei, bitten um Brot. Einer von denen war hier,
er hat Tee getrunken und ist wieder weg.«

»In dieser Kélte ist er weggegangen? Wahrend drinnen ein
Kiichenofen steht und draufen ein Kohleofen?«

»Man weild nie, was sie tun, Chef, es ist nie klar, wann sie
kommen und wann sie gehen. Vielleicht haben ihn Freunde
an der Mauer erwartet. Die schlafen driiben in den Mauern
jenseits der StraBe. Sie kommen oft zu mir riiber.«

Wahrend er redete, stieg Avdo in Hose und Schuhe.

yHier steht ein benutzter Tellerg, stellte der Chef fest.

»Ein Suppenteller.«

»Ich sehe keinen zweiten. Hast du dem Obdachlosen keine
Suppe gegeben?«



»Doch. Das ist sein Teller. Ich hatte schon gegessen, bevor
er kam, und meinen Teller gespiilt und weggerdumt.«

»Der Mann hat hier also gegessen, Tee getrunken und ist
wieder abgehauen.«

»Er hat auch ein bisschen Brot mitgenommen.«

»Wer war das?«

»Weil ich nicht, sie nennen ihre Namen nicht. Und wenn
doch, vergesse ich sie.«

Der Chef packte grob Avdos Arm. yHier wird nicht verges-
senl« Seine Stimme klang, als knirschte er mit den Zdhnen.
»Wenn ich eine Frage stelle, vergisst du gefélligst nicht die
Antwort!«

»Okay.«

»Verstanden?«

»Ja.«

»Wie heile ich?«

»Chef Kobra.«

»Genau so, nicht die Namen vergessen.«

»Mach ich, Chef.«

»Wie heifst du?«

»Avdo.«

»Ich frage noch einmal, Avdo, wer war das, der hier war?«

»Einer, den sie Stromer nennen, Chef, seinen richtigen Na-
men hat er nie genannt. Die kennen sich alle nur bei Spitz-
namen. Warum sollte ich es nicht sagen, wenn ich wiisste,
wie er heifdt.«

»Wer ist dieser Stromer?«

»Einer von den Obdachlosen, die in den Mauern unterge-
krochen sind.«

»Kommt der oft her?«

»Mal kommt er, mal kommen andere. Jeder kennt mein
Haus.«
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»Haus nennst du diese Hiitte?«

»Ist eben ein Armenhaus ...«

»War heute Abend sonst noch jemand hier?«

»Chef! Yavas lauft nach hinteng, rief ein Soldat durch die
Tiir herein und alle wandten sich ihm zu.

Yavas war der Name ihres Hundes. Jeden Millimeter im
Haus hatte er beschnitiffelt, die Decken, das Geschirr, dann
war er mit der Nase am Boden zielstrebig hinausgelaufen
und von der Veranda seitlich abgebogen. So wenig ihn die
Nacht Giber der Nebel gekiimmert hatte, so wenig stérte ihn
jetzt der sanft fallende Schnee.

»Los!l« Der Chef stief} Avdo gegen den Arm. »Geh vorl«

Avdo schnappte sich seinen Mantel und stapfte nach
draul3en.

Yavas voran, dahinter der Reihe nach die Soldaten, die
Manner in Zivil, Avdo und der Chef, bewegten sie sich in
Kolonne voran. Vorbei an den Steinen und dem Werkhof ge-
langten sie an die dunkelste Stelle des Friedhofs. Als Yavas
innehielt, blieben alle stehen. Sie richteten die Taschenlam-
pen nach vorn.

Da stand Yavas und bedugte Toteve, der ein paar Meter vor
ihm im Eingang seiner Hohle lag.

Toteve glich einem behauenen Felsbrocken. Mit starrem
Blick fixierte er die Gruppe vor sich, bemiiht vorauszuse-
hen, was Yavas vorhatte. Beide Hunde hatten die Zdhne ge-
fletscht. Knurrend schéitzten sie einander ab. Blieben sie
noch ldnger im Schnee stehen, der immer starker fiel, wiirde
sich dieser auf Toteves grauen Kopf und das zimtfarbene
Fell von Yavas legen und beide weils farben. Yavas zogerte
nicht langer, iiber den Boden schniiffelnd néherte er sich der
Hohle. Einen Schritt vor Toteve blieb er stehen.

»Blodes Vieh!«, schimpfte der Chef. »Bist du dem Geruch



