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Avdo grübelte, wie er den Grabstein des Toten gestalten 

sollte, der sieben Namen trug und heute beerdigt worden 

war. Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und 

trank Tee in kleinen Schlucken. Die Finger mit der Zigarette 

streckte er aus, als spräche er mit jemandem, und sagte sich, 

der Grabstein dieses Mannes muss schwarz sein, und ge-

nau in der Mitte soll er ein rundes Loch haben. Schaut man 

von der einen Seite hindurch, soll man auf der anderen das 

Nichts sehen. Das Nichts muss wachsen, muss tiefer wer-

den, je länger man hinschaut. Der Tote war einst Soldat ge-

wesen. Als man ihn beim Militäreinsatz in Dersim verwun-

det und bewusstlos am Ufer des Euphrat fand, hatte er das 

Gedächtnis verloren. Die Soldaten, die ihn fanden, erklärten, 

er heiße Haydar, sei beim Angriff der Banden der kurdischen 

Zaza verwundet worden und müsse wieder in seine Einheit 

aufgenommen werden. Unverzüglich kehrte Haydar ins Glied 

zurück, und machte beim Marsch in der Hitze, auf dem die 

aus ihren Dörfern geholten Zaza barfüßig deportiert wur-

den, ausgiebig Gebrauch von der Peitsche. Verspürte er auch 

hin und wieder Schwindel und fühlte sich wie ins Nichts ge-

stürzt, zweifelte er weder an sich noch an dem, was er tat. 7



Als die Einheit das Hauptquartier in Dersim erreichte, die 

Hälfte der Deportierten waren als Leichen auf der Strecke 

geblieben, erkannte ihn ein blinder alter Mann unter den 

Gefangenen an seiner Stimme. Was ist nur aus dir gewor-

den, fragte der Alte und berichtete von Haydars Vergangen-

heit. Sie stammten aus demselben Dorf. Sein Name lautete 

gar nicht Haydar, sondern Ali. Im Zuge der Deportation sei 

er auf der Flucht vor den Soldaten niedergeschossen wor-

den und am Ufer des Euphrat liegengeblieben. Als die Sol-

daten, die ihn fanden, feststellten, dass er das Gedächtnis 

verloren hatte, hätten sie ihm eine neue Vergangenheit und 

Zukunft verpasst und behauptet, er sei Soldat. Als der Sol-

dat von dieser anderen Identität erfuhr, desertierte er von 

seiner Einheit und floh gen Süden ins mesopotamische Tief-

land. Mesopotamien lehrte ihn, dass er keine wahre Identität 

hatte. Du bist weder Haydar noch Ali, denn du entsinnst dich 

weder der Kindheit des einen noch des anderen. Wer sich 

aber nicht an seine Kindheit erinnert, kann sich selbst nicht 

kennen. Wem willst du glauben, dem blinden Alten oder den 

Soldaten? So zog er weiter, wanderte bis an sein Lebensende 

umher. Er beobachtete die Sterne, stellte sich Gott anheim, 

las in der Hoffnung auf einen Ausweg jedes Buch, das ihm 

unterkam. Vierzig Jahre lang war er durch Jerusalem, Kairo, 

Kreta, Athen, Rom und Istanbul gestreift und hatte sich an 

jedem Ort einen neuen Glauben und einen neuen Namen zu-

gelegt. Als man ihn an diesem Tag zu Grabe trug, lagen ein 

verblichenes Halstuch und ein Zettel mit sieben Namen da-

rauf auf seinem Sarg: Ali, Haydar, Isa, Musa, Muhammet, 

Yunus, Adem. Die letzte Woche hatte er im Bett verbracht. 

Dem Nachbarn, der ihn in seinem Zimmer voller Bücher und 

Wein besuchte, hinterließ er eine Tasche und einen Brief, die 

dem Grabsteinmetz Meister Avdo übergeben werden sollten.8



Als sich des Nachts der Friedhof leerte, es ringsum still 

wurde und Nebel sich auf das diesseitige Ufer Istanbuls 

legte, öffnete Avdo den Umschlag:

»Avdo. In deine Obhut gebe ich meinen Grabstein. Etliche 

Religionen nahm ich an, ebenso dutzende Namen. Am 

Ende blieb mir kein einziger Glaube. Trotz all der Namen 

blieb mir auch von ihnen keiner. Dich lernte ich kennen, 

als du ein kleiner Junge warst und mit deiner wohlklin-

genden Stimme sangst. Dein Name ist mir in Erinnerung, 

Avdo, doch wie ich damals hieß, weiß ich nicht mehr. 

Vielleicht erinnerst du dich daran. Durch Zufall erfuhr 

ich letztes Jahr, dass du hier auf diesem Friedhof lebst. 

Mir kam zu Ohren, was dir widerfahren war. Ich suchte 

dich nicht auf, um dich herum gab es ja bereits genug 

Tote. Es hieß, du fertigst für jeden den Grabstein, der zu 

seiner Seele passt. Gestalte auch einen für mich. Folgen-

des soll mein Grabstein dem Universum sagen: Das ein-

zig Schlechte an Gott ist, dass es ihn nicht gibt. In diesem 

Sinn sollst du meinen Grabstein anfertigen. In den Um-

schlag stecke ich Geld für deine Auslagen und für die Lie-

der, die du als Kind gesungen hast. Und in meiner Tasche 

sind ein paar Dinge, die dir womöglich nützlich sind.«

Avdo seufzte, las den Brief ein zweites Mal, legte ihn dann 

auf den Umschlag. Er musterte den Nebel, der über die 

Gräber waberte, und fragte sich, welche Stimmen in die-

ser Nacht von dort kommen würden. In nebligen Nächten 

vernahm er mitunter Stimmen aus seiner Kindheit, manch-

mal aber auch das Seufzen der Toten. Als er den Brief las, 

war ihm, als beobachtete ihn seine barfüßige Kindheit aus 

dem Nebel heraus. Nur wenige Schritte entfernt stand sie 9



da wie die geduldigen Zypressen. Sie bewegte sich sacht, 

machte Schritte, wo sie hintrat, knisterten die dürren Rei-

ser. Bei jedem Knistern wurden Stimmen aus seiner Kind-

heit lebendig. Stimmen, die lachten, sangen, riefen, faserten 

durcheinander und schwebten, ungeachtet der Seufzer der 

Toten, fröhlich über den Friedhof. Frohen Herzens spürte 

Avdo, wie die Stimmen näher kamen. Er lehnte sich zurück 

und lauschte der Nacht. Er entsann sich seiner Kindheit, 

wusste also, wer er war, kannte zumindest seinen Namen. 

Er war nicht wie der Mann mit den sieben Namen. Was er all 

die Jahre erlebt hatte, lag in den geschützten Truhen seines 

Geistes bewahrt. Er entsann sich noch der ältesten Melo-

dien, hatte sämtliche Liedtexte im Kopf. Ihm kam eines der 

Lieder in den Sinn, die er auf Plätzen und Märkten gesungen 

hatte, dank derer er sich hatte satt essen können. Leise, da-

mit sein Hund, der ihm zu Füßen lag, nicht erwachte, begann 

er zu singen. Heba etme bir günümü ey canan / Bir gün bir 

ömürlük uzundur / Dara atma fer ömrümü ey canan / Bir 

ömür bir günlük uzundur. (Verschwende nicht einen meiner 

Tage, Geliebte / Ein Tag ist so lang wie ein Leben / Verachte 

nicht mein munteres Leben, Geliebte / Ein Leben ist so lang 

wie ein Tag.) Sang er am Fuß kalter Mauern, traten Frauen 

aus den Häusern, um dem Jungen mit der Schmachtstimme 

den Kopf zu tätscheln. Brot gaben sie ihm, heiße Milch, mit-

unter ließen sie ihn auch in ihren Häusern nächtigen. Er 

freute sich, wie jedes Waisenkind nahm er Zuflucht zu den 

zärtlichen Händen, dem traulichen Atem der Frauen. Den 

schönsten Schlaf genoss er in ihren Häusern. Er träumte, 

die Frau im Haus wäre seine Mutter, beim Einschlafen hoffte 

er, sein Traum wäre wahr geworden, wenn er am nächsten 

Morgen erwachte. Jene Nächte waren so lang wie ein Leben. 

Schlug er am Morgen die Augen auf und erblickte die Mut-10



ter der Familie, schaute er sie voller Liebe an und erzählte 

ihr, was er in der Nacht geträumt hatte. Im Traum habe ein 

alter Mann auf einem Friedhof Steine behauen, der habe ihn 

vor der Kälte geschützt und ihm erlaubt, mit seinem Hund 

zu spielen, auch der alte Mann sehne sich nach seiner Mut-

ter, die er nie gesehen hatte.

Wer war wessen Traum, träumte der alte Avdo seine Kind-

heit oder träumte seine Kindheit ihn? Die Sache glich der 

Verwirrung des Toten mit den sieben Namen, dem Leben, 

das er geführt hatte, ohne von sich selbst zu wissen. So ist 

das Leben, dachte Avdo, wie sonderbar. Er nippte am Tee 

und zog erneut an der Zigarette. Als er den Rauch in die Luft 

blies, bröckelte die Asche von der Zigarette auf den Tisch. 

Er fand sie schön. Leicht und grau im Nebellicht. Er beugte 

sich vor, pustete und beobachtete, wie die Asche aufflog und 

sich über die Gräber verteilte. Als die Kinderstimmen ent-

schwebten, fiel ihm auf, wie still es ringsum geworden war. 

Auch die Geräusche der Autos, die von der Straße neben dem 

Friedhof herüberlärmten und die Nacht wie ein Panzer um-

schlossen, waren verstummt. Als der Nebel dichter wurde, 

schlichen die Autos nur noch oder die ganze Stadt hatte sich 

nach Hause verzogen.

Strenger Winter setzte ein. Im Radio hieß es, die kom-

mende Nacht wäre die längste des Jahres. Um Mitternacht 

würde sich der Nebel heben und gegen Morgen Schnee-

fall einsetzen. In Weiß gehüllt schlief die Stadt ein, mor-

gen würde sie im Weißen erwachen. Wenn sich Sturm hinter 

den Schnee setzte und die Straßen einschneiten, gäbe es ein 

paar Tage schulfrei, darüber würden sich die Kinder freuen. 

Schön und gut, wenn die Kinder sich freuten, aber was sollte 

aus den Obdachlosen und Straßenkötern werden? Sie wür-

den sich an Hauswände schmiegen oder in den Ruinen der 11



Stadtmauer Zuflucht suchen und auf den letzten Atemhauch 

gefasst sein, den das Schicksal ihnen zugedacht hatte. Hät-

ten die Obdachlosen Glück, würde man ihren Leichnam fin-

den und auf dem Armenfriedhof begraben, wäre ihr Glück 

noch ein Quäntchen größer, würden sie als Zahl im Radio 

oder in der Zeitung vorkommen. In Istanbul wurde die An-

zahl der bei Schneesturm Erfrorenen in den Nachrichten ge-

nannt, die Hunde waren nicht einmal eine Erwähnung als 

Zahl wert, ihre Kadaver wurden zum Verrotten auf dem Müll 

entsorgt. Es war schwer, mit der Kälte in Istanbul zurecht-

zukommen, mit dem klammen Frostwetter, das vom Meer 

aufzog und durch Mark und Bein drang. Dach und Wände 

von Avdos Hütte waren intakt, sein Feuer loderte. In sol-

chen Nächten ließ er die Lampe draußen brennen, wie ein 

Leuchtfeuer gab sie Obdachlosen Zeichen, wies ihnen den 

Weg zu ihm. Er hätte gern gesehen, wenn auch sein Hund ein 

Zeichen gegeben, geheult und die Straßenköter eingeladen 

hätte. Doch der lag lang ausgestreckt unter dem Tisch und 

schlief satt in seiner sicheren Welt. Seit einer Stunde hatte 

er sich nicht geregt. Er wurde alt. In letzter Zeit legte er sich 

bei jeder Gelegenheit hin, verzog sich tagsüber in die Höhle, 

die er hinter dem Haus gegraben hatte und döste dort stun-

denlang. Er fraß ohne Appetit, ließ sogar hin und wieder den 

geliebten Kleiebrei halb stehen.

Auch Avdo wurde alt. Er merkte es weniger daran, dass 

sein Bart ergraute und ihm Zähne ausfielen, als vielmehr am 

schnell frierenden Rücken. Seine Handgelenke hatten die ge-

wohnte Kraft, bei der Arbeit war er den ganzen Tag auf den 

Beinen, schleppte Steine und Marmor. Über seinen hünen-

haften Körper konnte er nicht klagen, doch seit einer Weile 

fror da eine Stelle mitten auf seinem Rücken, als hätte Eis 

sie berührt. Im Herbstwind war es ihm zuerst aufgefallen, 12



im Dezember dann begann er, Kälte zu meiden. Das Feuer im 

Kohleofen neben dem Tisch reichte aus, den Tee aufzuwär-

men, ihn aber hielt es nicht mehr warm, er stopfte sich eine 

Wolldecke in den Rücken, wenn er hier saß.

Beim ersten Morgenlicht pflegte er zu erwachen, wer-

kelte dann den Tag über an den Steinen im Werkhof hin-

ter dem Haus und machte erst bei Sonnenuntergang Feier-

abend. Dann klopfte er sich den Dreck ab, wusch sich den 

Staub von Gesicht und Händen, setzte sich an seinen Tisch 

auf der Veranda, aß, trank Tee und hörte Radio. Er spähte zu 

den Gräbern hinüber, um die Seelen der frisch Begrabenen 

zu sehen, zu verstehen und in ihrer Traurigkeit eine Gestalt 

zu erspüren, den Grabstein, den er am nächsten Morgen für 

sie anfertigen würde, begann er nachts im Geist zu formen. 

Versonnen kniff er die Augen zusammen und überließ sich 

den Träumen, wobei ihm die Nacht nicht lang genug war. 

Ihm war, als bliebe die Zeit stehen. Musterte er die Zyp-

ressen, die fürsorglich die Gräber bestanden, spürte er die 

Schlaffee auf sich zukommen, nachdem sie die Kinder des 

Viertels zu Bett gebracht hatte. Er hob den Kopf, wenn die 

Eule im Türbe-Grabmal im Westen des Friedhofs rief, spähte 

hinüber und versuchte abzuschätzen, wo und wie alt der Vo-

gel sein mochte. Die Stimme der Eule, die in einer verbor-

genen Nische in der Türbe des Merkez Efendi hauste, dem 

der Friedhof seinen Namen verdankte, war so majestätisch 

und kräftig, dass, wer sie hörte, wohl glauben mochte, der 

Vogel lebte auf diesem Friedhof schon seit jenen Zeiten, da 

das Grabmal hier errichtet worden war. Ob warm, ob kalt, 

sie rief zu jeder Jahreszeit. Weder schlief sie noch starb sie, 

sie lebte mit ihren Schwingen am Himmel schwebend wie 

die zur Ewigkeit verdammten Seelen.

Als der Nebel die Stadt in Stille gehüllt hatte und auch das 13



Rauschen der Autos von der nahen Autobahn her verstummt 

war, meinte Avdo, den Ruf der Eule zu hören. Er hob den Tee-

kessel vom Kohleofen, füllte sein Glas. Dann zog er sich die 

Ecken der Wolldecke in seinem Rücken über die Schultern. 

Er machte es sich auf dem Sofa bequem und lehnte sich ans 

Kissen. Drei Löffel Zucker hatte er in den Tee gehäuft und 

rührte um, anschließend lieh er sein Ohr der weißen Finster-

nis. Nacht bedeutete nicht Stille, sondern destillierte Geräu-

sche. Während sich am Tag die Geräusche vermischten und 

zu Lärm kumulierten, trat nachts jedes Geräusch in der ihm 

eigenen Reinheit hervor. Die Lieder der Kindheit, das Seuf-

zen der Seelen, der Ruf der Eule. Im Lärm des Tages waren 

sie nicht zu hören. Ebenso wenig wie Leid und Sehnsucht. 

Erst wenn man des Nachts allein mit sich war, empfand man 

das reine Weh. Das Plätschern des Brunnens beim Judas-

baum mochte in der Finsternis an alte Wehklagen gemah-

nen und Trauer um die vor vielen Jahren verlorene Geliebte 

das Herz ergreifen. Bei Tag ließ sich die Bürde leicht tragen, 

nachts aber konnte man glauben, wahrhaft allein zu sein.

Auch die Seelen, deren Seufzer jetzt durch den Nebel wa-

berten, glaubten des Nachts, allein auf der Welt zu sein. 

Jeden Morgen erwachten sie mit Hoffnung, vermeinten, die 

Sonne ginge für sie auf, trösteten sich bei den Schritten der 

Besucher, die an ihnen vorüber zu anderen Gräbern unter-

wegs waren, mit tausenderlei Phantasien. Der Lärm der Welt 

lenkte sie ab, sie vergaßen Zeit und Schicksal. Bis es Abend 

wurde. Mengten sich in der Abenddämmerung Partikel der 

Dunkelheit in die Lichtstrahlen, überfiel sie ein Schauder, 

und voller Befremden erkannten sie, wo sie waren. Dann 

wurden sie traurig und fürchteten sich. Wen könnten sie um 

Hilfe bitten? Außer der Eule, die hin und wieder rief, dem 

betagten Hund und Avdo war niemand da. Nur bei ihnen 14



konnten sie auf Gehör hoffen, wenn sie ihr Leid in den Him-

mel riefen.

Avdo lenkte den Blick zum Schwarm der in den Gräbern 

seufzenden Seelen hinüber. Ach Gott, seufzten die Seelen, 

woher kommt unsere Hoffnung, wenn es dich nicht gibt? 

Gott! Mit ein wenig Lust und ein wenig Verzweiflung hast 

du uns in dieser ungewissen Welt allein gelassen.

Avdo lachte. Dachte: die armen Toten.

Wo man geboren wurde, konnte man sich nicht aussu-

chen, den Ort, an dem man starb, aber durchaus. Das moch-

ten die Friedhofsbewohner begreifen, nachdem sie gestorben 

waren. Ein Leben lang waren sie ihren Wünschen hinter-

hergelaufen, Zeit zum Nachdenken darüber, wo sie sterben 

würden, hatten sie nicht. Fanden sie sich dann unverse-

hens in eine Grube gesperrt wieder, klagten sie erbärmlich. 

Avdo aber hatte sich wohl überlegt, wo er sterben würde. Im 

Nichts, das, endlos lang, eine Nacht lang andauerte. Vor vie-

len Jahren. Hier hatte er sich niedergelassen und beschlos-

sen, hier auch zu sterben. Neben dem Grab unter dem Judas

baum hatte er eine Grabstelle für sich vorbereitet und einen 

namenlosen Stein darauf gesetzt. Avdos glatten, glänzenden, 

geduldigen Stein. Kam seine letzte Stunde, würde er sich 

dort neben die Frau legen, die im Grab nebenan auf ihn war-

tete. Wenn in einer stillen Nacht von einem Ende des Him-

mels zum anderen eine silberne Sternschnuppe fiel. In einer 

langen, finsteren Nacht. Gott!

Nachdem Avdo sich hier niedergelassen, die verfallene 

Hütte restauriert und im Werkhof, den er dahinter ein-

richtete, mit der Steinmetzarbeit begonnen hatte, war er 

der nächtlichen Stimmen gewahr geworden. Nicht bloß die 

Toten und die Blätter hatten Stimmen, auch die Sterne. Über-

zeugt davon, dass jeder sie verstünde, wollte er die Stim- 15



men, die er hier vernahm, mit anderen teilen. Doch wenn er 

Friedhofsbesuchern vom Klagen der Seelen sprach, stellte 

er überrascht fest, dass sie ihn herablassend musterten und 

meinten, er wäre verrückt. Bald kam er zu dem Schluss, dass 

die Menschen außerstande waren, die Wahrheit zu verste-

hen. Die Wahrheit glich der Liebe, zunächst musste man sie 

spüren, dann verstehen, so beschloss er zu schweigen. Was 

ihn bewegte, teilte er einzig mit dem Welpen, den er auf dem 

Friedhof gefunden hatte. Zehn Jahre waren darüber vergan-

gen, er hatte auch den Hund, den er vor dem Tod gerettet 

und aufgezogen hatte, an die Stimmen der Nacht gewöhnt. 

Beim Essen hockten sie Seite an Seite. Er war ihm vertrau-

ensvoll zugetan. Erkrankte er, bezog er nicht aus Medika-

menten Kraft, sondern daraus, dass der Hund sich ihm zu 

Füßen legte und behaglich brummte. Mehr als alles andere 

betrübte ihn, dass der Hund alt wurde. Was sollte er ohne 

ihn tun? Avdo richtete sich auf, spähte vom Sofa zum Hund 

hinunter, der seit einer Stunde schlummerte, betrachtete ihn 

liebevoll, streichelte dem unter dem Tisch liegenden Tier den 

Hals. »Nicht dass du mir stirbst, Toteve«, sagte er zu ihm. 

»Was soll ich tun, wenn du stirbst?« Er wollte noch etwas 

sagen, als er den Hund röcheln hörte. Also schwieg er und 

lauschte. Er hoffte auf einen Trost, doch es kam kein wei-

terer Laut.

Er schaltete das Radio ein. Zwei Moderatoren, eine Frau 

und ein Mann, plauderten. Sie sprachen vom Nebel, da-

von, dass der Fährverkehr eingestellt worden war, von den 

Schneewolken, die vom Balkan her nach Istanbul zogen. 

Heute Nacht und morgen sollte man am besten zu Hause 

bleiben, sich auf das warme Sofa setzen und den Winter ge-

nießen, empfahlen sie. Man sollte einen Film aus dem Video-

regal holen oder ein Buch vom Bücherbord und es sich ge-16



mütlich machen. Freunde des Alkohols könnten eine kleine 

Flasche Rakı öffnen, ein wenig Schafskäse, etwas Knabber-

kram dazustellen. Sanfte Musik sollte die Nacht begleiten. 

Das hätten die hart arbeitenden Istanbuler sich wohl ver-

dient. Sosehr man in diesen schweren Zeiten unseres Lan-

des verpflichtet sei, hart zu arbeiten, gebe es auch ein Recht 

auf Erholung. Den ersten Song der Sendung widmeten sie 

allen Istanbuler Bürgern, die es verdient hatten auszuru-

hen. Als einer der Bürger, die das Geschenk gern annahmen, 

stellte Avdo das Radio einen Tick lauter. Nach seiner Her-

kunft gefragt, bekundete er, sich als Istanbuler zu verste-

hen, weil er in Istanbul sterben werde. Von einem Besucher 

hatte er gehört, die eigentlichen Besitzer dieser Stadt seien 

die Bäume. Die byzantinischen Zypressen, die hier schon ge-

standen hatten, als die Osmanen die Stadt eroberten, wuch-

sen noch immer hier und nahmen sich der Gräber an. Avdo 

fühlte sich wie einer dieser Bäume.

Als das Lied endete, verlas die Moderatorin den Nachrich-

tenüberblick. Der Dollar war über vierhundertdreißig Lira 

gestiegen; bei einem Gefecht im Bezirk Eruh waren sieben 

Separatisten gefangen genommen worden; der Bildungsmi-

nister hatte erklärt, in der Ministerialabteilung für Leibes-

übungen werde ein Gebetsraum eingerichtet; die Mitglie-

der einer Bande, die eine Briefkastenfirma gegründet und 

mehrere hundert Personen mit dem Versprechen betrogen 

hatten, Arbeiter ins Ausland zu schicken, waren verhaftet 

worden; Lose für die Silvester-Ziehung der Lotterie wurden 

auf dem Schwarzmarkt gehandelt, weil sie im Handumdre-

hen ausverkauft waren; ein Spieler von Yoncaspor, der beim 

Spiel Beşiktaş gegen Yoncaspor die rote Karte gesehen hatte, 

war dem Schiedsrichter an die Kehle gegangen. Der Terro-

rist Mehmet Ali Ağca – der vor fünf Jahren in Istanbul den 17



Journalisten Abdi İpekçi ermordet und nach seiner Flucht 

aus der Haft im Vatikan einen Anschlag auf Papst Johan-

nes Paul II. verübt und ihn dabei verletzt hatte – habe in 

seinem ersten Interview im Gefängnis in Italien unterstri-

chen, dass er türkischer Nationalist sei, aber geschwiegen, 

als er gefragt wurde, wer hinter den Taten stecke. In der 

Debatte, ob Mädchen und Jungen zusammen die Schulbank 

drücken sollten, war eine neue Umfrage veröffentlicht wor-

den, bei der sich über neunzig Prozent der Schülerinnen 

und Schüler für gemischte Klassen ausgesprochen hatten. 

Nach den Nachrichten erzählte der männliche Moderator 

eine schlüpfrige Anekdote, über die beide laut lachten. Es 

folgte ein Tanzlied.

Avdo hielt seine frierenden Hände ans Feuer. Seine Fin-

gerspitzen berührten den Ziegelstein auf dem Ofen, er war 

warm geworden. Mit der Feuerzange stocherte er in der 

Ofenglut. Dann goss er sich ein Glas Tee ein. Das wievielte 

mochte es sein? Abend für Abend trank er eine Kanne Tee mit 

einer Handvoll Zucker, anschließend ging er klaglos schla-

fen. Die Kraft, die ihn am nächsten Tag speisen und lebendig 

halten würde, bezog er nicht aus dem, was er aß, sondern 

aus dem gezuckerten Tee. Aus diesem Grund sagte er auch 

allen, die den Lohn für den Grabstein zahlten, er verdiene 

nicht sein Brot damit, sondern seinen Tee und Zucker.

Sein Blick fiel auf die Tasche des siebennamigen Toten, 

die er gewissermaßen geerbt hatte und die seit dem Abend 

auf dem Tisch lag, er zog sie heran und stellte sie sich auf 

den Schoß. Der Grabstein für diesen Mann muss aus ge-

ädertem schwarzem Marmor sein, dachte er, die schmalen 

Linien auf der Oberfläche des Marmors sollen an den Strom 

der Sterne am Nachthimmel erinnern. Der schwarze Marmor 

von Akşehir wäre gerade recht, auch wenn er schwer zu be-18



arbeiten war. Die Adern auf der schwarzen Oberfläche hin-

terließen weiße Spuren wie verglühende Sternschnuppen. 

Und das runde Loch, das er in die Mitte zu setzen gedachte, 

würde sich wie ein Höllenschlund öffnen, sich weiten und 

Neugier wecken. Womöglich existierte in der ewigen Finster-

nis auch eine Ewigkeit für den Menschen. Jene, die fragten, 

ob denn jemals einer, der hinübergegangen war, wiederge-

kommen sei, würden fortan vielleicht sagen, keiner der ge-

gangen ist, wollte je zurückkehren. Wollten die Lebenden 

nicht sterben, wollten die Toten womöglich gar nicht wieder 

lebendig werden. Wenn es Gott gab, gab es den Tod nicht. 

Gab es aber Gott nicht, würde der Tod zur einzigen Wahrheit 

werden. Die Antwort lag im Schoß des Todes, wer wusste das 

schon? Der Tote mit den sieben Namen war jetzt drüben und 

hatte, was er ein Leben lang gesucht hatte, endlich dort ge-

funden. Davon wäre überzeugt, wer seinen Grabstein sah.

Das schwarze Leder der Tasche war abgewetzt, stellen-

weise aufgeplatzt und voller Kratzer. Avdo ließ seine schwie-

ligen Hände über die Tasche gleiten und dachte, es muss 

die Farbe der Tasche gewesen sein, die ihn auf den schwar-

zen Marmor gebracht hatte. Die von einer Vielzahl feiner 

Spuren gezeichnete Tasche war zwei Spann breit. Von oben 

führte ein Riemen herunter, der in die mittige Schnalle ge-

führt wurde. Als Avdo den Zeigefinger über den Riemen hi-

nuntergleiten ließ und auf die Zunge des Steckschlosses 

drückte, sprang es ohne Schlüssel auf. Er lüpfte den Ver-

schluss, hielt kurz inne, als ihm ein moderiger Geruch in 

die Nase stieg, senkte dann die Hand hinein. In der Tasche 

steckte ein Heft. Und in der Innentasche fanden sich ein 

Füller und eine Flöte.

Avdo nahm sich das in Leder gebundene Heft vor, drehte 

und wendete es, blätterte es auf. Die Seitenränder waren ab- 19



gegriffen, die Tinte der Schrift verblasst. Die letzten Seiten 

waren leer. Schnell war Avdo klar, dass es sich um ein Tage-

buch handelte. Hier und dort waren Zeilen durchgestrichen, 

an den Rändern fanden sich später angefügte Notizen. Die 

Seiten waren mit ameisengleichen Buchstaben beschrieben 

und im schummrigen Licht kaum zu lesen. Er schlug eine 

zufällige Seite auf, verengte die Augen zu Schlitzen und ver-

suchte zu lesen, da ließ ihn ein Knistern im Nebel stocken. 

Er hob den Kopf und starrte ins weiße Nichts.

Was war das gewesen, die unruhig wispernden Seelen 

oder die unbekümmerten Träume der Kindheit? Oder war 

es der Ast eines alten byzantinischen Baumes, der Jahrhun-

derte ausgeharrt hatte und jetzt auf ein frisches Grab ge-

fallen war? Avdo lauschte in die Nacht hinaus, hörte aber 

nichts außer dem Plätschern des Brunnens. Den Brunnen 

durfte er nicht vergessen. Wenn es gegen Morgen Frost 

gäbe, würde alles gefrieren, die Wasserrohre würden ein-

frieren und platzen. Bevor er sich schlafen legte, musste er 

den Hahn am Brunnen abstellen und, je nach Wetterlage, 

nötigenfalls ein paar Tage geschlossen halten. Es täte dem 

Brunnen gut, wenn das tagein tagaus fließende Wasser ein 

wenig stillstand. Auch der Brunnen hatte ein Recht auf Er-

holung. »Auch er ist ein Bürger Istanbuls«, sagte Avdo mit 

ernstem Blick zum Radio, als könnten ihn die beiden Mo-

deratoren hören.

Kurz setzte das Geräusch des Brunnens aus, dann plät-

scherte er weiter. Entweder war ein Tier durch den Wasser-

strahl gehuscht oder, was bei diesem Wetter unwahrschein-

lich war, jemand trank Wasser am Brunnen.

Toteve erwachte, hob den Kopf und knurrte ein paarmal. 

Grundlos tauchte der Hund nie aus dem Tiefschlaf auf. Da 

war jemand am Brunnen.20



Avdo schaltete das Radio aus, wartete ein Weilchen, ob er 

etwas hörte, rief dann ins Nichts hinein:

»Hey! Ist da jemand?«

Keine Antwort.

Avdo legte das Tagebuch zurück in die Tasche. Ihm war 

mittlerweile klar, dass er den Grabstein für den Siebennami-

gen nicht anfertigen konnte, solange er nicht gelesen hatte, 

was im Tagebuch stand. Weder schwarzer Marmor noch 

der in den Marmor zu meißelnde Höllenschlund, womög-

lich brauchte es für diesen Toten einen ganz anderen Stein. 

Nur nichts überstürzen. Er musste das Tagebuch Tropfen für 

Tropfen destillierend lesen und in langen Nächten in seiner 

Vorstellung zunächst eine Seele, dann einen Grabstein ent-

stehen lassen.

Toteve erhob sich, bellte wütend und fletschte die Zähne. 

Avdo berührte seinen Hals. »Ist gut«, sagte er, »sei still, ein 

Obdachloser kommt uns besuchen.«

Avdo ließ den, der da im Nebel harrte, seine Stimme hören 

und wies ihm die Richtung, in der er sich befand. Dann rief 

er ihn noch einmal an.

»Hey! Du da am Brunnen! Auch wenn du nicht zu sehen 

bist, weiß ich doch, dass du da bist. Komm her, sonst er-

frierst du noch in der Kälte. Mein Hund tut dir nichts. Komm 

ans Ofenfeuer.«

Das Wasser aus dem Brunnen plätscherte mit seinem 

kristallenen Geräusch weiter durch die Zypressen. In mond- 

und sternenlosen Nächten ohne Vögel und ohne Windhauch 

wurde der Brunnen zum einzigen Besitzer des Friedhofs. 

Breitete sich von Zeit zu Zeit auch Nebel aus und verdich-

tete sich, war es doch das Plätschern, das über die Zeit 

herrschte und mitten auf dem Friedhof selbst den Tod ver-

gessen machte. Auf das nächste Knacken lauschend, klappte 21



Avdo seine Tabakdose auf und drehte zwei Zigaretten. Eine 

davon entzündete er an der Glut im Ofen. Den ersten Zug 

inhalierte er.

»Ich habe Zigaretten, nun komm schon, ich hab dir auch 

eine gedreht.«

Die Stille dauerte fort und Avdo war beinahe geneigt zu 

glauben, er habe sich geirrt.

Oder waren es Grabräuber? Seit dem letzten Jahr waren 

Schatzsucher auf dem Friedhof unterwegs, wer weiß, wo-

her sie gekommen waren, anhand seltsamer Karten schau-

felten sie auf Schatzsuche die Gräber unbekannter Besitzer 

auf. Der Imam der Moschee hatte einige dingfest machen 

lassen, doch die zielstrebigen Hasardeure gingen inzwi-

schen mit Plastikschaufeln statt Spaten zu Werke, um kei-

nen Lärm zu machen, und scharrten gar mit Händen in 

der Erde. Und seit sich Gerüchte verbreiteten, aus einigen 

Gräbern seien goldene Pokale und alte Münzen geholt wor-

den, kamen immer mehr. Zuletzt hatten sie ihr Interesse auf 

den Brunnen gerichtet. Es ging das Gerücht, den Brunnen 

hätte ein christlicher Heiliger angelegt, der noch vor der 

Osmanenzeit hier gelebt hatte, Apostel hätten das Wasser 

gesegnet und unter den mit Inschriften im alten Alpha-

bet übersäten Marmorplatten lägen Smaragde und kost-

bare Juwelen versteckt. Avdo hatte es verdrossen, davon zu 

hören. Vor zwei Monaten hatte Toteves Gebell ihn in einer 

mondlosen Nacht auf Schatzsucher am Brunnen aufmerk-

sam gemacht, er hatte sie verjagt und laut hinter ihnen her 

geschimpft.

Ob sie wiedergekommen waren?

Avdo schickte sich an aufzustehen, da zeigte sich ein Sche-

men im Nebel. Der sah kaum nach einem lebendigen Men-

schen aus, eher nach einem Toten, der mit Mühe dem Grab 22



entstiegen war, es geschafft hatte, hierherzulaufen, und sich 

nun kaum noch auf den Beinen hielt. Gleich einem Leichen-

tuch schlotterten ihm die Kleider bis übers Knie, die Arme 

schlenkerten wie lange Knochen zu beiden Seiten. Es war 

ein junges Mädchen, völlig verdreckt, ein Fuß unbeschuht, 

mühsam schleppte sie sich heran. Wirr war ihr Haar, die 

Lippen aufgesprungen.

Ein paar Schritte kam sie näher, blieb aber in einiger Ent-

fernung vom Haus stehen. Den Kopf zur Seite geneigt, harrte 

sie dort. Vielleicht scheute sie sich, ungebeten das Haus zu 

betreten, oder ihr fehlte die Kraft zum Weitergehen. Avdo 

trat zu ihr und legte ihr die Wolldecke, in die gehüllt er dage-

sessen hatte, um die Schultern. Er nahm ihren Arm, stützte 

den schmächtigen Körper und führte sie langsam auf die 

Veranda, darauf bedacht, ihr nicht wehzutun, als wäre sie 

verwundet. Dort setzte er sie auf das Sofa, zog ihr den ein-

zigen Schuh aus, holte einen Lappen, kniete sich hin und 

reinigte dem Mädchen die Füße. Er merkte, dass ihre Füße 

verfroren waren wie zwei Eiszapfen, und als er sie rieb, um 

sie aufzuwärmen, spürte sie seine klobigen Finger gar nicht. 

Das Mädchen gab keinen Laut von sich, sie mochte wer weiß 

wie lange durch die Kälte gelaufen sein, die Arme hatte sie 

über der Brust verschränkt und zitterte.

»Das wird so nichts«, befand Avdo. Er fasste sie unter den 

Armen, um ihr beim Aufstehen zu helfen. Sie rührte sich 

nicht, wie leblos. Mit Schwung hob Avdo sie in seine Arme 

und trug sie ins Haus. An einer Wand des Raums stand das 

Bett, gegenüber ein langes Sofa. Er legte das Mädchen auf 

das Bett und deckte sie zu. Mit dem Handtuch, das am Fuß-

ende des Bettes gelegen hatte, kehrte er auf die Veranda zu-

rück. Er wickelte den Ziegelstein, der neben dem Teekessel 

auf dem Ofen heiß geworden war, in das Handtuch. Noch 23



durch die doppelte Lage Handtuch war die Hitze des Steins 

zu spüren. Er stapfte ins Zimmer zurück, hob die Bettdecke 

an, legte dem Mädchen den Stein unter die Knie, und deckte 

sie wieder zu.

»Wenn es draußen kalt ist, wärme ich den Ziegelstein am 

Feuer und lege ihn mir ins Bett, der hält bis zum Morgen 

warm.«

Avdo tappte zum Ofen in der Ecke dem Eingang gegen-

über. Er öffnete eine der beiden Türen des trutzigen Küchen-

ofens, legte Holz nach und schürte die Glut.

»Gleich wird’s hier warm wie im Hamam.«

Er nahm den Topf, der auf dem Fußboden stand, und 

setzte ihn auf den Ofen. Der Küchenofen war die Heizung 

im Haus, diese Ecke war offensichtlich die Küche. Ein Re-

gal an der Wand trug ein paar Gläser, Teller und Töpfe. Auf 

der Truhe daneben waren kleine Beutel mit Lebensmitteln 

aufgereiht. Avdo nahm einen Löffel vom Regal, öffnete den 

Deckel des Topfes und lugte hinein.

»Die hab ich gestern Abend gekocht. Tarhana-Suppe. Sie 

soll schön heiß werden. Wenn ich friere, esse ich Suppe, die 

belebt. Sie wird auch dir Kraft geben. Wärst du nur früher 

hergekommen, statt in der Kälte auszuharren.«

Avdo schaute nach dem Feuer im Ofen und stocherte mit 

dem Schürhaken darin herum. Als er sich umdrehte, sah er, 

dass sich das Mädchen auf die Seite gerollt, die Beine an-

gezogen und sich zusammengekauert hatte. Den Ziegelstein 

presste sie sich auf den Bauch. Das war also ihre Schwach-

stelle, nicht die nackten Beine wollte sie als Erstes warm 

kriegen, sondern den Bauch. Ihr Blick schweifte durch den 

Raum. Sie betrachtete das Foto an der Wand, die Truhe in 

der Ecke, das Geschirr auf dem Regal. Riesengroß waren 

ihre Augen, entweder waren sie immer so oder wirkten jetzt 24



besonders groß, weil ihr Gesicht schmal geworden war. Sie 

zog die Nase hoch und hustete schwach.

»Geht es dir gut?«, fragte Avdo.

»Ja«, hauchte das Mädchen.

»Es wird dir noch besser gehen«, versprach Avdo. »Iss 

etwas und ruh dich aus. Dann wird auch deine Stimme kräf-

tiger. Meine Suppe hat schon viele wieder auf die Beine ge-

bracht. Jetzt probierst du sie.«

Avdo half ihr auf, sie lehnte sich an die Wand, er stopfte 

ihr ein Kissen in den Rücken. Zurück beim Ofen lüpfte er den 

Topfdeckel und beäugte den Dampf. Er füllte einen Teller 

mit Suppe und setzte sich damit auf den Bettrand. Den Tel-

ler hielt er, den Löffel gab er dem Mädchen. Doch er rutschte 

ihr aus der Hand und fiel auf die Decke.

Etliche Obdachlose hatte Avdo schon beherbergt, sein 

Essen mit vielen Armen geteilt. Zum ersten Mal aber sah er 

jemanden, der krank war und derart schmächtig.

»Wann hast du zuletzt was gegessen?«, wollte er wissen.

Das Mädchen hob den Blick und sagte: »Hab die Tage 

nicht gezählt.«

Avdo nahm den Löffel, tauchte ihn in die Suppe und führte 

ihn zum Mund des Mädchens. Die Hälfte schluckte sie, die 

andere Hälfte kleckerte ihr von den Lippen. Er wischte ihr 

mit dem Handtuch den Mund ab.

Beim nächsten Mal füllte er nur wenig auf den Löffel und 

schob ihn ihr behutsamer zwischen die Lippen.

»Geht doch.«

Nach mehreren Löffeln entspannte sich die Miene des 

Mädchens. Ihre eisige Haut wurde weicher. Wenn sie aß und 

sich ausruhte, wäre sie in zwei Tagen auf den Beinen. Aber 

die blauen Flecke am Hals und die Schnitte an ihrem Arm 

würden länger brauchen, um zu heilen. Von wie vielen Tagen 25



die Wunden auch stammen mochten, sie würden nach dem 

Abheilen Narben hinterlassen.

»Wann hast du zuletzt in einem warmen Bett geschlafen?«

Diesmal antwortete sie Avdo, ohne ihn anzuschauen. »Hab 

die Wochen nicht gezählt.«

Unwillkürlich musste Avdo lachen. Sein Lachen verwun-

derte das Mädchen, ihre Blicke trafen sich. Er wurde ernst. 

»Ich lach nur so«, sagte er, »gib nichts darauf.«

Das Mädchen wandte den Blick ab.

Avdo füllte nun wieder mehr auf den Löffel.

Der Kern des Lebens lag auf diesem Löffel, steckte im 

glühenden Ofen und im weichen Bett. Nur davon träum-

ten die, die hungrig auf der Straße lebten, und doch war es 

zu viel. Untätig hingen sie herum, träumten wenig, häuf-

ten aber umso mehr Verletzungen an. Sie erzählten einander 

ihre Träume, fragten sich aber nicht nach ihren Wunden. 

Auch Avdo würde nicht fragen. Jetzt kam es auf die heiße 

Tarhana-Suppe an, sie war stark gewürzt und mit reichlich 

Fett gekocht.

»Schmeckt dir meine Suppe?«

»Mhm.«

»Iss auf, ich geb dir noch einen Teller.«

Das Mädchen atmete schon regelmäßiger. Sie hob die 

Hand zur Stirn und strich sich das Haar zurück, das machte 

Hoffnung, vielleicht könnte sie beim zweiten Teller den Löf-

fel schon selber halten.

»Hier verletzt dich niemand«, erklärte Avdo. »Verstehst 

du? Du kennst mich nicht, bist im Dunkeln zufällig herge-

kommen, aber hier in der Gegend kennt mich jeder und ver-

traut mir. Vertrau auch du mir. Wenn du die Suppe gegessen 

hast, schläfst du. Ich leg mich aufs Sofa da drüben. Wenn 

du etwas brauchst, rufst du mich.«26



Das Mädchen nickte. Was hätte sie mit ihrem geschunde-

nen Körper anderes tun sollen als zu vertrauen, was könnte 

ihr noch Schlimmeres zustoßen?

»Kann ich ein bisschen Wasser haben?« Sie versuchte auf-

zustehen.

»Warte, ich bring’s dir.« Avdo schenkte ein Glas Wasser 

aus der Karaffe ein, die auf der Truhe stand, und trug es zu 

ihr hinüber. »Ich stell die Karaffe dicht an den Ofen, damit 

das Wasser nicht kalt wird. Es ist lauwarm, genau richtig 

zum Trinken.«

Mühsam und in kleinen Schlucken schaffte das Mädchen 

ein halbes Glas. Austrinken konnte sie es nicht, schob be-

hutsam Avdos Hand mit dem Glas von sich.

»Danke.«

»Iss noch Suppe.«

»Kann ich Pause machen? Nach all den Tagen wieder 

essen strengt an.«

»Gut, verschnauf du nur.«

Avdo richtete das Kissen in ihrem Rücken, setzte sie auf.

»Ich bin Avdo.« Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er 

fort: »Ich hatte Tee aufgesetzt, der steht auf dem Kohleofen 

draußen, magst du ein Glas?«

»Gern.«

Während er in die Küchenecke stapfte, deutete er auf sei-

nen Hund, der sich neben den Ofen gelegt hatte. »Dieser 

ständig schlafende Hund hier heißt Toteve. Er wacht nur 

auf, wenn er einen fremden Geruch schnuppert. Siehst du, 

dich hat er gleich akzeptiert.«

Avdo wählte ein großes Glas mit Henkel, nahm es aus dem 

Regal und steckte einen Teelöffel hinein. Ohne Toteve auf-

zustören, öffnete er die Tür. Als er einen Fuß nach draußen 

setzte, hörte er das Mädchen wispern. 27



»Reyhan.«

Avdo blieb stehen und sah in die nun noch einmal so groß 

scheinenden Augen des Mädchens. Draußen plätscherte das 

Brunnenwasser über den weißen Marmor, tröstete die ru-

helosen Toten und schickte sie in den Schlaf zurück, durch 

die offene Tür drang nächtliche Eiseskälte herein. Abends 

hatte er gefröstelt, doch jetzt tat Avdo die Kälte gut. »Rey-

han also«, sagte er.

Die Glut im Kohleoffen glomm. Avdo blieb auf der Veranda 

stehen und sprach mit dem Feuer, wie er es als Kind gelernt 

hatte und häufig tat. Heißt es nicht, sagte er, die Vergangen-

heit der Alten und die Zukunft der Jungen ist lang? Was ist 

aus der langen Zukunft der Jungen geworden? Sogar ich hab 

mich am Faden der Zeit zum Alter entlanggehangelt, doch 

für diese jungen Leute ist das Heute so ungewiss wie das 

Morgen. Noch wenn sie leben, sind sie wie tot, ist der Zeit-

faden zwischen ihren Fingern drauf und dran zu zerreißen. 

Bald übersteigt die Anzahl junger Toter hier auf dem Fried-

hof noch die der Alten.

Avdo prüfte mit der Hand am Teekessel, ob er heiß war. 

Dann goss er Tee in das Glas, gab drei Löffel Zucker dazu 

und rührte um. Das Mädchen kann es brauchen, meinte er 

und mischte einen weiteren Löffel Zucker darunter.

Als er den Raum betrat, sah er, dass sie eingeschlafen war. 

Ihr Kopf war auf die Seite gefallen, die Finger, die die Bett-

decke umklammerten, entspannt. Sie atmete tief. Aus einer 

Wunde am rechten Rand der Lippe sickerte Blut. Avdo stellte 

das Glas ab und ging zu ihr. Mit dem Handtuch tupfte er 

das Blut ab. Sie spürte es gar nicht, zuckte nicht einmal mit 

der Wimper. Avdo richtete ihr das Kissen und schob behut-

sam ihren Kopf darauf. Die Haare, die ihr in die Stirn gefal-

len waren, strich er beiseite. Ihre Hände steckte er unter die 28



Decke und schob ihr wieder den Ziegel unter die Knie. Dann 

deckte er sie gut zu.

Es ging gegen Mitternacht. Avdo trat aus dem Haus, um 

den Teekessel zu leeren. Mit Sand löschte er das Feuer im 

Ofen. Dann nahm er die Tasche vom Tisch und ging wieder 

ins Haus. Im Zimmer legte er eine Bettdecke aufs Sofa und 

streckte sich voll bekleidet darauf aus, nachdem er das Licht 

gelöscht hatte. Das Feuer des Küchenofens sickerte durch 

schmale Spalten und warf Lichtflecken an die Decke. Avdo 

lauschte den Geräuschen im Raum und fühlte sich glücklich. 

Das Feuer knisterte, Toteve atmete rasselnd neben dem Ofen, 

zwei Armlängen entfernt beruhigten sich die Atemzüge des 

schlafenden Mädchens, als sei sie in einen Traum versun-

ken. Der Widerschein des Feuers an der Decke flackerte und 

ließ Sterne am Zimmerhimmel funkeln. Während sich über 

eine Seite der Decke die Nacht schob, kündigte sich auf der 

anderen der Morgen an.

Avdo zog die Decke über die Brust. Er lauschte dem Atem 

des Mädchens und schlief ein.

Während sie schliefen, wanderte das Plätschern des 

Brunnenwassers sieben Mal über den Friedhof. Vom Meer 

her kam Wind auf und zerzauste die Zweige der hoch ge-

wachsenen Zypressen. Winterschlaf haltende Würmer reg-

ten sich in den Tiefen der Gräber. Die letzten Vögel schlüpf-

ten in die Lücken der ziegelgedeckten Dächer. Der Rauch 

aus den Schornsteinen ließ nach. Raureif überzog die Steine. 

Behäbig senkte sich der Nachthimmel, der Friedhof, die den 

Friedhof umgebende Stadt, das die Stadt umgebende Meer 

changierten auf ein und demselben Bild von Blau zu Weiß 

und von Weiß zu Schwarz. Das Feuer im Ofen verdämmerte. 

Da hob Toteve den Kopf und spähte umher.

Als Toteve knurrte, schlug Avdo sogleich die Augen auf. Er 29



setzte sich auf, schaute zu dem Mädchen hinüber, es schlief. 

Im Schummerlicht, das von der Lampe draußen ins Zimmer 

fiel, wirkten ihre Züge wie ein blasses Puppengesicht.

»Still, Toteve«, sagte Avdo. »Du weckst noch das Mädchen.«

Doch Toteve gehorchte nicht, er knurrte weiter.

Avdo schlüpfte in seine Schuhe, öffnete die Tür und trat 

hinaus, Toteve auf den Fersen.

Der Nebel hatte sich gelichtet. Der Brunnen war zu sehen. 

Avdo horchte auf das Plätschern und ihm fiel ein, dass er 

vergessen hatte, den Hahn zuzudrehen. Schimpfend stapfte 

er neben das Haus, hob eine Klappe im Boden, schloss das 

Ventil und kehrte auf die Veranda zurück.

»Siehst du, Toteve, alles ist ruhig.«

Von Ferne, vom Meer her klang Bellen herüber. Toteve 

knurrte.

»Ist es das?«, fragte Avdo. »Hast du mich geweckt, weil ein 

Kumpel von dir bellt?«

Toteve bellte ein paarmal. Der andere Hund antwortete.

»Ist gut jetzt, das reicht, gleich wacht das Mädchen auf.«

Da kam die Stimme des Mädchens von der Türschwelle.

»Sie kommen.«

»Was?« Avdo erschrak, als er sie sah. »Es ist eiskalt drau-

ßen, geh rasch wieder ins Bett.«

Er führte das Mädchen ins Zimmer, setzte sie aufs Bett. 

Dann wurde ihm klar, dass sie diesmal nicht vor Kälte zit-

terte, sondern vor Angst.

»Warum bist du aufgestanden? Leg dich hin, du musst 

dich ausruhen.«

»Sie kommen, das ist ihr Hund, sie haben meine Spur ge-

funden«, sagte das Mädchen.

»Wer kommt?«

»Soldaten, Polizisten …«30



Ihre Lippen bebten, Tränen stiegen ihr in die Augen.

Avdo zögerte, überlegte, was er sagen sollte. »Warum? 

Hast du etwas gestohlen? Oder jemanden getötet?«

»So etwas habe ich nicht getan.«

»Was wollen sie dann?«

»Sie fragen mich nach Leuten, die ich nicht kenne, nach 

Dingen, die ich nicht weiß.«

Avdo schossen allerlei Möglichkeiten durch den Kopf, 

er konnte sich für keine entscheiden, so blieb ihm nichts 

anderes übrig, als das Mädchen zu beruhigen.

»Reyhan«, zum ersten Mal sprach er sie mit Namen an, 

»verzweifle doch nicht gleich. Es gibt Gesetz und Ordnung. 

Wenn du etwas Falsches getan hast, kommst du schlimms-

tenfalls ins Gefängnis. Das ist nicht viel schlechter als das 

Leben draußen.«

»Ich halte das nicht mehr aus.«

»Wenn das die sind, die da kommen, also Männer des Ge-

setzes, wie du gesagt hast, dann tun sie nichts Böses.«

»Nein, lebend kriegen die mich nicht zu fassen.«

»Warum fürchtest du dich so sehr?«

»Ich sterbe lieber …«

»Beruhig dich.«

»Tagelang, wochenlang war ich in ihren Händen, als 

abends der Nebel aufzog, konnte ich fliehen. Na, das war’s 

dann wohl.«

»Ich rede mit ihnen, ich finde eine Lösung.«

»Wo ist das Messer?« Reyhan stand auf und wandte sich 

zur Küchenecke.

»Was für ein Messer?« Avdo packte sie an den Schultern 

und zwang sie, sich wieder hinzusetzen.

»Gib mir ein Messer.«

»Was kannst du mit einem Messer gegen sie ausrichten?« 31



»Ich bring mich um, gib mir das Messer.«

»Was redest du da, was soll das?«

»Lebendig kriegen die mich nicht.«

»Vielleicht täuschst du dich, vielleicht verfolgt dich gar 

keiner. Da bellt nur irgendein Straßenköter.«

»Das ist der Spürhund, er kommt immer näher.«

Gemeinsam horchten sie nach draußen. Die Laute des 

Hundes näherten sich allmählich, zwischen den Gräbern 

hindurch, an den Bäumen und Steinen entlang, die ihren 

Geruch aufgenommen hatten.

»Ich kenne dich nicht, Mädchen«, sagte Avdo, »aber ich 

werde dir helfen. Setz deine Flucht fort. Wer auch immer da 

kommt, ich halte sie auf, wenn sie hier sind, damit du Zeit 

gewinnst.«

»Die erwischen mich.«

»Wenn du die Straße neben dem Friedhof überquerst, ver-

birgst du dich in den Mauern der alten Burg. In den Hohl-

gängen dort findet dich keiner.«

»Der Hund spürt mich auf. In diesem Zustand komme ich 

nicht weit. Gib mir ein Messer.«

Wieder versuchte Reyhan aufzustehen, um in die Kü-

chenecke zu kommen. Doch Avdo hielt sie an den Schultern 

zurück.

»Halt«, sagte er, »warte, lass mich nachdenken.«

Notgedrungen wartete Reyhan. Sie schmeckte ihre salzi-

gen Tränen, wischte das erneut aus der Verletzung an der 

Lippe sickernde Blut mit dem Finger ab und wartete. »Avdo«, 

sagte sie und ihre Stimme zitterte, »Avdo …«

Die Augen zu Schlitzen verengt, zerbrach Avdo sich den 

Kopf, um einen Ausweg zu finden. Dass Reyhan ihn zweimal 

beim Namen nannte, hörte er gar nicht. Wie zu sich selbst 

murmelte er. »Ja, es gibt eine Lösung, das könnte gehen.«32



»Avdo«, sagte Reyhan erneut, »ich bin absichtlich zu dir 

gekommen.«

»Absichtlich? Was soll das heißen?«

»Ich war schon früher hier auf dem Friedhof, da hab ich 

Elif besucht, Elif, die unter dem Judasbaum begraben liegt. 

Ich kannte deinen Namen, dein Gesicht hab ich bei dem Be-

such damals zum ersten Mal gesehen.«

»Elif?« Avdo kniff die Augen zusammen.

»Ich bin gezwungenermaßen hergekommen«, sagte Rey-

han. »Ich kann nirgendwohin, sonst hätte ich dich nicht be-

lästigt.«

»Woher kennst du Elif?«

»Sie ist meine Tante.«

Avdo wollte etwas sagen, die Zunge gehorchte ihm nicht. 

Namen und Gesichter von vor vielen Jahren, manche bei-

nahe vergessen, wirbelten ihm durch den Kopf. »Wenn Elif 

deine Tante ist …«, fing er an, verstummte aber sogleich 

wieder.

»Ich sage die Wahrheit.«

»Deine Mutter … Ja, ich erinnere mich.«

»Ich habe niemanden mehr in dieser Stadt.«

»Ich verstehe, zu mir zu kommen, war eine gute Idee, 

aber …«

»Ich bin notgedrungen gekommen.«

Toteve unterbrach das Gespräch mit wütendem Kläffen 

vor der Tür.

Weinend umklammerte Reyhan Avdos Hände. »Bitte, lie-

fere mich denen nicht lebend aus«, bat sie, »ich flehe dich 

an.«

Avdo umfasste ihre Hände und sprach entschlossen: »Die 

kommen näher, wir haben keine Zeit zum Reden. Ich ver-

stecke dich hinten.« 33



»Verstecken? Wie denn?«

»Da ist ein gutes Versteck, los komm!«

»Der Hund spürt mich auf.«

»Nein, das kann er nicht, glaub mir.«

»Wie soll das gehen?«

»Komm, ich zeig’s dir, schnell!«

Reyhan konnte nur unter Schluchzern sprechen. »Aber 

gibt mir das Messer, damit ich es benutzen kann, wenn sie 

mich finden.«

»Ich gebe es dir unter einer Bedingung. Du musst ganz 

ruhig sein und tun, was ich sage.«

»Ja.«

Avdo holte ein Brotmesser vom Regal in der Ecke und 

drückte es Reyhan in die Hand. Dann legte er seine Hände 

auf ihre schmalen Finger.

»Ich will, dass du mir versprichst, bis zur letzten Sekunde 

zu warten und das Messer nicht zu benutzten, ja?«

»Versprochen.« Reyhans Augen waren blutrot.

Avdo hüllte Reyhan in die Wolldecke, nahm sie auf den 

Arm und eilte hinaus. Er löschte die Lampe, die die Veranda 

beleuchtete. Als er hinter das Haus hastete, befahl er To-

teve leise:

»Toteve, komm her! Toteve!«

Er passierte Felsbrocken, die darauf warteten, behauen 

zu werden, halb fertige Grabsteine und den Werkhof, auf 

dem er untertags arbeitete. Zehn Schritte weiter blieb er vor 

einem nicht sonderlich hohen Hügel stehen. Er wies auf ein 

Loch am Saum des Hügels.

»Das ist Toteves Höhle. Sie ist so schmal, dass nur ein 

Hund hineinpasst. Du bist schmal, du kannst hineinschlüp-

fen.«

Reyhan zweifelte. »Die finden mich hier.«34



»Nein«, sagte Avdo. »Wenn du drin bist, setze ich Toteve 

davor. Die werden denken, ihr Hund sei Toteve auf der Spur. 

Du musst drinnen nur ganz still warten.«

»Ist das Loch nicht zu klein?«

»Hinten ist eine Biegung, keine Sorge, es ist tief genug für 

euch beide.«

»Gut, was bleibt mir anderes übrig.«

»Los dann, schnell.«

Reyhan kauerte sich auf den Boden, steckte die Füße in 

das Loch, krabbelte rückwärts, schob sich dann immer wei-

ter hinein. Nur ihr Kopf und das Messer in ihrer Hand waren 

noch draußen, da sagte sie: »Avdo, ich will dir etwas sagen.«

»Später, jetzt ist keine Zeit dafür.«

»Ich muss es sagen, für alle Fälle.«

»Geht es um Elif?«

»Nein, um mich.«

»Dann sag es, ich höre.«

»Ich glaube«, Reyhan zögerte, »ich glaube, ich bin schwan-

ger.«

Avdos Hände blieben in der Schwebe hängen, er kniff die 

Augen zusammen, schwankte, ob er etwas sagen sollte. Er 

strich Reyhan übers Haar, schob sie dann an den Schultern 

behutsam weiter nach hinten. Er beobachtete, wie sie mit 

feuchten Augen hineinglitt und in der kleinen Öffnung der 

Höhle verschwand.

Sogleich packte er Toteve, der hinter ihm abgewartet 

hatte, am Nacken und zog ihn vor. »Jetzt du, mein Junge, du 

bist dran, ab in die Höhle mit dir.«

Toteve kam seiner liebsten Gewohnheit nach, kroch in 

den Höhleneingang und legte sich hin. Er streckte die Vor-

derläufe nach draußen und hängte seine lange Zunge da-

rüber. 35



»Brav, brav«, lobte Avdo, »warte hier, bleib hier liegen.« 

Er streute Toteve eine Handvoll Trockenfleisch hin, das er 

eingesteckt hatte, als er das Messer aus der Küchenecke ge-

holt hatte.

Leichter Schneefall setzte ein, noch vor Tagesanbruch 

wäre alles weiß.

Avdo kehrte zum Haus zurück. Er verriegelte die Tür. Dann 

räumte er das Sofa auf, auf dem er geschlafen hatte, packte 

die Decke weg. Er zog Pullover und Hose aus und schlüpfte 

in Unterhemd und langer Unterhose ins Bett. Den Ziegel-

stein, der von dem Mädchen noch dalag, packte er sich auf 

den Bauch, wie sie es getan hatte.

Seit dem Abend war nur das Plätschern vom Brunnen zu 

hören gewesen, jetzt aber, als sich gegen Ende der Nacht der 

Nebel lichtete, schallten Hundegebell und Rufe von Män-

nern über den Friedhof. Schritt für Schritt kamen sie näher. 

Sie richteten ihre Taschenlampen nach oben und spähten 

ins Geäst der Bäume. Jedes Grab, an dem der Hund stockte, 

suchten sie ab und wiesen einander die Richtung.

»Chef, hier steht eine Hütte, scheint bewohnt zu sein!« Der 

Ruf klang aufgeregt.

»Setzt den Hund darauf an!«, kam barsch die Antwort. 

»Zwei Leute gleich auf die Rückseite!«

Der Hund lief erst zum Brunnen, umkreiste ihn, wandte 

sich dann entschlossen zum Haus. Er sprang auf die Veranda, 

schnüffelte am Sofa, wieselte nach links und rechts, blieb 

schließlich vor der Tür stehen. Er rieb die Nase an der 

Schwelle, atmete heftig. Der Laut seines dampfenden Atems 

drang zu Avdo herein. Geduldig harrte Avdo aus, krampfte 

die Hände um den Saum der Bettdecke. So bange war ihm 

lange nicht zumute gewesen, vielleicht hätte er selbst ein 

Messer zur Hand nehmen sollen?36



Ein Tritt gegen die Tür und der Riegel sprang auf, die Tür 

schlug gegen die Wand.

»Was ist los?« Avdo sprang auf. Angesichts der herein-

drängenden Gewehre und Pistolen rührte er sich im Licht-

kegel der Taschenlampen nicht weiter.

»Hände hoch!«

»Bleib da stehen!«

»Keine Bewegung!«

»Ist ja gut, ich beweg mich nicht.«

Sie schalteten das Licht ein und schauten sich hektisch 

um.

»Wer ist in dem Zimmer da hinten?«

»Niemand, das ist das Bad.«

»Schaut nach!«

Kaum hatten sie die Tür zum Badezimmer aufgerissen, 

schlossen sie sie auch schon wieder. Sie spähten unter das 

Bett und in die Truhe. Sie durchwühlten den Stapel mit den 

Wolldecken und der Bettdecke am Kopfende des Sofas.

Es waren mehr als zehn Männer. Die meisten trugen Sol-

datenuniform, drei auch Zivil. Die Soldaten hatten Gewehre 

dabei, die in Zivil Pistolen. Die Befehle gab einer der Zivilen. 

Die anderen sprachen ihn mit »Chef« an, er war entweder 

von der Polizei oder vom Geheimdienst.

Der Chef lief auf die Veranda hinaus, inspizierte Sofa, 

Ofen und Tisch. Als er den Hund weiter drinnen herum-

schnüffeln sah, kam er zurück. Er marschierte in die Ecke, 

in der die Truhe stand, musterte die Lebensmittelbeutel und 

Scherben von Karaffe und Teeglas, die beim Öffnen zu Boden 

gefallen waren. Eine dünne Glasscherbe hob er auf.

Er neigte den Kopf seitwärts und fixierte Avdo. »War das 

ein Teeglas?«

»Ja.« 37



»Das Glas war voll, stimmt’s? Hier ist Tee verschüttet.«

Avdo zögerte kurz, doch nach einem Blick auf den Boden 

blieb ihm keine Wahl. »Ja.«

»Nenn mich Chef, wenn du mit mir redest!«

»Ja, Chef!«

»Man nennt mich Chef Kobra. Merk dir das!«

»Alles klar, Chef.«

»Du hast Tee eingeschenkt und das Glas hier abgestellt, 

oder?«

»Ich hab den letzten Tee aus dem Kessel ins Glas gegos-

sen, weil ich dachte, ich trink ihn noch, aber der war schon 

bitter, da hab ich ihn stehengelassen, hatte sowieso viel ge-

trunken heute Abend.«

Der Chef zwirbelte seinen kräftigen, rötlichen Schnauzer 

und wühlte zugleich mit der Fußspitze in den Glasscherben. 

»Auf dem Tisch draußen hab ich auch ein Glas gesehen. Zu 

wie vielen wart ihr heute Abend hier?«

Diese Frage kam unerwartet, Avdo gab eine Antwort, die 

der Wahrheit am nächsten kam: »Manchmal kommen Ob-

dachlose vorbei, bitten um Brot. Einer von denen war hier, 

er hat Tee getrunken und ist wieder weg.«

»In dieser Kälte ist er weggegangen? Während drinnen ein 

Küchenofen steht und draußen ein Kohleofen?«

»Man weiß nie, was sie tun, Chef, es ist nie klar, wann sie 

kommen und wann sie gehen. Vielleicht haben ihn Freunde 

an der Mauer erwartet. Die schlafen drüben in den Mauern 

jenseits der Straße. Sie kommen oft zu mir rüber.«

Während er redete, stieg Avdo in Hose und Schuhe.

»Hier steht ein benutzter Teller«, stellte der Chef fest.

»Ein Suppenteller.«

»Ich sehe keinen zweiten. Hast du dem Obdachlosen keine 

Suppe gegeben?«38



»Doch. Das ist sein Teller. Ich hatte schon gegessen, bevor 

er kam, und meinen Teller gespült und weggeräumt.«

»Der Mann hat hier also gegessen, Tee getrunken und ist 

wieder abgehauen.«

»Er hat auch ein bisschen Brot mitgenommen.«

»Wer war das?«

»Weiß ich nicht, sie nennen ihre Namen nicht. Und wenn 

doch, vergesse ich sie.«

Der Chef packte grob Avdos Arm. »Hier wird nicht verges-

sen!« Seine Stimme klang, als knirschte er mit den Zähnen. 

»Wenn ich eine Frage stelle, vergisst du gefälligst nicht die 

Antwort!«

»Okay.«

»Verstanden?«

»Ja.«

»Wie heiße ich?«

»Chef Kobra.«

»Genau so, nicht die Namen vergessen.«

»Mach ich, Chef.«

»Wie heißt du?«

»Avdo.«

»Ich frage noch einmal, Avdo, wer war das, der hier war?«

»Einer, den sie Stromer nennen, Chef, seinen richtigen Na-

men hat er nie genannt. Die kennen sich alle nur bei Spitz-

namen. Warum sollte ich es nicht sagen, wenn ich wüsste, 

wie er heißt.«

»Wer ist dieser Stromer?«

»Einer von den Obdachlosen, die in den Mauern unterge-

krochen sind.«

»Kommt der oft her?«

»Mal kommt er, mal kommen andere. Jeder kennt mein 

Haus.« 39



»Haus nennst du diese Hütte?«

»Ist eben ein Armenhaus …«

»War heute Abend sonst noch jemand hier?«

»Chef! Yavaş läuft nach hinten«, rief ein Soldat durch die 

Tür herein und alle wandten sich ihm zu.

Yavaş war der Name ihres Hundes. Jeden Millimeter im 

Haus hatte er beschnüffelt, die Decken, das Geschirr, dann 

war er mit der Nase am Boden zielstrebig hinausgelaufen 

und von der Veranda seitlich abgebogen. So wenig ihn die 

Nacht über der Nebel gekümmert hatte, so wenig störte ihn 

jetzt der sanft fallende Schnee. 

»Los!« Der Chef stieß Avdo gegen den Arm. »Geh vor!«

Avdo schnappte sich seinen Mantel und stapfte nach 

draußen.

Yavaş voran, dahinter der Reihe nach die Soldaten, die 

Männer in Zivil, Avdo und der Chef, bewegten sie sich in 

Kolonne voran. Vorbei an den Steinen und dem Werkhof ge-

langten sie an die dunkelste Stelle des Friedhofs. Als Yavaş 
innehielt, blieben alle stehen. Sie richteten die Taschenlam-

pen nach vorn.

Da stand Yavaş und beäugte Toteve, der ein paar Meter vor 

ihm im Eingang seiner Höhle lag.

Toteve glich einem behauenen Felsbrocken. Mit starrem 

Blick fixierte er die Gruppe vor sich, bemüht vorauszuse-

hen, was Yavaş vorhatte. Beide Hunde hatten die Zähne ge-

fletscht. Knurrend schätzten sie einander ab. Blieben sie 

noch länger im Schnee stehen, der immer stärker fiel, würde 

sich dieser auf Toteves grauen Kopf und das zimtfarbene 

Fell von Yavaş legen und beide weiß färben. Yavaş zögerte 

nicht länger, über den Boden schnüffelnd näherte er sich der 

Höhle. Einen Schritt vor Toteve blieb er stehen.

»Blödes Vieh!«, schimpfte der Chef. »Bist du dem Geruch 40


