


Nichts hat das Zusammenleben so umfassend verändert wie  
die Digitalisierung – wir denken, fühlen und streiten anders,  

seit wir dauervernetzt und überinformiert sind. Die Auswirkungen 
betreffen alle, egal, wie sehr sie die neuen Medien überhaupt nutzen.  

Es ist ein Stresstest für die freie Gesellschaft: Der Überfluss an  
Information, die Unlöschbarkeit und der Zwang zur Geschwindig-

keit haben enorm giftige Seiten.
In ihrem literarischen Essay kreist Eva Menasse um Fragen,  

die sie seit vielen Jahren beschäftigen: digitale Umgangsformen,  
die auf die anderen Arenen übergegriffen haben, etwa auf Politik 

und Journalismus – sie spielen längst nach den neuen, erbarmungs-
loseren Regeln. Vormals anerkannte Autoritäten, die im Dutzend 

abgeräumt werden, ohne dass neue nachkommen, weil an die Stelle 
des besseren Arguments die knappe Delegitimierung des Gegners 
getreten ist. Und spätestens seit der Coronapandemie fällt auf, dass 

Irrationalität so ansteckend geworden ist wie ein Virus.

Eva Menasse, geboren 1970 in Wien, begann als Journalistin und 
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I.

Zeitenwende

»Das Internet« ist zu groß, um darüber zu schreiben. 
Zu anderen Themen fällt manchmal der Satz, es sei da-
rüber schon alles gesagt, bei diesem müsste er lauten: 
»Es sagt doch alles dauernd selbst.« Hier ist ein erstes 
Problem: Man kann sein Verhältnis zu diesem Thema 
nicht mehr trennscharf definieren; kann man es über-
haupt noch mit Abstand betrachten, oder ist man be-
reits zu sehr in seinen klebrigen Fäden verstrickt? Auch 
der Falter im Spinnennetz glaubt vermutlich, noch vie-
les wahrnehmen und beurteilen zu können, obwohl er 
die Perspektive nicht mehr wechseln kann. Immerhin 
hat er einmal fliegen können, während so viele andere 
bereits im Netz geboren wurden – digital natives.

Ohne Zweifel gibt es die analoge Welt noch. Dort stin-
ken die Mülltonnen und müssen die Nabelschnüre Neu-
geborener händisch von Erwachsenen durchschnitten 
werden. Früchte reifen ohne Zutun und verfaulen wie-
der, Vulkane brechen aus, Wüsten entstehen, Gletscher 
vergehen. Es gibt dort draußen Blut und Tränen, Schim-
mel, Lärm, Vogelgesang und Erdbeben. Es gibt echten 
Zufall, spontane Liebe, unaufklärbare Verbrechen, Mu-
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tationen und Geheimnisse. Und es gibt typisch mensch-
liches Verhalten, darunter Ängste, die sich in Jahrmillio-
nen körperlich eingeschrieben haben und weitervererbt 
werden. Menschen fürchten sich intuitiv immer noch 
vor Skorpionen und Schlangen anstatt vor Autos.

So bestürzend langsam ist dieses Säugetier, einerseits. 
Seine durchschnittliche Lebenserwartung mag sich, zu-
mindest für die in Industriestaaten lebenden Exemplare, 
binnen zweihundert Jahren mehr als verdoppelt haben; 
im Vergleich zu der Zeit, die seine Reaktions- und Ver-
haltensmuster gebraucht haben, um sich auszubilden, 
ist das nicht einmal ein Wimpernschlag.

Andererseits verheddert sich das hochmütige, him-
melsstürmende Säugetier augenscheinlich immer häu-
figer in seinen eigenen Erfindungen. Das ist ihm schon 
früher widerfahren, als es Waffen schuf, die weiter ent-
fernt töteten, als seine Augen sehen konnten, als es Bom-
ben baute, die Landstriche auslöschten und auf Jahr-
zehnte kontaminierten, als es versuchte, sich zu klonen, 
und begann, in die eigenen genetischen Strukturen ein-
zugreifen. Inzwischen züchtet es sowohl Fleisch wie In-
telligenz im Labor. Faszinierend bleibt, dass es seinen 
potenziell lebensbedrohlichen Ehrgeiz selbst immer 
künstlerisch-analytisch begleitet hat. Es dachte sich 
Ikaros aus, der zu nah an die Sonne flog, sodass seine 
künstlichen Flügel schmolzen, Midas, der in seiner Gier 
zu ungenau wünschte und verhungern und verdursten 
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musste, weil ihm auch Wasser und Brot zu Gold wur-
den, eben alles, was er berührte. Und ein wiederkehren-
des Motiv ist das vom vergessenen Zauberspruch, von 
der verlorenen Kontrolle über die eigenen Schöpfun-
gen. Im Märchen vom süßen Brei, dem kürzesten der 
Brüder Grimm, wird eine ganze Stadt unter dem Hirse-
brei begraben wie Pompeji unter dem Lavastrom, weil 
nicht das hungrige Kind, sondern seine Mutter den ma-
gischen Topf in Betrieb genommen hat und nicht mehr 
zu stoppen vermag. Dasselbe Motiv goss Goethe in sei-
ner Ballade vom »Zauberlehrling« in eine ewig gültige 
Form: »Die ich rief, die Geister, werd ich nun nicht los.«

Man könnte sich also gelangweilt zurücklehnen, un-
auffällig auf dem iPhone die Weltlage überfliegen, die 
privaten Nachrichten checken, nach einem Flug goo
geln oder ein Pornobild verschicken und dabei denken: 
Es ist bloß technischer Fortschritt, vor fünfzig Jahren 
noch so unvorstellbar wie hundert Jahre davor die Pas-
sagierluftfahrt. Das Leben wird immer leichter, Wis-
sen und Möglichkeiten explodieren einerseits und sind 
doch, betörendes Paradox, theoretisch für alle erreich-
bar. Ängstliche und Skeptiker hat es ebenfalls immer ge-
geben. Wisst ihr noch? Damals, als die erste Eisenbahn 
fuhr, dachten manche, die inneren Organe des Men-
schen würden die vierundzwanzig Stundenkilometer 
nicht vertragen, könnten innerlich abreißen und ein-
ander tödlich beschädigen. Damals, als die ersten Foto-
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grafien gemacht wurden, glaubten manche, der Apparat 
stehle ihnen die Seele. Und in Wahrheit? Machen wir 
immer weiter, schicken wir Sonden zum Mars, setzen 
wir Stents in Herzkranzgefäße, fast so leicht, wie man 
Glühbirnen einschraubt, haben wir Kühlschränke, die 
selbständig Milch und Butter nachbestellen, und Robo-
ter, die unsere Gefühle erkennen und zum Trost halb-
wegs glaubhafte Liebesbriefe schreiben.

Aber das stimmt nicht. Diesmal ist es anders, größer, 
umfassender, folgenreicher. Die Digitalisierung aller 
Lebensbereiche ist mit einer Wucht und Geschwindig-
keit über die Menschheit hereingebrochen wie keine 
andere Erfindung zuvor. Sie verändert sich und uns im-
mer weiter, beständig nur in ihrem lawinenhaften Cha-
rakter. Gerade weil die Rechenleistungen sich dauernd 
multiplizieren, ist unabsehbar, was als Nächstes kommt.

»Das Internet« ist ja keine Erfindung allein, son-
dern eine ganze Serie von seit Jahrzehnten ineinander
greifenden, aufeinander aufbauenden technischen Er-
rungenschaften. So als hätten sich, wie in einem guten 
Skript, viele geniale Tüftler verabredet, um gemeinsam 
etwas zu schaffen, das die Welt noch einmal neu aufsetzt. 
Und das ist gelungen. Jetzt, im Nachhinein, könnte man 
die Zeitpunkte markieren, als die einzelnen Bestand-
teile aneinander andockten und einander fortschrieben, 
als die Entwicklungen einander schwindelerregend be-
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schleunigten. Als sich die Knoten formten und verban-
den wie die Myzele unter dem Waldboden, als Triebe 
sprossen und aufeinander zustrebten.

Nicht zufällig heißt es »Netz«. Es umspannt nicht nur 
den Planeten, sondern verbindet seine menschlichen 
Bewohner in einem viel weiter reichenden Ausmaß als 
alle alten Netze, die bloß äußerlich Schienen, Strom- 
und Telefonleitungen an den Erdball legten. Denn es 
durchdringt die Bewohner inzwischen auch. Zu seinen 
physisch-technischen Ausformungen hat es psychologi-
sche, soziologische, ja metaphysische Aspekte gewon-
nen. Und sogar naturhafte. Es ist so schnell gewachsen, 
es wucherte über seine eigenen frühen Konstruktions-
fehler so eilig und blindlings hinweg, dass es dadurch 
Eigenschaften einer Naturgewalt erlangte; die ersten Feh-
ler erzwangen so viele Improvisationen, dass inzwi-
schen niemand mehr korrigierend eingreifen kann. Um 
es noch einmal neu und besser, mit dem heutigen Wis-
sensstand aufzubauen, ist es schon lange zu spät. Die 
Menschen können deshalb, einer Art digitalem Urknall-
chaos geschuldet, nicht mehr auf den Grund ihrer eige-
nen Kreation schauen; sie hat sich unter ihren Händen 
wieder verschlossen: »Das Ergebnis ist […], dass wir 
das Internet heute nicht mehr von innen prüfen kön-
nen, wie man es mit den Büchern eines Finanzunter-
nehmens tun könnte, sondern so behandeln müssen, als 
wäre es ein Teil der Natur. Wir müssen es erforschen, als 
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wäre es ein unbekannter Kontinent, obwohl wir selbst 
es geschaffen haben«, schrieb Jaron Lanier schon vor 
über einem Jahrzehnt.

Das Internet mag als Werkzeug gedacht gewesen oder es 
in Teilen noch immer sein. Aber eine Fähigkeit, an der 
vorab niemand einen Nachteil hätte erkennen mögen, 
hat unter den Menschen enorme Verheerungen ange-
richtet: die digitale Massenkommunikation. Nichts hat 
innerhalb von wenigen Jahren menschliches Leben und 
Verhalten so massiv verändert. Als wäre es eine Welt-
formel, können die Dauervernetztheit der Menschen, 
ihr Dauergespräch, ihr Dauerstreit zur Erklärung von 
so vielem, fast allem, herangezogen werden, was in den 
letzten Jahren scheinbar so unerklärlich angeschwollen 
ist, die Wut, der Hass, die Überforderung, der Frust, der 
grassierende Irrationalismus, die Verschwörungserzäh-
lungen und die politische Extremisierung. Die Folgen 
können überall beobachtet werden, in den »alten« Me-
dien, in der Politik und im hintersten Kaff, gerade auch 
dort, wo das Netz selbst gar nicht mehr hinreicht. Nie-
mand kann sich seinen Auswirkungen entziehen, alle 
agieren heute grundlegend anders als noch vor fünf-
zehn Jahren: Richter, Kinder, Umweltschützer, Kom-
munikationsexperten; Politiker und Journalisten so-
wieso, sogar Flüchtende.

Wahrscheinlich ist es eine Weltformel: die Weltfor-
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mel der globalen Gesellschaft wird gebildet aus den hei-
ßen Drähten, an denen sie unentrinnbar hängt.

Man könnte das, was fast mit einem Schlag eingesetzt 
hat, analog dem World Wide Web auch »Weltkommuni-
kation« nennen. Eine solche ist zum ersten Mal mög-
lich, indem ein Großteil der Weltbevölkerung theore-
tisch unkompliziert miteinander in Verbindung treten 
kann, ohne große Hürden oder Kosten, in Echtzeit, 
ungeachtet aller Zeitverschiebungen und Entfernun-
gen. Es begann, als das »mobile« oder altmodisch so 
genannte »Handtelefon« vom Telefonnetz, den Mobil-
funkanbietern und ihren Phantasie- und Roamingprei-
sen unabhängig wurde. Plötzlich war es kein Telefon 
mehr, obwohl es in den meisten Sprachen immer noch 
so heißt, sondern war zum maximal potenten Welt
empfänger und -sender geworden. Hierin liegt aber be-
reits ein kategorialer Unterschied: Während die »alten 
Massenmedien« wie Kino, Radio und Fernsehen Mil-
lionen von Konsumenten zu leicht erreichbaren Emp-
fängern machten (und all die Ängste von Lenkung und 
Beeinflussung hervorriefen, die heute lachhaft wirken), 
haben die neuen Telefone einen erstaunlichen Teil der 
Medienmacht zurück an die Masse gegeben.

In George Orwells weltberühmtem Totalitarismus-
Roman »1984« hängt bei allen Mitgliedern der »Äuße-
ren Partei« ein unabschaltbarer »Teleschirm« zu Hause 
an der Wand, aus dem gelegentlich Befehle dringen, 
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der die Bewohner aber vor allem belauscht und aus-
späht. Aber dass umgekehrt alle von überall her, ohne 
sich groß zu bewegen, eine Unzahl an Ereignissen au­
ßerhalb ihrer eigenen vier Wände sehen, hören, kommen-
tieren, bewerten und damit direkt beeinflussen können, 
lag 1948, als der sterbenskranke Autor seinen letzten 
Roman schrieb, wohl jenseits jeder Vorstellung. Orwell 
mit seiner analytischen Phantasie hätte dieses Kipp-
bild gewiss nicht weniger bedrohlich gefunden: egal, ob 
man zu allen ins Privateste reinbrüllen und -lugen kann 
oder ob alle von zu Hause aus woanders reinlugen und 
-brüllen – das ähnelt sich systemisch doch sehr.

Indem die neuen Telefone zu etwas ganz anderem 
wurden, veränderten sie auch ihre Besitzer. Anders als 
vom Teleschirm entfernt man sich ja nie von ihnen, 
die meisten nehmen sie mit auf die Toilette und ins 
Bett. Und dem eigenen Mail-, Instagram- oder Twitter-
Account kann sich sowieso niemand entziehen; vorü-
bergehendes Ignorieren verschlimmert die Sache eher, 
denn es staut Flutwellen auf.

Diese Geräte haben schier unendliche Fähigkei-
ten erlangt. Mit allem, was sie speichern, bilden sie ei-
nen Großteil (wenn auch nicht alles) der individuel-
len Eigenschaften und Charakteristika ihrer Besitzer 
ab. Sie, die Menschen, sind in Wahrheit die »Endge-
räte«, sie sind seither zu empfindlichen und bewegli-
chen Schwärmen zusammengeschaltet. Aber während 
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sich dank der Menge an laufend erhobenen Daten nun 
so vieles, vom Wetter über die Erderwärmung bis zum 
Wahl- und Konsumentenverhalten, immer präziser be-
rechnen lässt, sind die psychosozialen Interferenzen 
zwischen Milliarden Telefonbesitzern völlig unbere-
chenbar geworden. Enorme Emotionen werden digi-
tal freigesetzt, »geteilt« und um die Welt geschickt, sie 
pflügen Politik und Gesellschaft um, einschließlich des 
Lebens vereinzelter digitaler Eremiten, die nie ein sol-
ches Gerät besessen und nie an »sozialen Netzwerken« 
teilgenommen haben.

Diese digitale Massenkommunikation, von deren 
Auswirkungen auf wohlhabende und demokratische 
Gesellschaften dieser subjektive Essay handeln soll, war 
ungefähr ab dem Jahr 2009 erreicht, als, drei Jahre nach 
Twitter, mit WhatsApp eine Anwendung auf den Markt 
kam, die noch einfacher, direkter, privater war als E-
Mail oder Facebook. Von diesem Zeitpunkt an sind, nur 
als besonders eindrückliches Beispiel, in den USA die 
psychischen Probleme von Kindern und Jugendlichen 
ebenso wie ihre Selbstmordraten um ein Vielfaches in 
die Höhe geschossen.

Auch alle anderen negativen Auswirkungen sind na-
türlich längst bekannt und beschrieben; Begriffe wie 
Onlinesucht und Internetkriminalität, Cybermobbing, 
Cyberstalking und Cyberwar liegen so gut im Mund wie 
früher Bankraub oder Heiratsschwindler.
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Trotzdem will mir scheinen, dass das wahre Ausmaß 
der gesellschaftlichen Veränderung nicht richtig wahr-
genommen, vielleicht sogar bannend abgeleugnet wird, 
außer von Beobachtern an seinen beiden äußersten 
Rändern: jenen, die das Netz von Anfang an mit auf-
gebaut und Gefahren und Fehlentwicklungen früh er-
kannt haben, wie Jaron Lanier oder James Bridle, und 
den ganz anderen, vom genau entgegengesetzten Rand, 
nämlich den fernstehenden Laien, die noch nie eine ei-
gene Webseite, geschweige denn einen Twitter-Account 
hatten, aber die atmosphärischen Veränderungen umso 
genauer spüren, weil nichts, auch keine Lebenserleich-
terung oder unverzichtbare neue App, sie davon ablenkt. 
Der Installationskünstler und Technologie-Philosoph 
Bridle sprach einen Satz aus, der von beiden Rändern 
stammen könnte: »Die Welt ist nicht digital, die Welt 
ist analog. Und das meine ich nicht im Sinne von knis-
ternden Schallplatten im Vergleich zu sauberen MP3s 
oder ähnlichem, obwohl es eine entsprechende Quali-
tätsminderung gibt. Was zwischen den Einsen und Nul-
len passiert, geht verloren, und das Ergebnis ist tiefe 
Gewalt, weil das, was verloren geht, entweder gelöscht 
oder gewaltsam unterdrückt wird«.1

1	 Interview mit James Bridle im Emergence Magazine vom 
6. Dezember 2022: https://emergencemagazine.org/interview/
an-ecological-technology/
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Mensch und Gesellschaft wurden folgenreicher und 
vor allem viel schneller umgeformt als selbst durch die 
Industrialisierung. In eineinhalb Jahrzehnten sind die 
Bedingungen des Menschseins grundlegend andere 
geworden. Die globale Digitalisierung ist daher die ein-
zige und wahre Zeitenwende  – eine solche kann nie-
mals ausgerufen, sondern erst in der Rückschau be-
merkt werden. Kein Krieg, keine Wirtschaftskrise, auch 
nicht die Pandemie hatten vergleichbare Auswirkungen. 
Die Art, wie Menschen die Welt wahrnehmen, ist eine 
andere geworden, ihr Verhalten und ihre kognitiven Fä-
higkeiten haben sich ebenso verändert wie die Grundla-
gen des Zusammenlebens, die Ansprüche an-, die Unge-
duld mit-, der Hass aufeinander.

»Die Menschen sind nicht darauf vorbereitet, mit 
Milliarden Zeitgenossen in voller Kenntnis ihrer Gegen-
wart zu koexistieren. Früher wurden die Diskretions-
abstände zwischen den Nationen und Kulturen durch 
die Geografie hergestellt. Schwer überwindbare Ent-
fernungen sorgten für Diskretion, mental und politisch. 
Doch Globalisierung bringt den Triumph der Indiskre-
tion mit sich«2 – Peter Sloterdijk sagte Globalisierung, 
wo heute Digitalisierung gemeint wäre. Ein großer Ge-
danke, gelassen ausgesprochen: »in voller Kenntnis von 

2	 Interview mit Peter Sloterdijk im Spiegel vom 30. Juni 2017 
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Milliarden Zeitgenossen«. Mehr noch: Die Menschen 
waren vor allem nicht darauf vorbereitet, dass sie mit 
diesen Milliarden in Austausch treten können, ihnen 
zuhören müssen und auf sie Rücksicht nehmen sol-
len. Bis heute haben sie kaum Zeit gefunden, die gigan-
tischen Veränderungen gedanklich nachzuvollziehen. 
Wie gesagt, schon früher wurde gelegentlich befürchtet, 
die menschliche Seele könnte den rasenden Neuheiten 
nicht hinterherkommen. Vielleicht ist diese Niederlage 
in Langsamkeit aber erst jetzt wirklich erlitten.

Eine Weile schien mir daher »Des Kaisers neue Kleider«, 
Hans Christian Andersens geniales Kunstmärchen, die 
perfekte Metapher für die Digitalmoderne zu sein: Zwei 
Betrüger – man könnte sie auch zwei gute Psychologen 
nennen – machen sich des Kaisers umfassende Eitelkeit 
zunutze. Denn erstens liebt der Kaiser schöne Gewän-
der, zweitens hält er sich, wie die meisten Menschen, für 
besonders schlau. Die Betrüger-Psychologen behaupten 
nun, die edelsten Stoffe weben, die schönsten Roben 
schneidern zu können. Dumme Menschen ebenso wie 
solche, die nicht für ihr Amt geeignet seien, könnten 
diese Kleider nicht einmal sehen. Und das Verhängnis 
nimmt seinen Lauf; am Ende zieht der Kaiser huldvoll, 
aber nackt inmitten einer prächtigen Prozession durch 
die Stadt. Weil vorher niemand wagte, das Offensichtli-
che auszusprechen: dass da gar nichts war, nicht auf den 
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Webstühlen, nicht auf den Schneidertischen und nicht 
am Körper des Kaisers. Genauso, könnte man denken, 
wie kaum einer der flinken App-Auskenner sich einge-
stehen will, dass die barrierefreien, wissensvermehren-
den und freiheitsliebenden Eigenschaften der Digitali-
sierung den happy few im Silicon Valley und anderswo 
Unmengen an Daten, Dollar und Bitcoin in die Kassen 
spülen, gleichzeitig als Kollateralschaden aber so viel 
anderes mit sich reißen, Kompromiss- und Diskursfä-
higkeit zum Beispiel, Großmut und Wohlwollen, Fair-
ness und Vernunft.

Aber so einfach ist es natürlich nicht. Nichts ist so 
schwarz oder weiß, so nackt oder bekleidet. Nichts ist 
so binär wie die primäre Funktionsweise eines Compu-
ters, obwohl ein unversöhnliches Entweder-oder aus den 
Netzwerken heraus die meisten vielschichtigen Debatten 
befallen zu haben scheint. Auch Andersens Märchen hat 
flirrende Zwischentöne, deshalb ist es ja große Literatur.

Die meisten Leser erinnern das Ende nicht ganz 
richtig. Es stimmt zwar, dass ein Kind mit seinem Aus-
ruf »Der Kaiser ist ja nackt!« die Autosuggestionsblase 
des ganzen ängstlich-verlogenen Kaiserreichs auf-
sticht. Aber dann folgt noch eine weitere Drehung, die 
das Märchen ambivalent und hintersinnig enden lässt: 
»[…] er dachte bei sich: ›Nun muss ich aushalten.‹ Und 
die Kammerherren gingen und trugen die Schleppe, die 
gar nicht da war.«
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Der nackte Kaiser geht also einfach weiter, als sofor-
tige Buße für seine Dummheit, vor allem aber, weil es 
das Amt verlangt. Dem nächsten Kammerherren den 
Mantel herunterzureißen, um die eigene Blöße zu be-
decken, steht gerade einem Kaiser nicht zu, auch nicht 
in der äußersten Demütigung. Er »muss aushalten«. 
Queen Elizabeth II. hätte genauso gehandelt. Weiterge-
gangen sind und wären sie, der ausgedachte Kaiser, die 
hochdisziplinierte Königin, bis zum bitteren Ende der 
Prozession. Damit die Form gewahrt bleibt. Auch was 
man verbockt hat, bringt man in Würde zu Ende.

Und das ist vermutlich die weiterhin gültige Meta-
pher für ernsthaftes Sprechen, Schreiben und Denken 
in der erbarmungslosen Digitalmoderne, die nichts ver-
gessen und alles verdrehen kann: weiterhin dem eige-
nen Auftrag folgen, so selbstkritisch und dennoch unbe-
irrt wie möglich, im Bewusstsein, dass man ja ohnehin 
nackt ist und kaum noch nackter gemacht werden kann.


