


Hunter White, steinreich, Amerikaner und begeisterter Jäger, 
hatte schon fast alles vor dem Lauf. Endlich bietet ihm sein Freund 
Van Heeren ein Nashorn zum Abschuss an und damit die Chance, 

die »Big Five« vollzumachen. Hunter reist nach Afrika, doch 
dort wird sein Vorhaben jäh von Wilderern durchkreuzt. Er sinnt 

auf Rache, als ihn Van Heeren fragt, ob er schon einmal von 
den »Big Six« gehört habe. Zunächst ist Hunter geschockt, aber als 

er die jungen Afrikaner beim flinken Jagen beobachtet … 
Ein Roman von radikaler Konsequenz.

Gaea Schoeters, geboren 1976, ist eine flämische Autorin, 
Journalistin, Librettistin und Drehbuchautorin. 2012 hat sie den 

Großen Preis Jan Wauters für ihren kreativen Umgang mit Sprache 
gewonnen. Für »Trophäe« wurde sie mit dem Literaturpreis 

Sabam for Culture ausgezeichnet und war für den EU-Literaturpreis 
nominiert. Der Roman wurde auch von der deutschen Presse 

begeistert aufgenommen.



Gaea Schoeters

Trophäe
Roman

Aus dem Niederländischen  
von Lisa Mensing



Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel  
»Trofee« im Verlag Querido, Amsterdam.

Die Publikation der deutschsprachigen Ausgabe wurde finanziell 
unterstützt von Flanders Literature (www.flandersliterature.be)

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

7. Auf lage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Juli 2025,

btb Verlag in der Penguin Verlagsgruppe Random House GmbH, 
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de 
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Copyright © 2020 by Gaea Schoeters
Alle Rechte der deutschsprachigen Ausgabe

Copyright © 2024 Paul Zsolnay Verlag Ges. m. b. H., Wien 
Covergestaltung: semper smile, München, nach einem  

Entwurf von Anzinger und Rasp, München, 
Covermotiv: Anzinger und Rasp, KI-generiert / Midjourney 

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
MK · Herstellung: han
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-77524-8

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Dedicated to Africa,  
whatever that is.

Dedicated to justice,  
whatever that is.

Dedicated to fiction,  
whatever that is.





It was written I should be loyal 
to the nightmare of my choice.
JOSEPH CONRAD, »HEART OF DARKNESS«





9

WIE EIN RAUBVOGEL taucht das Flugzeug am tintenschwarzen 
Himmel auf, um danach abzubremsen, kurz scheinbar regungs-
los zu schweben und dann zu einer weitläufigen, kreisenden Be-
wegung anzusetzen, so als schwanke es zwischen zwei mögli-
chen Beuten, unentschlossen, auf welche es sich stürzen soll. 
Unten, in der Tiefe, zeichnen sich Lichtbänder ab, die die Dun-
kelheit in Streifen schneiden und über die sich andere, kleinere 
Lichter wie Ameisen aufeinander zubewegen, zusammenströ-
men, Cluster bilden und wieder ausschwärmen. Das Land au-
ßerhalb der Lichtflecken ist dunkel, ein klaffendes schwarzes 
Loch, sogar zu dunkel, um sehen zu können, ob es flach oder hü-
gelig ist. Erst später, als das Flugzeug nicht länger zögert und 
weiter hinabsinkt, zeichnen sich erkennbare Muster ab: Land
rücken bäumen sich auf, Täler weichen zurück, Wasser trennt 
sich von Land. Viel Zeit zum Schauen bleibt nicht. Jetzt, da der 
Vogel seine Beute auserkoren hat, stürzt er sich pfeilschnell hin-
ab. Kurz sind Gebäude sichtbar, Lastwagen, Autos, dann be-
rührt das Fahrgestell den Boden.

Dawid atmet auf, ist aber nicht erleichtert, ganz im Gegenteil: 
Sofort legt sich eine Schwere über ihn, als würde die Erde dieses 
neuen Landes stärker an ihm ziehen, als ließe die Luft sich nur 
mit Mühe atmen. Jahrelang hat er sich hiernach gesehnt, Tag für 
Tag, und genauso viele Nächte hat er davon geträumt. Aber 
jetzt, wo er wirklich da ist, spürt er keine Freude, keinen Tri-
umph, nicht mal Zufriedenheit. Obwohl das Flugzeug zuver
lässig sein Ziel erreicht hat – das versichert ihm die blecherne 



Stimme der Stewardess, für den Fall, dass er oder ein anderer 
Passagier daran zweifeln sollte: Sie sind angekommen –, über-
kommt ihn nicht die Freude der Ankunft, nicht die Erleichte-
rung eines Mannes, der eine lange Reise hinter sich hat, nach 
vielen Entbehrungen ans Ziel gekommen ist und feiert, dass er 
es lebend geschafft hat, sondern der Schmerz des Abschieds, als 
würde er den ganzen Weg, den er hierfür zurückgelegt hat, mit 
sich schleppen und als würden alle Opfer, die er während seiner 
Reise gebracht hat, sich mit vollem Gewicht an ihm festklam-
mern.

Mit einem Ruck kommt das Flugzeug zum Stillstand. Um ihn 
herum stehen Passagiere auf, schnappen sich ihr Gepäck und 
drängeln sich in den Gang. Dawid wirft einen letzten Blick 
durchs Fenster. Erst jetzt fällt ihm auf, dass der Boden da drau-
ßen weiß ist. Es hat geschneit. Das Bild überrascht ihn, denn 
obwohl er das Konzept von Schnee natürlich kennt, genau wie 
das Wort, hat er das Phänomen noch nie gesehen. Er betrachtet 
ihn wie die Geburt eines Kindes: Ein stinknormales Ereignis, 
das sich seit Jahrhunderten regelmäßig vollzieht und ohne viel 
Trara vom Rest der Welt unbemerkt bleibt, das aber, wenn es 
sich im Leben eines Menschen zum ersten Mal abspielt, auf ihn 
wie ein Wunder wirkt.
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Eins

Der Jäger

Zwei Monate zuvor

Der Knall des Schusses zerreißt die morgendliche Stille. Ob-
wohl er alle Muskeln seines Körpers angespannt hat, bringt der 
Rückschlag des schweren Jagdgewehrs Hunter aus dem Gleich-
gewicht; die Kraft der Waffe schleudert seinen linken Fuß fast 
einen halben Meter in die Luft. Van Heeren, der neben ihm 
steht, lacht.

»Die überraschen einen immer wieder, oder? Nasty Fuckers, 
diese alten Doppelbüchsen. Aber ein klasse Schuss.«

Zusammen mit Hunter geht er zum anderen Ende des Schieß
standes. Hunter stellt zu seiner Zufriedenheit fest, dass er das 
Ziel tatsächlich perfekt getroffen hat. Genau ins Schwarze, wo 
jetzt ein schmales Einschussloch sichtbar ist, kaum breiter als 
sein kleiner Finger; aber die Wucht der Kugel hat den dahinter-
liegenden Sandsack komplett aufgerissen – aus allen Seiten rie-
selt roter Sand. Für diese Durchschlagskraft nimmt er die Prel-
lungen an der Schulter gerne in Kauf, das kann bald den Unter-
schied zwischen Leben und Tod ausmachen. Des Jägers, nicht 
der Beute. Dass heutzutage so viele Jäger kleinere Kaliber be
vorzugen, hat er nie verstanden, er würde sich mit einer leich
teren Waffe im Busch nicht sicher fühlen. Leichtere Munition 
erfordert einen perfekt platzierten Schuss, und auf schwierigem 
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Terrain hat ein Jäger nicht den Luxus, den richtigen Winkel 
zu  wählen  – wenn unerwartet ein wildes Tier angreift, kann 
man froh sein, wenn man es überhaupt trifft. Außerdem tötet 
eine leichte Waffe die Beute zwar, aber stoppt sie nicht sofort, 
und Hunter will nicht von einem »toten« Tier zertrampelt wer-
den, das noch ein paar Meter weiterrennt, bis es zusammen-
bricht. Deshalb zählt er bei der Großwildjagd auf seine alte 
Doppelbüchse.577 Nitro Express – das gleiche Gewehr, mit dem 
Hemingway damals hier in Afrika ein Nashorn und ein paar Lö-
wen geschossen hat – und nicht auf ein leichteres, moderneres 
Modell. Aber das hat er heute Morgen nicht erzählt, als er beim 
Ausklarieren seiner Waffe ein Schwätzchen mit den Flughafen-
polizisten hielt. Auf die Frage, warum er mit einem so schweren 
Kaliber jage, hat er einfach geantwortet, das Gewehr habe sei-
nem Großvater gehört, was stimmt, und dann noch etwas über 
Männlichkeit hinzugefügt, was mit beifälligem Gelächter gou-
tiert wurde. Schlafende Hunde soll man nicht wecken, vor allem 
nicht in einem Land wie diesem, wo die Anzahl der Schulter-
streifen an der Uniform den Grad der Korruption kennzeichnet. 
Je weniger Menschen von seinen wirklichen Absichten wissen, 
desto besser. Liebevoll klappt er seine Doppelbüchse auf und 
hängt sie sich gebrochen über den Arm. Van Heeren klopft ihm 
freundschaftlich auf die Schulter.

»Meiner Meinung nach hast du dir einen Drink verdient.«
Vom allgegenwärtigen Zirpen der Grillen begleitet gehen sie 

zusammen an den niedrigen Bungalows vorbei zur Lodge. Hun-
ter holt ein paarmal tief Luft; trotz des Nachtflugs und der drü-
ckenden Hitze fühlt sich sein Körper frisch und fit an. Bereit für 
die Jagd. Sein Verstand ist entspannt und ruhig, aber aufmerk-
samer als zu Hause, seine Ohren sind gespitzt, er registriert die 
unbekannten Gerüche, nimmt den vagen Metallgeschmack in 
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der Luft wahr. Ist da ein Gewitter im Anmarsch? Neben seinem 
Bungalow bleibt er stehen.

»Ich komme gleich. Muss erst noch den Kollegen hier weg
packen und ein frisches Hemd anziehen.«

Hunter schiebt das Fenster hoch, legt seine Waffe in den offe-
nen Gewehrkoffer auf dem Bett, zieht das verschwitzte Hemd 
aus und hängt es über die Stuhllehne. Wider besseres Wissen 
setzt er sich auf den Bettrand. Sofort schlägt der Jetlag gnaden-
los zu: Sein Körper will sich unbedingt hinlegen und die ver-
passte Nacht nachholen. Sich aufs Ohr hauen, nur ganz kurz, 
das ist doch in Ordnung, oder? Doch sobald er sich auf dem Bett 
ausstreckt, merkt er, dass er eine Dummheit begeht – wenn er 
jetzt die Augen schließt, ist er verloren. Dann wird er einschla-
fen und mitten in der Nacht wach werden und stundenlang 
schlaflos auf den Morgen warten. Und dieses Muster würde sich 
die nächsten Tage wiederholen, bis er vollkommen fertig wäre. 
Dabei liegt das Geheimnis genau darin, sich sofort dem Rhyth-
mus des neuen Tages anzupassen. Im letzten Moment zwingt 
er sich dazu, die Augen offen zu lassen, und tastet in der Hosen
tasche nach seinem Handy. Er gibt einen Namen ein und wartet; 
über ihm, an der Decke, dreht der schwere Holzventilator seine 
Runden. Elfmal klingelt das Telefon, bis jemand abnimmt. Die 
Frauenstimme am anderen Ende der Leitung klingt warm und 
schläfrig, aber nicht vorwurfsvoll.

»Hallo.«
»Ich habe dich geweckt.«
»Wundert dich das, mitten in der Nacht?«
»Wo bist du?«
Das Geräusch von Stoff, der über Stoff gleitet. Eine Decke, die 

zurückgeschlagen wird. In Gedanken sieht er vor sich, wie sie 
sich am Bettrand aufsetzt, noch nicht ganz wach, das Gesicht 



14

sanfter als bei Tageslicht. Obwohl es ihm damals ihre Strenge 
angetan hat, ist es ihr nächtliches Ich, das ihn berührt.

»Mexiko.«
»So so. Arbeit oder Vergnügen?«
»Nicht jeder trennt die Dinge so streng voneinander wie du.«
Hunter lacht. Vor dem inneren Auge sieht er sein Büro. Das 

Meer aus Computerbildschirmen, die Hemdrücken der Män-
ner, die dort arbeiten, genauso austauschbar wie die Displays, 
auf die sie starren. Er muss ihre Gesichter nicht sehen, um zu 
wissen, wer Gewinn macht und wer Verlust, die Spannung ihrer 
Schulterblätter spricht Bände. Draußen, hinter dem Fensterglas, 
dutzende in den Himmel ragende Türme. Eine vollkommen 
vertikale Skyline. Ein größerer Kontrast zur Weite, die ihn jetzt 
umgibt, ist kaum vorstellbar; hier kann er kilometerweit schau-
en, ohne dass etwas seinen Blick abfängt. Er richtet sich halb auf, 
stützt sich auf die Ellenbogen und lässt seinen Blick über die 
Landschaft schweifen: nirgendwo auch nur die Spur menschli-
chen Lebens.

»Bist du allein?«
Seine Frau antwortet nicht sofort, also ist wohl das Gegenteil 

der Fall. Warum sollte sie sonst aufstehen, um mit ihm zu telefo-
nieren? Er hört das Rascheln von Stoff, wahrscheinlich schiebt 
sie das Moskitonetz beiseite, danach das Geräusch ihrer nackten 
Füße auf einem Holzboden. Dann wieder ihre Stimme, jetzt we-
niger gedämpft.

»Wärst du eifersüchtig, wenn es nicht so ist?«
Jetzt ist sie wach. Der sanfte Ausdruck in ihrem Gesicht ist 

verschwunden, und über die halbe Welt hinweg spürt er, wie sie 
ihn herausfordernd ansieht.

»Nein.«
»Nein?«
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»Eifersucht ist ein Zeichen von Schwäche. Das würde impli-
zieren, dass ich mich bedroht fühle.«

Löwen fallen nicht alle Männchen eines Rudels an. Nur Jung-
tiere, die ihren Platz noch nicht kennen, bekommen einen Hieb 
ab. Eine energiesparende und effiziente Art des Zusammen
lebens.

Jetzt muss sie lachen.
»In Ordnung.«
Sie hat sich ein Glas Wasser eingeschenkt, er hört sie trinken.

Mit großen Schlucken. Sieht ihre feuchten Lippen. Plötzlich 
sehnt er sich nach ihr, mit einer Vehemenz, die ihn überrascht.

»Kommst du für unseren Hochzeitstag nach Hause?«, fragt 
er sie.

»Welches Zuhause?«
»Das Haus. Unser Zuhause.«
»Kannst du nicht nach Mexiko kommen? Hier ist das Wetter 

viel schöner.«
»Eher nicht. Ich habe ein Geschenk für dich.«
»Und?«
»Kann man nicht gerade als Handgepäck bezeichnen.«
Er hört, wie sie einatmet. Scharf. Angespannt.
»Ist es das, wovon ich denke, dass es das ist?«
Als die nächste Frage sofort aus ihr herausplatzt, weiß er, dass 

sie keine Antwort erwartet hat.
»Wie lange planst du das schon?«
»Seit zwei Jahren.«
Das leichte Rauschen in der Leitung zeugt von ihrer Wert-

schätzung. Dann, als die Bedeutung seiner Worte ganz zu ihr 
durchgedrungen ist, spürt er ihr Zittern. Ein kurzes Erschau-
dern, nackte Haut an der geschmeidigen Seide des Pyjamas.

»Wann machst du dich auf den Weg? Nach …«
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»Ich bin schon da. Ich bin heute Morgen angekommen.«
Stille.
»Hunter?«
Sie zögert, weil sie weiß, dass er es nicht ausstehen kann, 

wenn sie das sagt, aber er weiß, dass sie es trotzdem sagen wird.
»Sei vorsichtig, okay?«
Hunter streckt seine Hand nach dem Gewehr aus, das in dem 

aufgeklappten Waffenkoffer neben ihm liegt, und fährt mit den 
Fingern kurz über das Holz. Plötzlich erfasst ihn eine Welle der 
Erregung und ein prickelndes Verlangen nach der morgigen 
Jagd.

»Versprochen. Aber nicht zu sehr. Ich will ja nicht, dass du 
mich langweilig findest.«

Er legt auf, zwingt sich zum Aufstehen, spritzt sich etwas Was-
ser ins Gesicht, sucht sich ein frisches Hemd aus und zieht sich 
für das Mittagessen an. Dass sich seine Frau Sorgen macht, wun-
dert ihn nicht; das hier ist keine gewöhnliche Safari. Nicht unbe-
dingt wegen der Beute, sondern vor allem wegen des ganzen 
Theaters um die Jagdlizenz: Der letzte Jäger, der so eine Lizenz 
ergattert hatte, bekam mehrere Morddrohungen. Doch ihre Be-
sorgtheit, so nachvollziehbar sie auch ist, ist vollkommen unbe-
gründet: Er hat nicht persönlich auf die Lizenz geboten, sondern 
über eine seiner vielen Firmen – eigens dafür errichtet, die Spu-
ren kontroverser Anschaffungen von großen Kunden zu verwi-
schen. Verglichen mit den fragwürdigen Übernahmepraktiken 
und den semilegalen Monopolen, die er manchmal unter dem 
Radar der Finanzspürhunde verstecken muss, ist es ein Kinder-
spiel, den Erwerb einer Jagdlizenz für ein Spitzmaulnashorn vor 
ein paar fanatischen Naturschützern zu verbergen.
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Im Restaurant ist nur ein einziger Tisch gedeckt. Weil die ge-
plante Jagd eine gewisse Brisanz mit sich bringt, hat van Heeren 
für diese Woche keine anderen Buchungen angenommen. Hun-
ter ist sein einziger Gast. Van Heeren erwartet ihn in einem der 
Clubsessel auf der Terrasse, auf einem niedrigen Beistelltisch 
aus Holz stehen schon zwei Gin Tonics bereit. Gordons Gin 
mit Schweppes Tonic, der originale Stoff, nicht die Hipstervari-
ante mit Rosenblättern. Eine Zeitlang sitzen die beiden Männer 
schweigend nebeneinander, weiter unten funkelt der Pool in der 
Sonne. Auch sein Gastgeber freut sich auf morgen, merkt Hun-
ter; es kommt nicht jeden Tag vor, dass einer seiner Gäste seine 
Big Five vollmacht. Schon seit über zwei Jahrzehnten jagen sie 
zusammen, Hunter hat all seine großen Trophäen mit ihm ge-
schossen. Van Heeren ist nicht nur ein ausgezeichneter Jagd
leiter und ein vortrefflicher Berufsjäger, sondern mittlerweile 
auch ein Freund, was vor allem daran liegt, dass sie sich gegen-
seitig mindestens einmal das Leben gerettet haben – davon hat 
Hunter seiner Frau allerdings nichts erzählt. Jeder Jäger durch-
läuft in seinem Leben drei Phasen: Unsicherheit, Übermut und 
Bedacht. Dank van Heeren hat Hunter die zweite Phase über-
lebt – jetzt kennt er seine Grenzen und belässt es beim berechen-
baren Risiko. Jäger, die die dritte Phase erreichen, sind für das 
Wild viel gefährlicher als junge, schießwütige Machos, die den-
ken, ihnen könnte keiner was. Der Löwe, der ihn jetzt noch hin-
ters Licht führen will, müsste verdammt ausgeschlafen sein. 
Aber jetzt denkt er nicht an den Löwen, der ihm vor langer Zeit 
von hinten auflauerte, und van Heeren genauso wenig: Die bei-
den Männer denken an die morgige Jagd. Die Luft zwischen ih-
nen knistert vor Spannung. Wie zwei Schuljungen am Abend 
vor dem Schulball, ein bisschen nervös, aber vor allem voller Er-
wartungen, freuen sie sich auf das Abenteuer, das ihnen bevor-
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steht. Hunter hat sich seit Jahren nicht mehr so gut gefühlt wie 
jetzt: Sein ganzer Körper sehnt den Moment herbei, in dem er 
genau wie Theodore Roosevelt vor über einem Jahrhundert 
Auge in Auge mit einem der gefährlichsten Tiere der Wildnis 
stehen wird, sich vollkommen darüber im Klaren, mit einer 
winzigen Bewegung seines Fingers das Leben des Kolosses be-
enden zu können, des letzten nahezu prähistorischen Wesens, 
und in dem Wissen, dass all diese Kraft folglich seinem Willen 
unterworfen ist. Denn nur er, Hunter, und niemand anderes, 
steht ganz oben in der Nahrungskette.

■ ■ ■

Die heiße Luft tanzt über dem Elefantengras und lässt den Ho
rizont flirren. Hunter bleibt kurz stehen und wischt sich den 
Schweiß von der Stirn; es kommt ihm vor, als würde die Luft mit 
jeder Minute wärmer. Sie sind frühmorgens losgezogen, noch 
vor Sonnenaufgang; van Heerens Fahrer hat sie quer durch den 
Park zu der Stelle gebracht, wo das Nashorn, sein Nashorn, vor 
zwei Tagen zum letzten Mal gesichtet worden war. Von dort aus 
sind sie zu Fuß weitergegangen, in der Hoffnung, irgendwo eine 
frische Spur zu finden, aber im kniehohen Gras ist nichts zu 
sehen. Allerdings haben die Fährtenleser an einer der Wasser-
stellen frische Exkremente gefunden und aus der Zusammen-
setzung des Nashornkots geschlossen, dass ihre Beute vielleicht 
weiter westlich grast, wo Wolfsmilch wächst, nach der es offen-
sichtlich ganz verrückt ist und wo es im Unterholz einfacher 
Schutz suchen kann. Das sind schlechte Neuigkeiten: Ein Nas
horn auf offenem Terrain zu schießen ist schon schwierig genug, 
eins in den kleinen Wäldern zu verfolgen ist der Albtraum eines 
jeden Jägers. Außerdem leben neben Hunters Nashorn auch 
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noch zwei junge Männchen in diesem Gebiet. Hunter darf gar 
nicht daran denken, aus Versehen auf eines der Tiere zu stoßen 
und aus Notwehr das falsche Nashorn zu erschießen. Das wäre 
nicht nur für die Population katastrophal, weil die jungen Männ-
chen einen wichtigen Beitrag für den Genpool im Park leisten, 
es würde den Umweltaktivisten weitere Argumente liefern, ein 
vollständiges Jagdverbot zu fordern. 

Hunters Nashorn ist ein älteres Männchen, das genetisch aus-
rangiert wurde und deshalb eher ein Störfaktor und keine Hilfe 
ist; die Weibchen wollen sich nicht mehr mit ihm paaren, aber 
aus Frust gerät es immer wieder mit den anderen Männchen 
aneinander. Wenn er das überflüssige Männchen ausschaltet, 
erweist er der Gruppe auf lange Sicht einen wichtigen Dienst. 
Wochenlang hat er es auf Fotos und in Videos studiert: Das 
Tier ist ganz einfach an dem tiefen Riss in seinem rechten Ohr 
zu erkennen, die Folge eines seiner Kämpfe. Wenn Hunter die 
Chance bekommt, sich leise anzupirschen, kann er es mühelos 
identifizieren. Aber wenn sie von einem solchen Koloss plötz-
lich im Gebüsch angegriffen werden, ist es sehr wahrschein-
lich,  dass er weder die Zeit hat, genau hinzusehen, noch die 
Wahl, nicht zu schießen. Denn Nashörner sind aggressive Bur-
schen: Sobald sie aufgeschreckt werden, greifen sie an, ohne 
vorher zu kontrollieren, ob es sich um Freund oder Feind han-
delt.

Van Heeren, der die Nachhut bildete, holt Hunter ein.
»Entspann dich. Wir sind gerade erst aufgebrochen. Hättest 

du es jetzt schon treffen wollen? Je länger wir es verfolgen, desto 
günstiger wird es – mit jeder Stunde.«

Er grinst und zeigt auf die Fährtenleser, die vorgelaufen sind 
und jetzt oben am Hügelkamm auf sie warten.

»Und wer weiß, vielleicht ist es gar nicht in den Büschen, son-
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dern sonnt sich irgendwo im Grasland. Mal schauen, was die 
Jungs uns zu sagen haben.«

Doch auch auf dem Hügelkamm ist nichts zu sehen. Jeden-
falls kein Spitzmaulnashorn. Am Rand der weiter unten gele
genen Schlucht liegt ein Rudel Löwen und ruht sich neben ei-
nem angefressenen Zebrakadaver aus; von ihrem Standpunkt 
aus könnte Hunter sie mühelos treffen. Sie haben sie noch nicht 
bemerkt, die Jäger laufen gegen den Wind, und Löwen haben 
sowieso nicht den besten Geruchssinn. Ein prächtiges Männ-
chen ist dabei, ein junges, kräftiges Tier mit tiefschwarzer Mäh-
ne. Van Heeren folgt seinem Blick.

»Feel free. Ich setze ihn auf die Rechnung. Meine Löwen
quote wurde in dieser Saison längst noch nicht erreicht.«

Hunter grinst; es freut ihn, dass van Heeren seinen Ge-
schmack so gut kennt. Die meisten Safari-Anbieter beschränken 
sich auf eine Onlineliste mit möglichen »jagdbaren« Trophäen, 
wobei kein Unterschied zwischen den individuellen Tieren ge-
macht, sondern einfach pro Rasse ein Preis veranschlagt wird. 
Als wäre ein Leopard wie der andere. Echte Berufsjäger kennen 
ihre Tiere und wissen, welches Individuum zu welchem Kunden 
passt. Denn bei einer guten Jagd sind sich beide ebenbürtig: Ein 
alter Jäger soll keinen jungen, unermüdlichen Löwen verfolgen, 
und ein unerfahrener Jäger soll sich nicht mit einem gerissenen 
und erfahrenen Leoparden messen. Van Heeren leistet Maßar-
beit: Wenn er bei einem seiner Erkundungsstreifzüge ein beson-
deres Tier bemerkt, fragt er diskret, ob Hunter Interesse habe. 
Meistens resultiert das in einer Jagd. Manchmal ist es auch eine 
Frage des Wartens, bis die Zeit reif ist. Das hat Hunter von sei-
nem Großvater gelernt: Jahrelang haben sie auf ihren Touren 
denselben Hirsch beobachtet, ihn wachsen sehen, bis er beein-
druckend groß geworden war. Als sein Großvater beschlossen 
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hatte, dass der Moment gekommen war, ihn zu jagen, und dass 
er Hunters erster Hirsch sein sollte, hatte das Tier das gespürt – 
es ließ sich nicht mehr blicken. Es hatte sie mehr als zwei Jahre 
gekostet, bis sie es doch noch erwischt haben, und die ganze Zeit 
über hatte ihm sein Großvater nicht erlaubt, einen anderen 
Hirsch zu schießen. Der Hirschkopf war seine erste Trophäe 
gewesen und hatte ihm eine Lektion erteilt, die er nie wieder 
vergessen sollte: Respekt vor der Beute. Das, und Durchhalte-
vermögen.

Hunter schüttelt entschieden den Kopf. So schön der Löwe 
auch ist, er will sich nicht von seinem eigentlichen Ziel ablenken 
lassen. Wenn er den Löwen unbedingt haben will, kommt er da-
für später nochmal zurück.

»Vielleicht in ein paar Jahren. Halt ihn mal für mich zurück, 
der wird mit der Zeit nur schöner.«

Mit einem leichten Nicken gibt er den Fährtenlesern zu ver-
stehen, dass sie weiterkönnen; innerhalb kürzester Zeit haben 
die Männer schon wieder einen ordentlichen Vorsprung auf
gebaut. Dabei ist Hunter selbst ziemlich fit – wenn er eins ver
abscheut, dann sind das schnaufende, schwitzende Weiße mit 
Bierbauch und aufgedunsenem Gesicht, die nur mit Mühe hin-
ter den Fährtenlesern herstolpern und sich am liebsten mit dem 
Jeep auf Schießabstand zu ihrer Beute fahren lassen. Er selbst 
trainiert das ganze Jahr über, um für die Jagd gut in Form zu 
sein. Obwohl er keinen Spaß am Joggen hat, trabt er mindestens 
dreimal pro Woche um den Park oder am Meer entlang, und 
er meldet sich regelmäßig – allerdings nur zähneknirschend – 
für einen Halbmarathon an. Ausdauer ist der Schlüssel zur er-
folgreichen Jagd, denn der Mensch hat dem Wild gegenüber 
von Natur aus einen Nachteil: Kein einziges anderes Raubtier 
verbringt seine Tage im Büro, um dann im Urlaub seiner Beute 
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hinterherzurennen. Doch allem Training zum Trotz zieht er ge-
gen die Fährtenleser, die mühelos im gleichen Tempo weiterlau-
fen, zur Not auch tagelang, den Kürzeren – Touren wie diese lie-
gen ihnen einfach im Blut. Es wirkt so, als könnte ihnen die Hit-
ze und das endlose Laufen gar nichts anhaben – am Ende des 
Tages sehen sie noch genauso munter aus wie morgens beim 
Aufbruch. Sogar auf van Heerens Hemd haben sich mittlerweile 
Schweißflecken gebildet. Der Mittag ist schon weit fortgeschrit-
ten, die Sonne scheint senkrecht auf sie herab, und der Horizont 
hat sich in ein endloses Kräuseln aufgelöst. Auch das Elefan
tengras ist gewichen, sie laufen jetzt über trockene, rote Erde, 
was die Spurensuche aber nicht einfacher macht, denn die Hitze 
hat den Boden so verhärtet, dass selbst das Gewicht eines Nas
horns nahezu keine Abdrücke hinterlässt. Doch die Fährtenle-
ser scheinen einer festen Route zu folgen, als wären sie sich ihrer 
Sache sicher; sogar sehr sicher, denn sie haben das Tempo er-
höht, was vermuten lässt, dass sie sich ihrem Ziel nähern. Dann, 
plötzlich, bleibt einer von ihnen stehen und winkt. Mit einem 
zufriedenen Grinsen zeigt er auf einen abgebrochenen Ast an 
einem Strauch. »Dein Nashorn ist ein Leckermaul. Es pickt sich 
überall die jungen Triebe raus, die älteren Blätter lässt es einfach 
hängen.« Er klemmt den Zweig zwischen die Finger, quetscht 
ihn zusammen und rollt ihn kurz hin und her. Erst passiert 
nichts, dann, als er etwas näher am Stamm drückt, tropft ein 
bisschen Saft heraus.

»Ich schätze, es hat eine halbe Stunde Vorsprung, nicht 
mehr.«

»Woher weißt du, dass es meins ist?«
»Das weiß ich nicht. Das hoffe ich.«
Er sieht Hunter fröhlich an.
»Aber ich habe ein gutes Gefühl. Sollen wir wetten?«
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Hunter schüttelt die ausgestreckte Hand.
»Zwanzig Dollar.«
»Fünfzig, wenn wir es innerhalb der nächsten Stunde finden.«
»Abgemacht.«
Van Heeren schüttelt den Kopf.
»Das Geld bist du los.«
Hunter zuckt mit den Schultern, ihm war klar, dass der Fähr-

tenleser die Wette nur deshalb vorgeschlagen hat, weil er sich 
seiner Sache sicher war, doch wenn es stimmt, dass sie seinem 
Männchen auf den Fersen sind, seien ihm die fünfzig Dollar 
mehr als gegönnt.

Und tatsächlich – kurz darauf finden die Fährtenleser im Schat-
ten der Sträucher, wo die Erde weich geblieben ist, eine frische 
Spur. Ein großer, dreizehiger Abdruck, deutlich in den roten 
Sand gestempelt, mit einem verschlissenen Profil, definitiv von 
einem älteren Tier. Hunter geht davon aus, dass die Fährten
leser die Hufabdrücke der verschiedenen Tiere genauso mühe-
los voneinander unterscheiden können wie Schuhverkäufer den 
Abdruck von zwei verschiedenen Sneaker-Marken, deshalb 
schwingt er, als sie bestätigend nicken, das Gewehr von der 
Schulter und lädt es durch. Zeitgleich mit der Waffe begibt sich 
auch sein Körper in Habachtstellung; ab jetzt reagiert er auf je-
des Geräusch, jedes Rascheln im Gebüsch, jeden knackenden 
Ast, während er selbst versucht, sich so lautlos wie möglich zu 
bewegen. Van Heeren, der jetzt vor ihm geht, erzeugt in seinen 
Sandalen nahezu keinen Laut; wie schafft er es nur, so leise zu 
sein? Sosehr Hunter sich auch bemüht, er kommt sich laut vor 
wie ein Elefant, der einen Bambuswald durchbricht. Die kleinen 
Baumgruppen stehen jetzt immer dichter beieinander, und die 
Dornensträucher verhaken sich in seiner Kleidung; immer wie-
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der muss er sie vorsichtig lösen, um zu verhindern, dass Zweige 
abbrechen. Nashörner haben ein phänomenal gutes Gehör und 
einen vollendeten Geruchssinn, der Erfolg dieser Jagd hängt 
also davon ab, wie viel Krach er macht. Ein knackender Zweig 
reicht schon aus, um das Tier zur Flucht oder zur Attacke zu 
bewegen. Die Fährtenleser reden jetzt nicht mehr miteinander; 
mit kurzen Handzeichen machen sie auf Spuren aufmerksam 
und passen die Richtung an. Hin und wieder wirft einer eine 
Handvoll trockene Erde in die Luft, um sicherzustellen, dass sie 
weiter gegen den Wind gehen – wenn das Tier ihren Geruch 
auffängt, ist es vorbei. Kurz danach bleibt einer der Fährtenle-
ser stehen. Das Rhino hat sich hier im Schatten eines Strauchs 
kurz ausgeruht: Im weichen Sand zeichnet sich ein massiver 
Körper ab. Hunter hockt sich neben den Abdruck, in dem sogar 
die Hautfalten deutlich erkennbar sind. Es kann noch nicht lan-
ge weg sein. Seine Fingerspitzen kribbeln, eine Mischung aus 
Angst und Aufgeregtheit rauscht durch sein Blut. Erfolg am ers-
ten Tag, das wäre klasse. Und das Terrain, auf dem sie sich be
finden, ist viel geeigneter, als er heute Morgen befürchtet hatte. 
Es gibt zwar einige Sträucher, aber dicht bewaldet ist es hier kei
neswegs; die verstreute Anordnung der kleinen Baumgruppen 
ist sogar von Vorteil. Sie können sich ihrer Beute unbemerkt 
nähern, aber wenn sich das Nashorn in ihre Richtung bewegt, 
hören sie das auf jeden Fall früh genug. Die Fährtenleser führen 
sie in einem Bogen um ein dichtes Wäldchen. Hunter spürt, wie 
das Adrenalin durch seine Adern jagt. Quälend langsam schlei-
chen sie weiter, immer wieder legen sie kurze Pausen ein, um 
sich zu vergewissern, dass das Tier sie nicht bemerkt hat. Kurz 
glaubt er, durch das Blattwerk einen schwarzen Schatten zu se-
hen, aber bevor er sich sicher sein kann, schließt sich das Laub 
wieder. Dann bleiben die Fährtenleser abrupt stehen. Der Älte-
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re der beiden dreht sich mit einem breiten Grinsen zu Hunter 
um und bewegt Daumen und Mittelfinger schnell übereinan-
der: Paytime!

Hunter nähert sich vorsichtig, war es tatsächlich so weit? 
Dann, als würde ihm plötzlich jemand eine Augenbinde abneh-
men – »Überraschung!« –, sieht er es: Mitten auf einer kleinen 
Lichtung, kaum dreißig Meter von ihnen entfernt, knabbert ein 
schwarzes Nashorn an einem Strauch. Von seinem Standort aus 
kann Hunter das Knirschen der Zähne hören, mit denen es die 
Akazienzweige zermalmt. Sein Herzschlag beschleunigt sich, 
das Blut rauscht ihm in den Ohren; zutiefst beeindruckt von der 
Größe des Tieres atmet er ein paarmal langsam ein und aus. Das 
Männchen ist viel massiger als gedacht; Hunters Schätzungen 
zufolge ist es drei Meter lang. Das Rhino hat sie nicht gerochen, 
so viel ist sicher; es zieht mit dem Horn einen frischen Ast nach 
unten, bricht ihn ab und futtert gemütlich weiter. Auch der klei-
ne Gefährte auf seinem Rücken, ein Madenhacker, der von den 
Zecken in seiner Haut lebt und als Gegenleistung Wache hält, 
hat sie noch nicht erspäht. Alles ist friedlich. Friedlich und still.

Aufmerksam studiert Hunter das Nashorn. Alles an dem 
Tier, vom schwerfälligen Leib bis hin zu den plumpen Füßen, 
wirkt wie eine grobe Skizze: eine erste Idee, die noch ausgearbei-
tet werden sollte, aber der Aufmerksamkeit des Schöpfers ent-
ging. Der vergessene Prototyp einer nicht weiterentwickelten 
Art. Schwere Hautfalten fallen wie die Platten einer Ritterrüs-
tung über seine Schultern, die dicke Haut ist so spröde, dass sie 
fast geschuppt wirkt. Das ganze Tier erinnert an ein prähistori-
sches Reptil: Die Fettrunzeln im Nacken des Rhinos wirken wie 
die Nackenkrause eines Dinosauriers, und auch der Kopf mit 
der ausgeprägten Oberlippe, die zwischen Maul und Schnabel 
zu schwanken scheint, hat etwas Primitives. Aber in dem hell-
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schwarzen Auge, von zarten Wimpern gesäumt, liegt eine frem-
de Sanftheit, die im krassen Gegensatz zum groben Äußeren des 
Tieres steht; ja, der Blick hat fast etwas Melancholisches. Hunter 
wird auf einmal ganz komisch zumute, und für einen kurzen 
Augenblick weicht die Aufgeregtheit von der Jagd etwas ande-
rem. Es ist keine Ergriffenheit, sondern eher eine Art Ehrfurcht, 
durch die Nähe eines Wesens erzeugt, das unendlich viel älter ist 
als er selbst. Noch nie zuvor hatte er das Gefühl, dem Anfang 
der Evolution so nahe zu sein, wie jetzt, als wäre er in eine Zeit 
zurückkatapultiert worden, in der es den Menschen noch nicht 
gab.

Der Fährtenleser stößt ihn an. Worauf wartet er? Hunter fasst 
sich wieder und richtet seinen Feldstecher auf die Ohren des 
Tieres. Nashörner haben kleine Ohren, die sie unabhängig von-
einander bewegen und mit denen sie die gesamte Umgebung ab-
hören können; beide Ohren, von dichtem, hellbraunem Flaum 
umsäumt, sind entspannt nach vorne gerichtet. Das Männchen 
schenkt seiner Mahlzeit die volle Aufmerksamkeit, es sucht mit 
so viel Sorgfalt die frischesten, saftigsten Blätter aus, als wüsste 
es, dass es sich um sein letztes Abendmahl handelt. Gespannt 
lässt Hunter seinen Blick über den Kopf wandern. Die beiden 
Fährtenleser sind davon überzeugt, das richtige Tier aufgespürt 
zu haben, und instinktiv spürt auch er, dass das hier sein Männ-
chen ist. Aber aus diesem Winkel ist der Riss an seinem ram
ponierten Ohr nicht zu sehen, und ein Bauchgefühl reicht nicht 
aus; er braucht die visuelle Bestätigung. Auch van Heeren späht 
zögerlich durch sein Fernglas. Letztendlich schüttelt er den 
Kopf; sie müssen näher ran und mit dem Risiko leben, dass die 
Beute Reißaus nimmt. Oder – was wahrscheinlicher ist – zum 
Angriff übergeht, denn Nashörner flüchten nicht, sie kämpfen. 
Hunter spürt, wie kalter Schweiß an seinem Hals herabrinnt. 


