


Mustafa und Mesude leben in einem kleinen Dorf in der Agiis vom
Fischfang. Seit ihr kleiner Sohn Deniz ertrunken ist, zeigt sich das
Gliick nur noch selten. Doch als Mustafa eines Morgens aufs Meer
hinausféhrt, sieht er die Leichen von zwei Menschen, die auf dem

Seeweg nach Europa ertrunken sind, und er rettet ein lebendes Baby

aus einem kleinen Schlauchboot. Mustafa und Mesude wissen,
dass sie das Kind den Behorden tibergeben miissen, doch vor allem
Mustafa versucht alles, um das Baby behalten zu kénnen.
Eindriicklich und poetisch erzahlt Ziilfi Livaneli meisterhaft von
einem menschlichen Drama und davon, was elterliche Liebe
wirklich bedeutet.

»Die Welt, die Livaneli uns nahebringt, hat ihr Gleichgewicht,
hat ihre Menschlichkeit verloren. Ermutigend ist, dass Autoren
wie er dagegen ihre Stimme erheben.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

ZULFU LIVANELI wurde 1946 in Konya-Ilgin (Tiirkei) geboren.
In den 70er Jahren war er wegen seiner politischen Anschauungen
gezwungen, die Tiirkei zu verlassen, erst 1984 kehrte er zuriick.
Er war Mitglied des tiirkischen Parlaments und griindete zusammen
mit dem griechischen Liedermacher Mikis Theodorakis ein
Komitee, das sich besonders fiir die tiirkisch-griechische
Aussohnung einsetzte. Als Komponist und Liedermacher,
Schriftsteller und Regisseur ist Livaneli einer der bekanntesten
Kiinstler der Tiirkei und feiert international grofie Erfolge.
Seine Biicher wurden in zahlreiche Sprachen iibersetzt. Fiir sein
Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter den
renommierten »Orhan-Kemal-Literaturpreis«.
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VORWORT VON
ZULFU LIVANELI

Hemingway-Leidenschaft und mein
geheimer BUchertempel

Zweifellos besaf§ ich in meiner Kindheit Spielzeuge, doch er-
innere ich mich an keines davon. Wahrscheinlich machte ich
mir einfach nichts aus ihnen. Daftr hatte ich als Grundschi-
ler in der antiken Stadt Amasya, wo mein Vater Staatsanwalt
war, drei Zeitschriften abonniert: Cocuk Yuvast, Pekos Bill und
Kéroglu. Es war damals ein erhebendes Gefiihl, drei Magazine
auf meinen Namen zu erhalten. Ich vergrub mich in ihnen
und verbrachte unzihlige Stunden in einem Ozean des Lese-
vergnigens. Mir schwirrte regelrecht der Kopf davon. AufSer-
dem hatten es mir die Abenteuer des Comic-Helden Sadik
Demir in der Zeitung Yen: Sabah angetan, die tiglich in unser
Haus flatterte. Erst spater erfuhr ich, dass es sich dabei um
eine Ubersetzung des von dem US-Amerikaner R. B.Fuller ge-
zeichneten Oaky Doaks handelte.

Als ich Jahre darauf in Ankara die Mittelschule besuchte,
hatte meine Leidenschaft extreme Ausmafle angenommen.
Ich las zwar alles, was mir zwischen die Finger geriet, am
meisten jedoch beeindruckten mich die amerikanischen Ro-
manautoren Ernest Hemingway, Jack London, Erskine Cald-
well und John Steinbeck (in gesetzterem Alter sollte sich



noch eine Vorliebe fiir William Faulkner hinzugesellen). In
unserem Haus in Ankara waren die Wande meines Zimmers
mit Bildern von Ernest Hemingway bedeckt. Samstag fiir
Samstag ging ich in die amerikanische Bibliothek, schnitt
aus Magazinen wie Life heimlich alles aus, was irgendwie mit
Hemingway zu tun hatte, trug es nach Hause und heftete es
ab. Auf meinem Schreibtisch hatte ich neben den tiirkischen
auch die englischen Ausgaben seiner Werke stehen. Jede Bio-
graphie Uber ihn hatte ich Zeile fiir Zeile gelesen, einschlief3-
lich die seines Bruders Leicester Hemingway. Hemingway
vermittelte mir ein Gefiihl von Freiheit. Ich spurte, dass ich
das Leben, das sich vor mir erstreckte, so fithren wollte wie er.
Jedenfalls nicht so wie die gewohnlichen Menschen, das war
mir klar. So verleitete mich meine Leidenschaft fiir Heming-
way auch zu einigen Eskapaden. Wobei ich zunichst jedoch
von dem geheimen Buichertempel erzahlen sollte, den ich mir
in der 35.Strafe in Bahgelievler eingerichtet hatte.

Meine Familie, die sich anfangs erfreut gezeigt hatte, dass
ich so viel las, begann, als die Sache aus dem Ruder lief; sich
mehr und mehr zu sorgen. Ich erinnere mich sogar, wie meine
Mutter einmal eines meiner Biicher zerriss. Der Schulunter-
richt litt, weil ich morgens nicht mehr aus dem Bett kam. Das
eigentliche Leben spielte sich fir mich nachts ab, wenn ich
mich in meine Bicher vertiefen konnte. Wahrend die meisten
meiner Freunde ins Kaffeehaus gingen und Tavla oder Karten
spielten, hatte ich dort noch keinen Fuf§ hineingesetzt und
kannte mich mit derartigen Aktivititen nicht aus.

Irgendwann sah sich mein Vater gezwungen, mir die niacht-
liche Lektiire zu verbieten. Nachdem alle sich hingelegt hat-
ten, trat er hin und wieder vor mein Zimmer und kontrollierte

durch die Milchglasscheibe der Tur, ob noch Licht brannte.



Wenn nicht, drehte er sich wortlos um und ging, anderenfalls
Offnete er die Tir und befahl mir, sofort zu schlafen. Einige
Nichte wilzte ich mich ruhelos in meinem Bett. Dann fand
ich die Losung: Ich lieff meine Decke so iber den Rand des
Bettgestells hangen, dass sie, dicht abschliefend, bis zum Bo-
den reichte. Auf dem Steinboden unter dem Bett breitete ich
eine Wolldecke aus. Eine kleine Lampe, die ich an die Steck-
dose anschloss, leuchtete den Innenraum wunderbar aus. Ich
uberprifte es ein paarmal von aufien: Es drang keinerlei Licht
durch. Damit begannen far mich auflerordentlich vergnugli-
che Nachte. Am Kopfende meiner geheimen Kammer sta-
pelte ich Buicher, holte mir einen Teller mit Obst aus der Ki-
che und wihnte mich bis zum Morgen im Paradies. Meine
Eltern, die hin und wieder an der Tiir vorbeikamen, dachten,
ich sei endlich von meiner tiberméfigen Leselust geheilt und
schliefe selig und sufs.

In dieser Phase gab es auch erste Versuche, selbst etwas zu
Papier zu bringen: Ich adaptierte Hemingways Roman Wesm
die Stunde schlagt fur die Radiosendung Arkas: Yarin, wodurch
ich lernte, gute Dialoge zu schreiben. Fiir einen von der
Zeitung Milliyet ausgeschriebenen Wettbewerb besuchte ich
diverse Besserungsanstalten fir Jugendliche, um eine Studie
mit dem Titel »Kriminelle Kinder« zu verfassen. Inspiriert
von Hemingway schrieb ich einen Roman tiber das Leben
eines fiktiven Stierkimpfers namens Amarillo. Wahrschein-
lich ein firchterliches Werk, aber immerhin hatte ich als funf-
zehnjahriger Junge, der seine Grenzen ausloten wollte, mein
erstes Buch geschrieben.

So lange ich denken kann, hatte ich immer eine groffe Zyste
hinter dem Ohr. Diese Zyste, die mein Ohr nach vorne bog



und auf all meinen Kindheitsbildern deutlich erkennbar ist,
musste irgendwann entfernt werden. Sie wurde abgeschabt,
in einer funfzigminttigen Operation ohne Betaubung. Da dies
direkt an meinem Ohr geschah, horte ich das Schaben des
Messers in bedngstigender Lautstiarke. Es war, als wiirde die
Operation per Lautsprecher tibertragen, und trotzdem blieb
ich vollkommen entspannt. In dem Buch, das ich zwei Tage zu-
vor gelesen hatte, hatte sich Ritter Pardaillan von einer Schwert-
wunde namlich ebenfalls in keiner Weise beeindrucken lassen.
Den wichtigsten Einfluss aber tibte wieder Hemingway aus.
So heldenhaft, wie er allen Schmerzen begegnet war, wollte
auch ich sie ertragen, ohne einen Laut von mir zu geben.

Nach der Operation sah mir der Arzt anerkennend ins
Gesicht und sagte: »Bravo, mein Junge! Was bist du fiir ein
tapferer Kerl!« Er ahnte eben nicht, welche schmerzlindernde
Wirkung von Biichern ausgehen kann.

Ich habe simtliche Werke Hemingways mehrfach gelesen,
aber Der alte Mann und das Meer kenne ich fast auswendig.
Es kommt mir vor, als wire ich Santiago, der »jetzt bestimmt
far immer salao sei, was die schlimmste Form von Pechhaben
ist«, personlich begegnet. Ich spiirte bei jeder Lektiire das Salz
der Karibik auf meiner Haut, und der saure Geschmack von
Hering zog mir die Zunge zusammen.

Als ich mit vierundvierzig Jahren die Karibik zum ersten
Mal sah, hatte ich das Gefuihl, als wiirde ich sie wiedererken-
nen. Es war, als wire sie eines der Meere meiner Kindheit.

Zwischen der bezaubernden Welt Hemingways und mei-
nem eint6nigen Leben in Ankara jedoch klaffte ein Abgrund.
Ich bewegte mich nur zwischen Schule und Zuhause hin und
her, und meine Tage erschienen mir monoton, bedriickend

und sinnlos. In der Schule langweilte ich mich entsetzlich.



Das erste grofie Abenteuer

Wenn das Schuljahr sich dem Ende entgegenneigt, lasten
schlechte Noten und nicht bestandene Prafungen auf der
Brust eines Schiilers wie ein Berg, der einem das Herz zu zer-
malmen droht. Nach dem ganzen Verdruss und Triibsinn sitzt
man zu Beginn des Sommers tatenlos herum. Die Tage sind
schal und gleichférmig, wie die hintereinander aufgereihten
Perlen einer Gebetskette, und man weif$ nichts mit sich anzu-
fangen.

In der Luft liegt ein verheiffungsvoller Frithjahrsduft. Der
matte Wohlgeruch der Akazien in den Straffen prigt die ju-
gendlichen Nichte. Doch wihrend die Natur erwacht und
die Knospen spriefSen, bleibt einem selbst nichts anderes tb-
rig, als im Zimmer zu hocken, zu lesen und die Stubenfliegen
zu beobachten, die zum Fenster hereinkommen. Und wenn
man wie ich in sieben Fichern durchgefallen ist, verwandelt
sich das Leben in ein unentwirrbares Knéduel aus Problemen.

Als ich mein Zeugnis erhielt und die unheilvollen sieben
»Ungenugend« sah, tat ich etwas, das ich nie zuvor getan
hatte: Ich ging zum ersten Mal im Leben zu einem FufSball-
spiel. Ich weif$ nicht, ob es Auflehnung war oder Flucht. Im
»Stadion des 19.Mai« trat Ankaragiicii gegen ein Team na-
mens Amerigo an. Das Match begann, und die auslindischen
Fufballer spielten mit den Ankaranern Katz und Maus. Das
Endergebnis lautete sieben zu null.

Es musste mehr als nur Zufall sein, so dachte ich, dass mir
die omindése Zahl Sieben schon wieder begegnete. Ich ging
nach Hause, packte ein paar Kleider ein und nahm auch ein
oder zwei Bucher mit. Das Wenige, was ich von meinem Ta-



