


Mustafa und Mesude leben in einem kleinen Dorf in der Ägäis vom 
Fischfang. Seit ihr kleiner Sohn Deniz ertrunken ist, zeigt sich das 
Glück nur noch selten. Doch als Mustafa eines Morgens aufs Meer 
hinausfährt, sieht er die Leichen von zwei Menschen, die auf dem 

Seeweg nach Europa ertrunken sind, und er rettet ein lebendes Baby 
aus einem kleinen Schlauchboot. Mustafa und Mesude wissen, 

dass sie das Kind den Behörden übergeben müssen, doch vor allem 
Mustafa versucht alles, um das Baby behalten zu können. 

Eindrücklich und poetisch erzählt Zülfü Livaneli meisterhaft von 
einem menschlichen Drama und davon, was elterliche Liebe 

wirklich bedeutet. 

»Die Welt, die Livaneli uns nahebringt, hat ihr Gleichgewicht, 
hat ihre Menschlichkeit verloren. Ermutigend ist, dass Autoren 

wie er dagegen ihre Stimme erheben.«  
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Zülfü Livaneli wurde 1946 in Konya-Ilgın (Türkei) geboren. 
In den 70er Jahren war er wegen seiner politischen Anschauungen 

gezwungen, die Türkei zu verlassen, erst 1984 kehrte er zurück. 
Er war Mitglied des türkischen Parlaments und gründete zusammen 

mit dem griechischen Liedermacher Mikis Theodorakis ein 
Komitee, das sich besonders für die türkisch-griechische 

Aussöhnung einsetzte. Als Komponist und Liedermacher, 
Schriftsteller und Regisseur ist Livaneli einer der bekanntesten 

Künstler der Türkei und feiert international große Erfolge. 
Seine Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Für sein 

Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter den 
renommierten »Orhan-Kemal-Literaturpreis«.
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VORWORT VON  
ZÜLFÜ LIVANELI

Hemingway-Leidenschaft und mein 
geheimer Büchertempel

Zweifellos besaß ich in meiner Kindheit Spielzeuge, doch er-
innere ich mich an keines davon. Wahrscheinlich machte ich 
mir einfach nichts aus ihnen. Dafür hatte ich als Grundschü-
ler in der antiken Stadt Amasya, wo mein Vater Staatsanwalt 
war, drei Zeitschriften abonniert: Çocuk Yuvası, Pekos Bill und 
Köroğlu. Es war damals ein erhebendes Gefühl, drei Magazine 
auf meinen Namen zu erhalten. Ich vergrub mich in ihnen 
und verbrachte unzählige Stunden in einem Ozean des Lese-
vergnügens. Mir schwirrte regelrecht der Kopf davon. Außer-
dem hatten es mir die Abenteuer des Comic-Helden Sadık 
Demir in der Zeitung Yeni Sabah angetan, die täglich in unser 
Haus flatterte. Erst später erfuhr ich, dass es sich dabei um 
eine Übersetzung des von dem US-Amerikaner R. B. Fuller ge-
zeichneten Oaky Doaks handelte.

Als ich Jahre darauf in Ankara die Mittelschule besuchte, 
hatte meine Leidenschaft extreme Ausmaße angenommen. 
Ich las zwar alles, was mir zwischen die Finger geriet, am 
meisten jedoch beeindruckten mich die amerikanischen Ro-
manautoren Ernest Hemingway, Jack London, Erskine Cald-
well und John Steinbeck (in gesetzterem Alter sollte sich 
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noch eine Vorliebe für William Faulkner hinzugesellen). In 
unserem Haus in Ankara waren die Wände meines Zimmers 
mit Bildern von Ernest Hemingway bedeckt. Samstag für 
Samstag ging ich in die amerikanische Bibliothek, schnitt 
aus Magazinen wie Life heimlich alles aus, was irgendwie mit 
Hemingway zu tun hatte, trug es nach Hause und heftete es 
ab. Auf meinem Schreibtisch hatte ich neben den türkischen 
auch die englischen Ausgaben seiner Werke stehen. Jede Bio-
graphie über ihn hatte ich Zeile für Zeile gelesen, einschließ-
lich die seines Bruders Leicester Hemingway. Hemingway 
vermittelte mir ein Gefühl von Freiheit. Ich spürte, dass ich 
das Leben, das sich vor mir erstreckte, so führen wollte wie er. 
Jedenfalls nicht so wie die gewöhnlichen Menschen, das war 
mir klar. So verleitete mich meine Leidenschaft für Heming-
way auch zu einigen Eskapaden. Wobei ich zunächst jedoch 
von dem geheimen Büchertempel erzählen sollte, den ich mir 
in der 35. Straße in Bahçelievler eingerichtet hatte.

Meine Familie, die sich anfangs erfreut gezeigt hatte, dass 
ich so viel las, begann, als die Sache aus dem Ruder lief, sich 
mehr und mehr zu sorgen. Ich erinnere mich sogar, wie meine 
Mutter einmal eines meiner Bücher zerriss. Der Schulunter-
richt litt, weil ich morgens nicht mehr aus dem Bett kam. Das 
eigentliche Leben spielte sich für mich nachts ab, wenn ich 
mich in meine Bücher vertiefen konnte. Während die meisten 
meiner Freunde ins Kaffeehaus gingen und Tavla oder Karten 
spielten, hatte ich dort noch keinen Fuß hineingesetzt und 
kannte mich mit derartigen Aktivitäten nicht aus.

Irgendwann sah sich mein Vater gezwungen, mir die nächt-
liche Lektüre zu verbieten. Nachdem alle sich hingelegt hat-
ten, trat er hin und wieder vor mein Zimmer und kontrollierte 
durch die Milchglasscheibe der Tür, ob noch Licht brannte. 
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Wenn nicht, drehte er sich wortlos um und ging, anderenfalls 
öffnete er die Tür und befahl mir, sofort zu schlafen. Einige 
Nächte wälzte ich mich ruhelos in meinem Bett. Dann fand 
ich die Lösung: Ich ließ meine Decke so über den Rand des 
Bettgestells hängen, dass sie, dicht abschließend, bis zum Bo-
den reichte. Auf dem Steinboden unter dem Bett breitete ich 
eine Wolldecke aus. Eine kleine Lampe, die ich an die Steck-
dose anschloss, leuchtete den Innenraum wunderbar aus. Ich 
überprüfte es ein paarmal von außen: Es drang keinerlei Licht 
durch. Damit begannen für mich außerordentlich vergnügli-
che Nächte. Am Kopfende meiner geheimen Kammer sta-
pelte ich Bücher, holte mir einen Teller mit Obst aus der Kü-
che und wähnte mich bis zum Morgen im Paradies. Meine 
Eltern, die hin und wieder an der Tür vorbeikamen, dachten, 
ich sei endlich von meiner übermäßigen Leselust geheilt und 
schliefe selig und süß.

In dieser Phase gab es auch erste Versuche, selbst etwas zu 
Papier zu bringen: Ich adaptierte Hemingways Roman Wem 
die Stunde schlägt für die Radiosendung Arkası Yarın, wodurch 
ich lernte, gute Dialoge zu schreiben. Für einen von der 
Zeitung Milliyet ausgeschriebenen Wettbewerb besuchte ich 
diverse Besserungsanstalten für Jugendliche, um eine Studie 
mit dem Titel »Kriminelle Kinder« zu verfassen. Inspiriert 
von Hemingway schrieb ich einen Roman über das Leben 
eines fiktiven Stierkämpfers namens Amarillo. Wahrschein-
lich ein fürchterliches Werk, aber immerhin hatte ich als fünf-
zehnjähriger Junge, der seine Grenzen ausloten wollte, mein 
erstes Buch geschrieben.

So lange ich denken kann, hatte ich immer eine große Zyste 
hinter dem Ohr. Diese Zyste, die mein Ohr nach vorne bog 
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und auf all meinen Kindheitsbildern deutlich erkennbar ist, 
musste irgendwann entfernt werden. Sie wurde abgeschabt, 
in einer fünfzigminütigen Operation ohne Betäubung. Da dies 
direkt an meinem Ohr geschah, hörte ich das Schaben des 
Messers in beängstigender Lautstärke. Es war, als würde die 
Operation per Lautsprecher übertragen, und trotzdem blieb 
ich vollkommen entspannt. In dem Buch, das ich zwei Tage zu-
vor gelesen hatte, hatte sich Ritter Pardaillan von einer Schwert-
wunde nämlich ebenfalls in keiner Weise beeindrucken lassen. 
Den wichtigsten Einfluss aber übte wieder Hemingway aus. 
So heldenhaft, wie er allen Schmerzen begegnet war, wollte 
auch ich sie ertragen, ohne einen Laut von mir zu geben.

Nach der Operation sah mir der Arzt anerkennend ins 
Gesicht und sagte: »Bravo, mein Junge! Was bist du für ein 
tapferer Kerl!« Er ahnte eben nicht, welche schmerzlindernde 
Wirkung von Büchern ausgehen kann.

Ich habe sämtliche Werke Hemingways mehrfach gelesen, 
aber Der alte Mann und das Meer kenne ich fast auswendig. 
Es kommt mir vor, als wäre ich Santiago, der »jetzt bestimmt 
für immer salao sei, was die schlimmste Form von Pechhaben 
ist«, persönlich begegnet. Ich spürte bei jeder Lektüre das Salz 
der Karibik auf meiner Haut, und der saure Geschmack von 
Hering zog mir die Zunge zusammen.

Als ich mit vierundvierzig Jahren die Karibik zum ersten 
Mal sah, hatte ich das Gefühl, als würde ich sie wiedererken-
nen. Es war, als wäre sie eines der Meere meiner Kindheit.

Zwischen der bezaubernden Welt Hemingways und mei-
nem eintönigen Leben in Ankara jedoch klaffte ein Abgrund. 
Ich bewegte mich nur zwischen Schule und Zuhause hin und 
her, und meine Tage erschienen mir monoton, bedrückend 
und sinnlos. In der Schule langweilte ich mich entsetzlich.
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Das erste große Abenteuer

Wenn das Schuljahr sich dem Ende entgegenneigt, lasten 
schlechte Noten und nicht bestandene Prüfungen auf der 
Brust eines Schülers wie ein Berg, der einem das Herz zu zer-
malmen droht. Nach dem ganzen Verdruss und Trübsinn sitzt 
man zu Beginn des Sommers tatenlos herum. Die Tage sind 
schal und gleichförmig, wie die hintereinander aufgereihten 
Perlen einer Gebetskette, und man weiß nichts mit sich anzu-
fangen.

In der Luft liegt ein verheißungsvoller Frühjahrsduft. Der 
matte Wohlgeruch der Akazien in den Straßen prägt die ju-
gendlichen Nächte. Doch während die Natur erwacht und 
die Knospen sprießen, bleibt einem selbst nichts anderes üb-
rig, als im Zimmer zu hocken, zu lesen und die Stubenfliegen 
zu beobachten, die zum Fenster hereinkommen. Und wenn 
man wie ich in sieben Fächern durchgefallen ist, verwandelt 
sich das Leben in ein unentwirrbares Knäuel aus Problemen.

Als ich mein Zeugnis erhielt und die unheilvollen sieben 
»Ungenügend« sah, tat ich etwas, das ich nie zuvor getan 
hatte: Ich ging zum ersten Mal im Leben zu einem Fußball-
spiel. Ich weiß nicht, ob es Auflehnung war oder Flucht. Im 
»Stadion des 19. Mai« trat Ankaragücü gegen ein Team na-
mens Amerigo an. Das Match begann, und die ausländischen 
Fußballer spielten mit den Ankaranern Katz und Maus. Das 
Endergebnis lautete sieben zu null.

Es musste mehr als nur Zufall sein, so dachte ich, dass mir 
die ominöse Zahl Sieben schon wieder begegnete. Ich ging 
nach Hause, packte ein paar Kleider ein und nahm auch ein 
oder zwei Bücher mit. Das Wenige, was ich von meinem Ta-


