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Für Bounty,  
ohne den nichts möglich wäre.





PERSONENVERZEICHNIS

Mathilde Belhaj (geb. 1926) lernt Amine Belhaj 1944 ken-
nen, als dessen Regiment in ihrem Dorf im Elsass statio-
niert ist. Die beiden heiraten 1945, und Mathilde folgt ihm 
bald darauf ins marokkanische Meknès. Drei Jahre lebt das 
Paar zusammen mit Amines Familie mitten in der Medina, 
im Berrima-Viertel, ehe sie auf eine Farm ziehen, wo Mat-
hilde zwei Kinder bekommt, Aïcha und Selim. Während ihr 
Mann hart arbeitet, um die Farm zu einem blühenden land-
wirtschaftlichen Betrieb zu machen, eröffnet sie eine ambu-
lante Krankenstation, in der sie die Bauern der Umgebung 
behandelt. Sie lernt Arabisch und den Berber-Dialekt der 
Gegend. Trotz aller Schwierigkeiten und obwohl ihr man-
che, vor allem die Stellung der Frau betreffende Traditionen 
zutiefst widerstreben, beginnt sie in diesem Land heimisch 
zu werden.

Amine Belhaj (geb. 1917), ältester Sohn von Kadour Bel-
jah, einem Übersetzer der Kolonialarmee, und dessen Frau 
Mouilala, wird nach dem Tod seines Vaters 1939 zum Fami
lienoberhaupt. Er erbt Land, beschließt jedoch zu Beginn 
des Zweiten Weltkriegs, sich bei einem Spahi-Regiment zu 
verpflichten. Zusammen mit seinem Adjutanten Mourad 
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gerät er in deutsche Kriegsgefangenschaft, aus der er flie-
hen kann. 1944 lernt er Mathilde kennen, die er 1945 im 
Elsass kirchlich heiratet. In den Fünfzigerjahren, während 
Marokko von Unruhen geschüttelt wird, kämpft er hartnä-
ckig für seinen Traum, aus der Farm einen prosperieren-
den Agrarbetrieb zu machen. Er begeistert sich für moderne 
Anbaumethoden und züchtet neue Oliven- und Zitrussor-
ten. Nach Jahren voller Enttäuschungen erlaubt ihm die 
Geschäftspartnerschaft mit dem ungarischen Arzt Dragan 
Palosi endlich, Gewinne zu erzielen.

Aïcha Belhaj (geb. 1947), Tochter von Amine und Mathilde, 
besucht eine katholische Mädchenschule in Meknès, wo 
sie hervorragende Noten bekommt. Das scheue, in sich ge-
kehrte Kind ist der Stolz seiner Eltern.

Selim Belhaj (geb. 1951), Sohn von Amine und Mathilde, 
die ihn verhätschelt, geht ebenfalls auf eine katholische 
Schule.

Omar Belhaj (geb. 1927) hegt seit seiner Kindheit und Ju-
gend eine Mischung aus Bewunderung und Hass für seinen 
älteren Bruder Amine. Insbesondere wirft er ihm vor, sich 
freiwillig zur französischen Armee gemeldet zu haben und 
der Liebling ihrer Mutter Mouilala zu sein. Impulsiv und 
aufbrausend, nähert Omar sich während des Zweiten Welt-
kriegs den Nationalisten an. In den Fünfzigerjahren wächst 
sein Einfluss, und er zettelt im Rahmen der Unruhen, die 
der Unabhängigkeit vorausgehen, Krawalle an.
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Jalil Belhaj (geb. 1932), jüngster der Belhaj-Brüder, ist vom 
Fluch getroffen, der auf der Familie lastet: Er leidet unter 
einer psychischen Erkrankung und lebt zurückgezogen in 
seinem Zimmer, wo er sich immerzu selbst im Spiegel an-
schaut. Als seine Mutter krank wird und zu Amine auf die 
Farm zieht, wird Jalil nach Ifrane zu einem Onkel geschickt. 
1959 hungert er sich zu Tode.

Mouilala Belhaj (geb. zu Beginn des 20. Jahrhunderts) ist 
die Ehefrau von Kadour Belhaj. Als Tochter einer Familie 
der Mittelschicht lernt sie weder lesen noch schreiben. Viele 
ihrer Vorfahren litten unter einer Geisteskrankheit und lie-
fen nackt durch die Straßen oder redeten mit Geistern. Sie 
gebiert sieben Kinder, von denen vier überleben: Amine, 
Omar, Jalil und Selma. Die liebevolle und energische Mut-
ter verehrt ihren Ältesten und bewundert ihre Schwieger-
tochter für deren Unabhängigkeit und Schulbildung. Um 
1955 zeigt sie erste Symptome einer psychischen, demenz-
ähnlichen Erkrankung. Daraufhin verlässt sie das Haus im 
Berrima-Viertel, in der Medina von Meknès, und verbringt 
ihre letzten Jahre auf der Farm. Sie stirbt 1959, ein paar Mo-
nate vor ihrem Sohn Jalil.

Selma Belhaj (geb. 1937) wird von ihren Brüdern Amine 
und Omar unablässig überwacht und von Omar geschla-
gen. Das strahlend schöne Mädchen, Liebling der Mutter, 
schwänzt regelmäßig den Unterricht und lernt im Frühjahr 
1955 den jungen Piloten Alain Crozières kennen, von dem 
sie schwanger wird. Um den Skandal und die Schande zu 
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vertuschen, verheiratet Amine sie mit seinem ehemaligen 
Adjutanten Mourad. 1956 bringt sie ein kleines Mädchen 
zur Welt: Sabah.

Mourad (geb. 1920) stammt aus einem kleinen Dorf, 
achtzig Kilometer von Meknès entfernt. 1939 wird er zur 
Armee eingezogen und an die Front geschickt, wo man ihn 
Amine als Adjutant zuteilt. Er empfindet für seinen Kom-
mandanten eine ebenso brennende wie heimliche Liebe 
und ist eifersüchtig auf Mathilde. Bei Kriegsende bricht er 
mit nordafrikanischen Kolonialtruppen nach Indochina auf. 
Zermürbt von der brutalen Gewalt dieses Krieges desertiert 
er schließlich und schafft es, nach Marokko zurückzukehren 
und Amine zu finden. Als Vorarbeiter auf dem Belhaj’schen 
Gut erfüllt er seine Aufgabe mit militärischer Härte und 
wird von den Arbeitern gehasst. 1955 heiratet er Selma.

Monette Barte (geb. 1946), Tochter von Émile Barte, einem 
Flieger des Luftwaffenstützpunktes von Meknès, lernt 
Aïcha an der katholischen Schule kennen, die sie ebenfalls 
besucht. Die beiden jungen Mädchen werden enge Freun-
dinnen und Vertraute.

Tamo, Tochter von Ito und Ba Miloud, Landarbeitern aus 
dem Duar in der Nähe der Farm, wird von Mathilde bei 
ihrer Ankunft auf dem Gut als Hausmädchen eingestellt. 
Obwohl ihre elsässische Herrin sie schroff behandelt, findet 
Tamo ihren Platz im Schoß dieser Familie, für die sie bis ans 
Ende ihres Lebens arbeiten wird.
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Dragan Palosi, ungarische Gynäkologe jüdischer Abstam-
mung, flieht während des Krieges mit seiner Frau Corinne 
nach Marokko. Nach einer schlechten Erfahrung in einer 
Klinik in Casablanca eröffnet er in Meknès seine eigene 
Praxis. 1954 schlägt er Amine eine Geschäftspartnerschaft 
für den Export von Orangen nach Europa vor. Er unter-
stützt Mathilde, die er mag und bewundert, als diese sich 
von ihrer Ambulanz überfordert fühlt. Außerdem nimmt 
er Aïcha während ihrer Schulzeit unter seine Fittiche und 
schenkt ihr Bücher, um ihren Wissensdurst zu stillen.

Corinne Palosi ist Dragans aus Dünkirchen stammende 
Gattin. Die äußerst sinnliche Frau weckt das Begehren der 
Männer und den Argwohn der Frauen. Sie leidet darunter, 
dass sie keine Kinder bekommen konnte, und führt in Mek
nès ein relativ einsames Leben.





ERSTER TEIL

Die Zeit nimmt keine Rücksicht auf mich  
und bürdet mir auf, was sie will.  

Also möchte ich Fakten ignorieren dürfen.

Boris Pasternak





Mathilde stand am Fenster und sah hinaus in den Gar-
ten. Ihren üppigen und wilden, fast schon unanständigen 
Garten. Ihre Rache an der Kargheit, zu der ihr Mann sie bei 
allem zwang. Der Tag war gerade erst angebrochen, und 
die Sonne stahl sich schüchtern durchs Blattwerk. Ein Ja-
caranda, dessen violette Blüten noch nicht aufgegangen 
waren. Die alte Trauerweide und die beiden Avocadobäume, 
deren Äste sich unter den Früchten bogen, die niemand aß 
und die im Gras verrotteten. Nie war der Garten so schön 
wie zu dieser Zeit im Jahr. Es war Anfang April 1968, und 
Mathilde dachte, dass Amine den Termin nicht zufällig ge-
wählt hatte. Die Rosen, die sie aus Marrakesch hatte kom-
men lassen, waren erblüht, und über dem Garten hing ein 
frischer, lieblicher Duft. Zu Füßen der Bäume waren zwi-
schen dicken Lavendel- und Rosmarinbüschen Teppiche 
aus Lilien und Dahlien ausgebreitet. Mathilde sagte, dass 
hier einfach alles wuchs. Für Blumen war dies ein geseg-
neter Boden.

Der Gesang der Stare drang bereits zu ihr, und sie ent-
deckte zwei Amseln, die durchs Gras hüpften und mit 
ihren orangefarbenen Schnäbeln in der Erde pickten. Eine 
von ihnen hatte weiße Federn auf dem Kopf, und Mathilde 
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fragte sich, ob die anderen Amseln sie deswegen verspot-
teten oder ob dies, ganz im Gegenteil, den Vogel zu einem 
besonderen Tier machte, das von seinen Artgenossen ver-
ehrt wurde. Wer weiß schon, wie die Amseln leben?, dachte 
Mathilde.

Sie hörte Motorenlärm und die Stimmen der Arbei-
ter. Auf dem Weg zum Garten tauchte ein riesiges gelbes 
Monstrum auf. Zuerst sah sie den Arm aus Metall und am 
Ende dieses Arms eine gewaltige mechanische Schaufel. 
Die Maschine war so breit, dass sie kaum zwischen den 
Reihen von Olivenbäumen hindurchpasste, und die Ar-
beiter riefen dem Fahrer des Baggers, der links und rechts 
Zweige abriss, Anweisungen zu. Endlich hielt das Gerät, 
und es wurde wieder still.

Dieser Garten war ihre Höhle gewesen, ihre Zuflucht, ihr 
Stolz. Hier hatte sie mit ihren Kindern gespielt. Sie hat-
ten unter der Trauerweide Mittagsschlaf gehalten und im 
Schatten des Kautschukbaums gepicknickt. Sie hatte ihnen 
gezeigt, wie man die Tiere aufspürte, die sich in Bäumen 
und Sträuchern verbargen. Die Eulen und Fledermäuse und 
Chamäleons, die sie in Schachteln steckten und manchmal 
unter ihren Betten sterben ließen. Und als die Kinder grö-
ßer waren und nicht mehr mit ihr spielen und schmusen 
wollten, war sie hergekommen, um ihre Einsamkeit zu ver-
gessen. Sie hatte gepflanzt, geschnitten, gesät, umgesetzt. 
Sie hatte gelernt, zu jeder Tageszeit die Stimmen der Vögel 
zu erkennen. Wie konnte sie jetzt Chaos und Verwüstung 
herbeisehnen? Die Vernichtung all dessen wünschen, was 
sie geliebt hatte?
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Die Arbeiter betraten den Garten und kennzeichneten 
mit Pflöcken, die sie in den Boden trieben, ein Rechteck von 
zwanzig mal fünf Metern. Sie achteten darauf, die Blumen 
nicht mit ihren Gummistiefeln zu zertrampeln, und diese 
rührende, aber nutzlose Aufmerksamkeit ging Mathilde zu 
Herzen. Sie gaben dem Baggerfahrer ein Zeichen, der seine 
Zigarette aus dem Fenster warf und den Motor anließ. Mat-
hilde zuckte zusammen und schloss die Augen. Als sie sie 
wieder öffnete, grub sich die gewaltige metallische Klaue in 
den Boden. Die Hand eines Riesen drang in die schwarze 
Erde ein und setzte einen moosigen Humusgeruch frei. Sie 
riss alles aus, was ihr in die Quere kam, und mit der Zeit 
entstand ein großer Haufen aus Erde und Steinen, auf dem 
leblose Sträucher und enthauptete Blumen ruhten.

Diese eiserne Hand war Amines Hand. Das dachte Mat-
hilde an jenem Vormittag, den sie reglos hinter dem Wohn-
zimmerfenster verbrachte. Sie wunderte sich, dass ihr Mann 
dem Schauspiel nicht hatte beiwohnen wollen, um nach und 
nach die Blumen und Bäume fallen zu sehen. Er hatte ihr 
versichert, dass diese Grube nur hier sein könne. Dass man 
sie direkt neben dem Haus ausheben müsse, an der son-
nigsten Stelle des Grundstücks. Ja, da, wo der Flieder stand. 
Da, wo früher einmal der Zitrangenbaum gewachsen war.
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Zuerst hatte er Nein gesagt. Nein, weil sie nicht die Mittel 
dafür hatten. Weil Wasser ein rares und kostbares Gut war, 
das man nicht zum Vergnügen benutzen durfte. Er hatte 
Nein gebrüllt, weil er die Vorstellung, den bitterarmen Bau-
ern ein derart anstößiges Spektakel zu bieten, entsetzlich 
fand. Was würde man über die Erziehung denken, die er 
seinem Sohn angedeihen ließ, über den Umgang mit seiner 
Frau, wenn man sie halb nackt in einem Swimmingpool ba-
den sähe? Er wäre nicht besser als die früheren Kolonisten 
oder diese dekadenten Bourgeois, von denen es im Land 
nur so wimmelte und die ungeniert ihren glänzenden Er-
folg zur Schau stellten.

Doch Mathilde gab nicht auf. Sie wischte seine Einwände 
vom Tisch. Jahr für Jahr versuchte sie es wieder. Jeden Som-
mer, wenn der Chergui blies und die erdrückende Hitze an 
ihren Nerven zerrte, brachte sie erneut die Idee dieses Pools 
aufs Tapet, die ihrem Gatten so zuwider war. Sie dachte, er, 
der Nichtschwimmer, der sich vor dem Wasser fürchtete, 
könne sie nicht verstehen. Sie versuchte es sanft, gurrend, 
sie bettelte. Es war keine Schande zu zeigen, was sie er-
reicht hatten. Sie taten nichts Böses, es war ihr gutes Recht, 
das Leben zu genießen, nachdem sie ihre besten Jahre 
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dem Krieg und dann dem Aufbau der Farm geopfert hat-
ten. Mathilde wollte dieses Schwimmbad, sie wollte es zum 
Ausgleich für ihre verlorene Jugend. Sie hatten die vierzig 
hinter sich gelassen und mussten niemandem mehr etwas 
beweisen. Alle Landwirte der Umgebung, zumindest die, 
die ein modernes Leben führten, hatten einen Pool. Sollte 
sie sich lieber im öffentlichen Schwimmbad allen präsen-
tieren?

Sie schmeichelte ihm. Sie lobte seine Erfolge bei der Er-
forschung neuer Olivensorten und beim Export von Zitrus-
früchten. Sie dachte, sie könnte ihn erweichen, indem sie so 
vor ihm stand, mit heißen, roten Wangen, schweißnassen 
Haaren, die ihr an den Schläfen klebten, Krampfadern an 
den Waden. Sie erinnerte ihn daran, dass sie alles, was sie 
verdient hatten, ihrer Arbeit, ihrer Beharrlichkeit verdank-
ten. Und er verbesserte sie: »Ich bin es, der hier gearbeitet 
hat. Ich entscheide, wie wir das Geld verwenden.«

Als er dies sagte, weinte Mathilde nicht und wurde nicht 
wütend. Sie lächelte in sich hinein und dachte an alles, was 
sie für ihn getan hatte, für die Farm, für die Arbeiter, die sie 
in ihrer Ambulanz behandelte. An die Zeit, die sie damit 
verbracht hatte, ihre Kinder großzuziehen, sie zur Tanz- 
und zur Musikstunde zu fahren, mit ihnen Hausaufga-
ben zu machen. Seit ein paar Jahren hatte Amine ihr die 
Buchhaltung der Farm anvertraut. Sie schrieb die Rechnun-
gen, bezahlte Löhne und Lieferanten. Und manchmal, ja, 
manchmal kam es vor, dass sie die Bilanz fälschte. Sie än-
derte eine Zeile, erfand einen zusätzlichen Arbeiter oder 
eine Bestellung, die es nie gegeben hatte. Und in einer 
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Schublade, zu der nur sie den Schlüssel besaß, versteckte 
sie Bündel von Banknoten, die sie mit beigefarbenen Gum-
miringen zusammenrollte. Das machte sie schon so lange, 
dass sie sich nicht mehr dafür schämte und nicht mal mehr 
Angst hatte, bei dem Gedanken, sie könnte erwischt wer-
den. Die Summe wuchs, und sie fand, das sei ihr wohlver-
dienter Anteil, eine Gebühr, die sie zur Entschädigung für 
ihre Demütigungen erhob. Und um sich zu rächen.

Mathilde war gealtert, und es war zweifellos Ami-
nes Schuld, dass sie älter aussah, als sie war. Die Haut in 
ihrem Gesicht, die andauernd Wind und Sonne ausgesetzt 
war, wirkte ledrig. Stirn und Mundwinkel waren mit Falten 
überzogen. Selbst das Grün ihrer Augen hatte seinen Glanz 
eingebüßt, wie ein Kleid, das man zu viel getragen hatte. 
Sie war fülliger geworden. Um ihren Mann zu provozieren, 
schnappte sie sich an einem glutheißen Tag den Garten-
schlauch und spritzte sich vor den Augen des Hausmädchens 
und der Arbeiter von Kopf bis Fuß nass. Unter dem Kleid, 
das ihr am Körper klebte, konnte man die harten Brustwar-
zen und das Schamhaar erkennen. An dem Tag fuhren sich 
die Arbeiter mit der Zunge über die schwarzen Zähne und 
beteten zu Gott, dass Amine nicht verrückt wurde. Warum 
tat eine erwachsene Frau so etwas? Sicher, man spritzte 
manchmal die Kinder nass, wenn sie kurz davor waren, in 
Ohnmacht zu fallen, wenn sie unter der sengenden Sonne 
delirierten. Man sagte ihnen, sie sollten Mund und Nase fest 
zukneifen, denn das Wasser aus dem Brunnen machte krank 
und konnte einen sogar umbringen. Mathilde war wie sie, 
und genau wie diese Kinder wurde auch sie niemals müde 
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zu betteln. Sie erinnerte Amine an früheres Glück, die Ferien 
am Meer in Dragans Strandhaus in Mehdia. Und hatte Dra-
gan sich im Übrigen nicht ein Schwimmbad an sein Haus in 
der Stadt bauen lassen? »Warum«, sagte sie, »sollte Corinne 
etwas haben, das ich nicht habe?«

Sie war überzeugt, dass dieses Argument Amine zur 
Kapitulation bewogen hatte. Sie hatte es mit dem Sadis-
mus und der Unverfrorenheit eines Erpressers vorgebracht. 
Sie glaubte, dass ihr Mann mit Corinne im Laufe des Jah-
res 1967 einige Monate lang ein Verhältnis gehabt hatte. 
Davon war sie überzeugt, auch wenn sie nie andere Hin-
weise darauf gefunden hatte als einen flüchtigen Duft an 
seinen Hemden, eine Spur Lippenstift – jene trivialen und 
abscheulichen Hinweise, die das Erbe der Hausfrauen sind. 
Nein, sie hatte keine Beweise, und er hatte nie gestanden, 
aber es war nicht zu übersehen, dass zwischen den beiden 
ein Feuer loderte. Es würde nicht ewig anhalten, doch so 
lange musste sie es aushalten. Einmal hatte Mathilde unge-
schickt versucht, sich Dragan anzuvertrauen. Aber der Arzt, 
der mit den Jahren noch gutmütiger und abgeklärter ge-
worden war, tat, als verstünde er nicht. Er war nicht bereit, 
sich auf ihre Seite zu schlagen, sich zu derart kleinlichem 
Verhalten herabzulassen und neben der glühenden Mat-
hilde einen seiner Ansicht nach nutzlosen Krieg zu führen. 
Mathilde erfuhr nie, wie viel Zeit Amine in den Armen die-
ser Frau verbracht hatte. Sie wusste nicht, ob Liebe im Spiel 
war, ob die beiden einander zärtliche Worte gesagt oder im 
Gegenteil – und schlimmer, vielleicht – eine stumme, kör-
perliche Leidenschaft ausgelebt hatten.
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Amine sah mit zunehmendem Alter immer besser aus. 
Sein Haar war an den Schläfen weiß geworden, und er hatte 
sich einen schmalen, graumelierten Schnurrbar à la Omar 
Sharif wachsen lassen. Wie die Kinostars trug er eine Son-
nenbrille, die er so gut wie nie ablegte. Doch nicht nur sein 
gebräuntes Gesicht, das markante Kinn, die weißen Zähne, 
die er entblößte, wenn er – selten genug – lächelte, mach-
ten seinen Reiz aus. Das Alter brachte seine Männlichkeit 
zu voller Reife. Seine Bewegungen wurden weicher, seine 
Stimme tiefer. Seine etwas steife Art hielt man nun für Zu-
rückhaltung, sein ernstes Gesicht ließ an jene scheinbar 
teilnahmslos im Sand liegenden Raubkatzen denken, die 
sich mit einem Satz auf ihre Beute stürzen konnten. Ihm 
war nicht wirklich bewusst, welche Anziehungskraft er be-
saß, er entdeckte sie nach und nach, während sie sich, quasi 
ohne sein Zutun, entfaltete. Und diese Art Verwunderung 
über sich selbst erklärte zweifellos seinen Erfolg bei den 
Frauen.

Amine hatte an Selbstsicherheit gewonnen und war zu 
Geld gekommen. Er lag nachts nicht mehr wach und starrte 
an die Decke, während er seine Schulden überschlug. Er 
träumte nicht mehr von seinem bevorstehenden Ruin, dem 
sozialen Abstieg seiner Kinder, der Demütigung, die sie er-
dulden müssten. Amine schlief. Die Alpträume ließen ihn 
in Ruhe, und in der Stadt war er zu einer geachteten Persön-
lichkeit geworden. Sie wurden mittlerweile zu Empfängen 
eingeladen, man wollte sie kennen, mit ihnen verkehren. 
1965 bot man ihnen an, dem Rotary Club beizutreten, und 
Mathilde wusste, dass dies nicht ihretwegen, sondern wegen 
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ihres Mannes geschah und dass die Ehefrauen daran nicht 
ganz unbeteiligt waren. Man umgab den wortkargen Amine 
mit aller Fürsorge. Die Frauen forderten ihn zum Tanzen 
auf, legten ihre Wange an seine, zogen seine Hand auf ihre 
Hüften, und auch wenn er nicht wusste, was er sagen sollte, 
auch wenn er nicht tanzen konnte, dachte er doch manch-
mal, dass so ein Leben möglich war, ein Leben, leicht wie 
der Champagner, den er in ihrem Atem roch. Während der 
Feste verabscheute Mathilde sich. Sie fand, dass sie zu viel 
redete, zu viel trank, und bereute ihr Verhalten anschließend 
noch tagelang. Sie bildete sich ein, man würde sie verurtei-
len, dumm und unnütz finden und dafür verachten, dass sie 
ihrem Mann seine Untreue durchgehen ließ.

Wenn die Mitglieder des Rotary Clubs sich um Amine 
bemühten, sich derart wohlwollend und aufmerksam zeig-
ten, so lag dies auch daran, dass er Marokkaner war und der 
Club durch die Aufnahme eines Arabers beweisen wollte, 
dass die Zeit der Kolonisierung, die Zeit des Nebeneinan-
derher-Lebens vorbei war. Sicher hatten etliche im Herbst 
1956 dem Land den Rücken gekehrt, als die aufgepeitschte 
Menge in den Straßen ihrem blutrünstigen Zorn freien  
Lauf gelassen hatte. Die Ziegelei war in Brand gesteckt 
worden, Menschen waren auf offener Straße getötet wor-
den, und die Fremden hatten begriffen, dass sie hier nicht 
mehr zu Hause waren. Manche hatten die Koffer gepackt 
und ihre Wohnungen einfach zurückgelassen, deren Möbel 
verstaubten, bis eine marokkanische Familie sie ihnen ab-
kaufte. Grundbesitzer verzichteten auf ihre Ländereien und 
die jahrelange Arbeit, die sie geleistet hatten. Amine fragte 
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sich, ob diejenigen, die nach Hause zurückkehrten, die 
Ängstlichsten oder die Weitsichtigsten unter ihnen waren. 
Doch diese Ausreisewelle hielt nicht lange an. Sie mar-
kierte nur den Übergang zu einem neuen Gleichgewicht, 
ehe das Leben wieder in seine gewohnten Bahnen fand. 
Zehn Jahre nach der Unabhängigkeit musste Mathilde zu-
geben, dass Meknès sich nicht sonderlich verändert hatte. 
Niemand kannte die neuen arabischen Straßennamen, und 
man verabredete sich noch immer in der Avenue Paul-Dou-
mer oder der Rue de Rennes, gegenüber der Apotheke von 
Monsieur André. Der Notar war geblieben, ebenso wie die 
Kurzwarenhändlerin, der Friseur und seine Frau, die Besit-
zer der Modeboutique auf der Avenue, der Zahnarzt, die 
Ärzte. Alle wollten weiterhin, vielleicht etwas diskreter und 
maßvoller, die Freuden dieser hübschen, blühenden Stadt 
genießen. Nein, es gab keine Revolution, nur eine Ver-
änderung der Atmosphäre, eine gewisse Zurückhaltung, 
den Anschein von Eintracht und Gleichheit. Während der 
Diners im Rotary, wo sich an den Tischen wohlhabende 
Marokkaner und Mitglieder der Europäischen Gesellschaft 
mischten, schien es, als wäre die Kolonialisierung ein pu-
res Missverständnis gewesen, ein Irrtum, den die Franzo-
sen bereuten und die Marokkaner vorgaben zu vergessen. 
Manche wollten es noch einmal betonen, sie seien nie Ras-
sisten gewesen, und diese ganze Sache sei ihnen furchtbar 
unangenehm gewesen. Sie beteuerten, wie erleichtert sie 
seien, dass die Dinge jetzt geklärt waren, und auch sie nun, 
da die Stadt die schwarzen Schafe vertrieben hatte, freier 
atmen konnten. Die Ausländer gaben Acht darauf, was sie 
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sagten. Wenn sie selbst noch hier waren, dann nur, um das 
Land, das sie brauchte, nicht in den Ruin zu stürzen. Natür-
lich würden sie irgendwann Platz machen, würden gehen, 
und der Apotheker, der Arzt oder der Notar wäre dann ein 
Marokkaner. Aber bis dahin würden sie bleiben und sich 
nützlich machen. Und im Übrigen unterschieden sie sich 
gar nicht so sehr von den Marokkanern, die an ihrem Tisch 
saßen. Diese eleganten und weltoffenen Männer, diese 
ranghohen Militärs oder Beamten, deren Frauen west
liche Kleider und das Haar kurz geschnitten trugen. Nein, 
sie unterschieden sich nicht so sehr von diesen Bourgeois, 
die sich, ohne Schuldgefühle oder Hintergedanken, von 
barfüßigen Kindern ihre Einkäufe vom Markt nach Hause 
bringen ließen. Die dem Flehen der Bettler gegenüber taub 
waren, »denn sie sind wie Hunde, die man unter dem Tisch 
füttert. Sie gewöhnen sich daran und verlieren noch den 
letzten Rest Arbeitswillen«. Nie hätten die Franzosen ge-
wagt zu sagen, wie bedauerlich dieser Hang des Volkes zum 
Betteln und Lamentieren war. Nie hätten sie gewagt, wie 
die Marokkaner es taten, die Unaufrichtigkeit der Haus-
mädchen, die Faulheit der Gärtner, die Rückständigkeit der 
kleinen Leute zu beanstanden. Und sie lachten, ein wenig 
zu laut, wenn ihre Meknèser Freunde sich verzweifelt frag-
ten, wie man mit einer Bevölkerung von Analphabeten ein 
modernes Land aufbauen sollte. Im Grunde waren diese 
Marokkaner wie sie. Sie sprachen dieselbe Sprache, sahen 
die Welt genauso wie sie, und es war schwer zu glauben, 
dass sie jemals zu unterschiedlichen Lagern gehört und sich 
als Feinde betrachtet hatten.
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Amine zeigte sich zunächst misstrauisch. »Sie richten 
ihr Fähnchen nach dem Wind«, sagte er zu Mathilde. »Vor-
her war ich der Kameltreiber, der Drecksaraber, und jetzt 
heißt es plötzlich Monsieur Belhaj hier, Monsieur Belhaj 
da.« Eines Abends, bei einem Tanzdiner auf der Hacienda, 
begriff Mathilde, dass er recht hatte. Monique, der Frau des 
Friseurs, die zu viel getrunken hatte, rutschte mitten im Ge-
spräch ein »Kanake« heraus. Sie schlug sich die Hände vor 
den Mund, wie um das schändliche Wort wieder hineinzu-
scheuchen, und stieß, mit weit aufgerissenen Augen und 
knallroten Wangen, ein langes »Oh« aus. Obwohl niemand 
außer Mathilde es mitbekommen hatte, hörte Monique gar 
nicht mehr auf, sich zu entschuldigen. Ein ums andere Mal 
versicherte sie: »Glaub mir, das wollte ich nicht sagen. Ich 
weiß nicht, was in mich gefahren ist.« 



Mathilde erfuhr nie mit Gewissheit, was Amine überzeugt 
hatte. Doch im April 1968 verkündete er ihr, er werde das 
Schwimmbad bauen lassen. Nach dem Aushub wurden die 
Betonwände gegossen, ein Rohr- und Filtersystem instal-
liert, und Amine überwachte alle Arbeiten streng. Um den 
Rand des Pools ließ er ockerfarbene Ziegel verlegen. Mat-
hilde musste zugeben, das sah elegant aus. Sie wohnten ge-
meinsam der Befüllung des Beckens bei. Mathilde setzte 
sich auf die glutheißen Ziegel und schaute zu, wie das Was-
ser stieg, wartete ungeduldig wie ein Kind, dass es endlich 
ihre Knöchel erreichte.

Ja, Amine, lenkte ein. Im Grunde war er der Chef, der Ar-
beitgeber, dem die Männer auf der Farm ihr Brot verdank-
ten, und sein Lebensstil ging sie nichts an. Als das Land un-
abhängig wurde, waren die besten Böden noch in Händen 
der Franzosen, und die Mehrzahl der marokkanischen Bau-
ern lebte in Armut. Seit der Protektoratszeit, die enorme 
Fortschritte im Gesundheitswesen gebracht hatte, explo-
dierten die Bevölkerungszahlen. In den zehn Jahren Un-
abhängigkeit waren die Parzellen der Kleinbauern immer 
weiter zerstückelt worden und so sehr geschrumpft, dass 
diese nicht mehr von ihren Erträgen leben konnten. 1962 
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hatte Amine einen Teil von Marianis Grund sowie die Län-
dereien der Witwe Mercier gekauft, die in eine trostlose 
Wohnung in der Stadt, in der Nähe der Place Poeymirau 
gezogen war. Er hatte die Maschinen, das Vieh und sämt-
liche Lagerbestände übernommen und an einige Arbeiter-
familien für moderate Summen kleine Flächen verpachtet, 
die sie durch offene Kanäle, die Seguias, bewässerten. In 
der Umgebung galt Amine als strenger, starrköpfiger, cho-
lerischer Chef, doch niemand stellte seinen Anstand und 
seinen Gerechtigkeitssinn infrage. 1964 erhielt er eine be-
trächtliche Unterstützung des Ministeriums, um einen Teil 
seiner Anbaufläche zu bewässern und moderne Gerätschaf-
ten zu kaufen. Amine sagte Mathilde immer wieder: »Has-
san II. hat begriffen, dass wir in erster Linie ein Agrarland 
sind und dass man die Landwirtschaft fördern muss.«

Als das Schwimmbad fertig war, organisierte Mathilde 
ein Fest für ihre neuen Freunde vom Rotary Club. Eine 
Woche lang bereitete sie ihre »Garden-Party«, wie sie es 
nannte, vor. Sie engagierte Kellner und mietete bei einem 
Delikatessengeschäft in Meknès silberne Platten, Limoges-
Geschirr und Champagnerkelche. Sie ließ im Garten Tische 
aufstellen und verteilte darauf kleine Vasen mit Feldblu-
mensträußen. Mohn, Ringelblumen, Hahnenfuß, die sie 
am Morgen von den Arbeitern schneiden ließ. Die Gäste 
machten ihr Komplimente. Die Frauen betonten, sie fänden 
das »entzückend, einfach entzückend«. Und die Männer 
klopften Amine auf die Schulter, während sie den Pool be-
wunderten. »Sieht aus, als hättest du’s geschafft, Belhaj.« 
Das Mechoui wurde mit Applaus begrüßt, und Mathilde 
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bestand darauf, dass die Gäste mit den Händen aßen. Alle 
stürzten sich auf das Lamm, hoben die gegrillte Haut an 
und gruben ihre Finger ins Fleisch, um zarte, fette Stücke 
abzureißen, die sie in Salz und Cumin tunkten.

Das Festessen dauerte bis weit in den Nachmittag. Der 
Alkohol, die Hitze, das sanfte Plätschern des Wassers ent-
spannten alle. Dragan nickte gemächlich mit dem Kopf, die 
Augen halb geschlossen. Dicht über der Wasseroberfläche 
flirrte ein Schwarm roter Libellen.

»Dieses Haus ist ein wahres Paradies«, begeisterte sich 
Michel Cournaud. »Aber pass bloß auf, mein Lieber, dass 
der König nicht hier vorbeikommt. Wisst ihr, was man mir 
erzählt hat?«

Cournauds Bauch war so dick wie der einer Schwange-
ren, und er setzte sich immer breitbeinig hin und legte die 
Hände auf seinen Wanst. Er hatte ein rotes, aufgedunsenes, 
sehr ausdrucksvolles Gesicht. Seine kleinen grünen Augen 
hatten sich etwas Kindliches bewahrt, eine Verschmitzt-
heit und eine Neugier, die irgendwie rührend waren. 
Unter dem orangefarbenen Sonnenschirm, den Mathilde 
hatte aufspannen lassen, wirkte seine Haut noch röter, und 
Amine, der ihn jetzt musterte, schien es, als müsste sein 
neuer Freund jeden Moment platzen. Er arbeitete für die 
Handelskammer und hatte Verbindungen in Wirtschafts-
kreise. Er pendelte zwischen Meknès und der Hauptstadt, 
und im Rotary Club schätzte man ihn für seinen Humor, 
aber vor allem für sein Talent, Geschichten über den Hof 
und die Intrigen, die dort gesponnen wurden, zu erzählen. 
Er verteilte Tratsch wie Süßigkeiten an hungrige Kinder. In 
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Meknès passierte nichts oder zumindest kaum etwas Inte-
ressantes. Die feine Gesellschaft fühlte sich von der Welt 
abgeschnitten, beschränkt auf ein langweiliges Dasein in 
der Provinz. Sie hatten keine Ahnung, was sich wirklich 
in den großen Küstenstädten zusammenbraute, in denen 
die Zukunft des Landes entschieden wurde. Die Meknè-
ser mussten sich mit offiziellen Meldungen und Gerüch-
ten über Verschwörungen, Aufstände, das Verschwinden 
Mehdi Ben Barkas in Paris oder anderer Oppositioneller, 
deren Namen nie laut ausgesprochen wurden, begnügen. 
Den meisten von ihnen war nicht mal bewusst, dass das 
Land sich seit drei Jahren im Ausnahmezustand befand, 
dass das Parlament aufgelöst, die Verfassung vorüberge-
hend außer Kraft gesetzt worden war. Natürlich war all-
seits bekannt, dass der Beginn der Regentschaft Hassans 
II. nicht ganz reibungslos verlaufen war und der König sich 
einer immer radikaleren Opposition gegenübersah. Doch 
wer konnte schon von sich behaupten, die ganze Wahr-
heit zu kennen? Das Herz der Macht war ein ferner, un-
durchdringlicher Ort, furchteinflößend und faszinierend 
zugleich. Die weiblichen Zuhörer liebten vor allem die Ge-
schichten über den Harem, in dem der König an die dreißig 
Frauen haben sollte. Sie stellten sich vor, dass hinter den 
Mauern des Mechouar Feste gefeiert wurden, wie man sie 
aus den Historienschinken Hollywoods kannte, und dass 
Champagner und Whisky bei den Nachkommen des Pro-
pheten in Strömen flossen. Genau solche Geschichten ser-
vierte Cournaud ihnen.

Er versuchte, näher an den Tisch heranzurücken, und 
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senkte seine Stimme verschwörerisch. Die Gäste spitzten 
die Ohren, außer Dragan, der eingeschlafen war und dessen 
Lippen sacht vibrierten. »Stellt euch vor, der König ist vor 
ein paar Wochen an einem schönen Landgut vorbeigefah-
ren. Im Gharb, glaube ich, also, ich weiß nicht mehr genau. 
Jedenfalls hat es ihm sehr gefallen. Er bat darum, die Farm 
besichtigen zu dürfen, und wollte den Besitzer kennenler-
nen. Und hopp, ehe der sich’s versah, hatte der König ihm 
die Ländereien für eine von ihm selbst festgesetzte Summe 
abgekauft. Der Arme konnte nichts dagegen sagen.«

Im Gegensatz zu den anderen Gästen lachte Amine 
nicht. Er mochte es nicht, wenn die Leute Tratsch verbreite-
ten und schlecht über den Monarchen redeten, der seit sei-
ner Thronbesteigung im Jahr 1961 die Entwicklung des Ag-
rarsektors zur obersten Priorität des Landes gemacht hatte.

»Das ist doch nur Gerede«, sagte er. »Böswillige Ge-
rüchte, von irgendwelchen Neidern frei erfunden. In Wahr-
heit hat dieser König als Einziger verstanden, dass man 
Marokko in ein zweites Kalifornien verwandeln kann. An-
statt Lügen zu erzählen, sollte man sich lieber über die Stau-
dammpolitik freuen, über das Bewässerungsprogramm, das 
allen Bauern ermöglichen wird, von ihrer Arbeit zu leben.«

»Du machst dir Illusionen«, unterbrach Michel ihn. »So-
weit ich weiß, ist dieser junge König vor allem mit den 
nächtelangen Festen beschäftigt, die er in seinem Palast 
ausrichtet, und mit Golfspielen. Ich möchte dich nicht ent-
täuschen, mein Lieber, aber sein Interesse an den Fellachen 
ist nur Augenwischerei. Ein billiger politischer Schachzug, 
um sich die Gunst der Hinterwäldler zu sichern. Ansons-
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ten hätte er schon eine echte Agrarreform in Angriff ge-
nommen und an die Millionen besitzloser Bauern Land 
verteilt. In Rabat weiß man ganz genau, dass es niemals 
genug Äcker für alle geben wird.«

»Was glaubst du denn?«, brauste Amine auf. »Dass die 
Machthaber auf einen Schlag allen Grund und Boden der 
Kolonisten verstaatlichen und das Land ruinieren? Wenn 
du etwas von meiner Arbeit verstündest, dann wüsstest du, 
dass der Palast gut daran tut, diese Dinge nach und nach 
anzugehen. Was wissen sie schon davon in Rabat? Unser 
landwirtschaftliches Potenzial ist immens. Die Getreide-
produktion wächst unaufhörlich. Ich selbst exportiere dop-
pelt so viele Zitrusfrüchte wie vor zehn Jahren.«

»Dann solltest du lieber aufpassen. Vielleicht kommen 
sie bald und nehmen dir dein Land weg, um es an die Fel-
lachen zu verteilen, die keines haben.«

»Es stört mich nicht, wenn die Armen mehr bekommen. 
Aber nicht auf Kosten derer, die, wie ich, durch jahrelange 
harte Arbeit einen funktionierenden Betrieb aufgebaut 
haben. Der König weiß das. Die Bauern sind und bleiben 
die treusten Anhänger der Krone.«

»Ach ja! Dein Wort in Gottes Ohr, wie man so schön 
sagt«, fuhr Michel fort. »Aber wenn du mich fragst, dann 
interessiert sich dieser König nur für seine Machenschaften. 
Die Wirtschaft überlässt er den Großbürgern, die sich dank 
seiner bereichern und überall verbreiten, dass in Marokko 
allein der König zählt.«

Amine räusperte sich. Er betrachtete einen Moment das 
gerötete Gesicht seines Tischnachbarn, die haarigen Hände, 
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und bekam Lust, ihm den Kragen zuzuknöpfen und mitan-
zusehen, wie er erstickte.

»Du solltest besser Acht geben, was du sagst. Für solche 
Reden könnte man dich ausweisen lassen.«

Michel streckte die Beine von sich. Es sah aus, als müsse 
er jeden Moment von seinem Stuhl rutschen und auf dem 
Boden aufklatschen. Ein starres Lächeln klebte ihm im Ge-
sicht.

»Ich wollte dich nicht beleidigen«, entschuldigte er sich.
»Du hast mich nicht beleidigt. Ich sage das nur deinet-

wegen. Du betonst immer, dass du dieses Land kennst und 
hier zu Hause bist. Also müsstest du wissen, dass man hier 
nicht alles sagen kann.«



Am nächsten Morgen hängte Amine in seinem Büro eine 
goldgerahmte Fotografie auf. Ein Porträt in Schwarzweiß, 
auf dem Hassan II. im Flanellanzug ernst zum Horizont 
blickt. Er hängte es zwischen eine Schautafel über den 
Rebschnitt und einen Zeitungsartikel über die Farm, der 
Amines Pionierleistung im Olivenanbau würdigte. Amine 
dachte, das würde Eindruck machen, wenn er Kunden oder 
Lieferanten empfing oder wenn seine Arbeiter kamen, um 
sich zu beklagen. Andauernd jammerten sie, die schmut-
zigen Hände auf seinen Schreibtisch gelegt, die zerfurch-
ten Gesichter tränenüberströmt. Sie klagten über ihr Elend. 
Sie blickten hinaus, durch die Glastür, und schienen damit 
sagen zu wollen, dass er, Amine, doch wirklich ein Glücks-
pilz sei. Er könne nicht verstehen, was es hieß, ein einfacher 
Arbeiter zu sein, ein Mistbauer, der nichts als ein mageres 
Fleckchen Land und zwei Hühner besitzt, um seine Familie 
zu ernähren. Sie baten um einen Vorschuss, eine Empfeh-
lung, einen Kredit, und Amine verweigerte sie ihnen. Er 
sagte, sie sollten sich zusammenzureißen und sich nicht 
unterkriegen lassen, so wie er es zu Beginn auf der Farm 
getan hatte. »Woher, glaubt ihr, kommt all das?«, fragte er 
mit ausgestrecktem Arm. »Glaubt ihr, ich hatte Glück? Mit 
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Glück hat das hier nichts zu tun.« Er warf einen Blick auf 
die Fotografie des Monarchen und fand, dieses Land er-
warte zu viel vom Makhzen1 und den Mächtigen. Was der 
König wollte, waren fleißige Arbeiter, selbstbewusste Bau-
ern, Marokkaner, die stolz waren auf ihre hart verdiente 
Unabhängigkeit.

Sein Betrieb wuchs, und er musste weitere Männer ein-
stellen für die Gewächshäuser und die Olivenernte. Er 
schickte Mourad in die benachbarten Duars und sogar bis 
nach Azrou oder Ifrane. Der Vorarbeiter kam wieder, be-
gleitet von einem Trupp unterernährter Jungs, die in den 
Zwiebelfeldern aufgewachsen waren und keine Arbeit fan-
den. Amine erkundigte sich nach ihren Fähigkeiten. Er 
zeigte ihnen die Gewächshäuser, die Schuppen, erklärte 
ihnen, wie man die Olivenpresse bediente. Die Burschen 
folgten ihm schweigend und fügsam. Sie stellten keine Fra-
gen, nur zu ihrer Bezahlung. Zwei von ihnen wollten einen 
Vorschuss, und die anderen, ermutigt durch die Kühn-
heit ihrer Kameraden, sagten, den bräuchten sie ebenfalls. 
Amine konnte sich nicht beklagen über den Einsatz der jun-
gen Männer, die bei Morgengrauen antraten und im Regen 
wie unter der sengenden Sonne schufteten. Doch nach ein 
paar Monaten verschwanden einige von ihnen. Sobald sie 
ihren Lohn eingestrichen hatten, sah man sie nicht wieder. 
Sie versuchten nicht, sich niederzulassen, eine Familie zu 

1	 Abgeleitet vom Verb khazana, das »wegschließen, aufbewahren« bedeu-
tet, bezeichnet Makhzen im Volksmund allgemein den Staat samt seiner 
Beamten und im Besonderen den König und seinen Hof.
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gründen, beim Chef einen guten Eindruck zu machen, um 
eine Lohnerhöhung zu bekommen. Sie hatten nur eines im 
Sinn: ein bisschen Geld verdienen und dann dem Leben auf 
dem Land und seinem Elend zu entkommen. Den armseli-
gen Hütten, dem Gestank nach Hühnermist, der Bedräng-
nis regenloser Winter und im Kindbett sterbender Frauen. 
Während sie tagelang unter den Olivenbäumen standen 
und die Äste schüttelten, damit die Früchte in die Netze 
fielen, erzählten sie sich flüsternd von ihren Träumen, nach 
Casablanca oder Rabat mit ihren Bidonvilles zu gehen, wo 
jeder von ihnen einen Onkel, einen Cousin, einen großen 
Bruder hatte, der dort sein Glück gesucht hatte und nichts 
mehr von sich hören ließ.

Amine beobachtete sie. Er las in ihrem Blick eine Un-
geduld, eine Raserei, die er noch nie zuvor gesehen hatte 
und die ihn erschreckten. Diese jungen Männer verfluchten 
die Erde. Sie hassten die Arbeiten, in die sie sich dennoch 
dreinschickten. Und Amine dachte, dass seine Aufgabe 
nicht mehr nur darin bestand, Bäume anzupflanzen und 
Früchte zu ernten, sondern auch darin, sie an diesem Ort 
zu halten. Alle wollten heutzutage in der Stadt leben. Die 
Stadt befiel sie, eine abstrakte, zwanghafte Vorstellung, die 
Stadt, von der sie meist keine Ahnung hatten. Sie kroch vo-
ran wie ein Reptil, wie eine Bedrohung. Jede Woche schien 
sie etwas näher zu kommen, und ihre Lichter verschlangen 
das Land. Die Stadt war lebendig. Sie pulsierte, sie rückte 
vor und brachte Gerüchte und ungesunde Träume mit sich. 
Manchmal hatte Amine den Eindruck, eine Welt sei im Be-
griff unterzugehen, oder zumindest eine Art, die Welt zu 
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sehen. Selbst die Landwirte wollten bürgerlich sein. Die 
neuen, aus der Unabhängigkeit geborenen Grundbesit-
zer sprachen über Geld wie Industrielle. Sie verstanden 
nichts von Schlamm, von Frost, von violetten Morgendäm-
merungen, in denen man zwischen den Reihen blühender 
Mandelbäume ausschreitet und das Glück, in der Natur zu 
leben, so fraglos erscheint wie der eigene Atem. Sie hat-
ten keine Ahnung, welche Enttäuschungen die Elemente 
einem bereiten konnten, und wie viel Hartnäckigkeit und 
Optimismus es bedurfte, um weiter auf die Jahreszeiten zu 
vertrauen. Nein, sie fuhren mit dem Auto über ihre Län-
dereien, um sie Besuchern zu zeigen, um damit zu prah-
len, doch sie lernten nichts. Amine hatte nur Verachtung 
für diese Möchtegernfarmer übrig, die Verwalter anstellten 
und lieber in der Stadt lebten, Beziehungen pflegten, in der 
feinen Gesellschaft verkehrten. In diesem Land, das jahr-
hundertelang von Krieg und Ackerbau gelebt hatte, redete 
alle Welt nur noch über die Stadt und den Fortschritt.

Amine begann die Stadt zu hassen. Ihre gelben Lichter, 
ihre schmutzigen Bürgersteige, ihre muffig riechenden Lä-
den und ihre breiten Boulevards, auf denen die jungen Bur-
schen ziellos herumspazierten, die Hände in den Hosen-
taschen, um eine Erektion zu verbergen. Die Stadt und die 
aufgerissenen Münder ihrer Cafés, die die Tugend der Mäd-
chen und die Arbeitskraft der Männer verschlangen. Die 
Stadt, wo man seine Nächte mit Tanzen vergeudete. Seit 
wann hatten die Männer ein solches Bedürfnis zu tanzen? 
War sie nicht dumm, war sie nicht lächerlich, diese Lust zu 
feiern, die alle ergriffen hatte?, dachte Amine. Tatsächlich 
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hatte Amine keine Ahnung von Großstädten und war das 
letzte Mal in Casablanca gewesen, als die Franzosen das 
Land noch regierten. Er verstand auch nicht viel von Politik 
und verschwendete seine Zeit nicht mit Zeitunglesen. Alles, 
was er wusste, hatte er von seinem Bruder Omar, der in-
zwischen in Casablanca lebte und für den Geheimdienst ar-
beitete. Omar verbrachte manchmal den Sonntag auf der 
Farm, wo alle, die Arbeiter ebenso wie Mathilde und Selim, 
ihn fürchteten. Er war noch magerer als früher und gesund-
heitlich angegriffen. Er hatte Ekzeme im Gesicht und auf 
den Händen, und an seinem langen, knochigen Hals hüpfte 
der Adamsapfel, als versuche er vergeblich, seine Spucke 
hinunterzuschlucken. Omar, der wegen seiner schlechten 
Augen nicht selbst fuhr, ließ sich von seinem Chauffeur 
Brahim am Eingang zum Gut absetzen. Die Arbeiter stürz-
ten sich auf den schicken Wagen, und Brahim verscheuchte 
sie schreiend. Omar hatte einen wichtigen Posten inne, über 
den er sich nie weiter ausließ. Er enthüllte keine Einzelhei-
ten über seine Aufträge und hatte nur ein Mal angedeutet, 
dass er mit dem Mossad zusammenarbeitete und in Israel 
gewesen war, wo, wie er seinem Bruder sagte, »die Oran-
genplantagen den unseren in nichts nachstehen«. Omar gab 
nur vage Antworten auf Amines Fragen. Ja, er habe An-
schläge gegen den König vereitelt und Dutzende Verhaf-
tungen vorgenommen. Ja, dieses Land verberge in seinen 
Bidonvilles, seinen Universitäten, seinen dicht bevölkerten 
Medinas einen ganzen Haufen Schwachköpfe und Mörder, 
die zur Revolution aufriefen. »Marx oder Nitcha«, zischte 
er mit Bezug auf Nietzsche und den Vater des Kommunis-
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mus. Omar erinnerte voller Nostalgie die Zeiten, als sie alle 
für die Unabhängigkeit gekämpft hatten, geeint vom selben 
Ideal und einem Nationalismus, den man, so fand er, wie-
derbeleben sollte. Omar überzeugte Amine schließlich. Die 
Städte waren gefährlich und voller Gelichter. Und der Kö-
nig tat gut daran, die Bauern den Proletariern vorzuziehen.

Im Mai 1968 hörte Amine jeden Abend im Radio die 
Berichte über die Ereignisse in Frankreich. Er war besorgt 
um seine Tochter, die er seit über vier Jahren nicht gese-
hen hatte und die in Straßburg Medizin studierte. Er dachte 
nicht, dass ihre Kommilitonen sie beeinflussen könnten, 
denn Aïcha war wie er, nur auf die Arbeit konzentriert, 
schweigsam und beharrlich. Doch er hatte Angst um sie, 
sein Kind, seine Kleine, sein Stolz und sein Glück, verloren 
inmitten des Chaos. Er verriet es niemandem, doch er hatte 
nur ihretwegen in den Bau des Schwimmbads eingewilligt. 
Damit sie stolz auf ihn war, damit sie, die zukünftige Ärztin, 
sich nicht schämen müsste, ihre Freunde irgendwann auf 
die Farm einzuladen. Er ging mit dem Erfolg seiner Tochter 
nicht hausieren. Zu Mathilde sagte er schroff: »Der Neid 
der Leute kennt keine Grenzen. Sie würden ein Auge dafür 
geben, dass du blind wirst.« Durch seine Tochter, sein Kind, 
wurde er zu einem anderen Menschen. Sie hob ihn empor, 
entriss ihn der Mühsal und der Mittelmäßigkeit. Wenn 
er an sie dachte, schnürte ihm ein so heftiges, brennen-
des Gefühl die Brust zusammen, dass er mit weit geöffne-
tem Mund tief einatmen musste. Aïcha war die Erste in der 
Familie, die studierte. Wie weit man auch in der Reihe ihrer 
Ahnen zurückging, keiner hatte so viel gewusst wie sie. Sie 

39


