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Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen  
dem Tode keine Herrschaft einräumen über  
seine Gedanken. 
Thomas Mann, Der Zauberberg





Eins

Es ist der letzte Tag in Taipeh. Ich gehe die Trep-
pen hoch in das Café im ersten Stock des ASW 
Tea House, ein heller Raum mit großen Fenstern, 
in den Regalen Bücher und Teedosen. Ich sehe die 
Journalistin nicht gleich, sie winkt mir zu. Sie hat 
Tee und Sandwiches bestellt. 

Die Journalistin sagt, sie habe drei Jahre in 
Heidelberg studiert, es sei eine schöne Zeit gewe-
sen, dort habe sie ihren Mann kennengelernt. Sie 
stellt kluge Fragen, aber ich bin unkonzentriert, es 
waren zu viele Lesungen, zu viele Vorträge, Emp-
fänge und Interviews in den letzten Tagen. Die Luft 
ist feucht, und die Kleidung klebt am Körper. Ich 
entschuldige mich, ich sei einfach nur schrecklich 
müde. Die Journalistin sieht mich an, dann steckt 
sie ihren Block in die Handtasche und schaltet das 
Handy aus, mit dem sie das Interview aufgenom-
men hat. Sie legt ihre Hand auf meinen Unterarm 
und lächelt. 

»Ich werde Ihnen etwas zeigen, wenn Sie möch-
ten«, sagt sie und steht auf. Ich will bezahlen, aber 
sie lässt es nicht zu.
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Auf der Straße geht sie voraus, ich habe Mühe, ihr 
zwischen den vielen Menschen zu folgen. Unter 
den Kolonnaden werden getrocknete Früchte, Blü-
ten, Gewürze, Fleisch und Fisch verkauft. Es ist 
laut und eng und riecht nach gebratenen Garne-
len und Tofusuppe. Wir gehen an winzigen Stra- 
ßencafés vorbei, an Haushaltsgeschäften, an Apo-
theken mit Kräutern und Wurzeln. Dann bleibt 
sie stehen. »Das ist der Xiahai-Tempel«, sagt sie, 
»dieser Gott beschützt unsere Stadt.« Es ist ein 
schmales Haus, eingeklemmt zwischen zwei Wohn- 
blöcken. 

Drinnen ist es noch stickiger und noch heißer, 
die engen Räume sind voller Menschen, es gibt un-
zählige Götterstatuen in Seidenkleidern, grimmige 
Fabelwesen und ein Pferd aus Bronze. 

Die Journalistin reicht mir drei Räucherstäb-
chen, die ich an einer Kerze anzünden soll. Sie ver-
beugt sich vor dem »Kaiser des Himmels«, danach 
zeigt sie mir eine kleine Statue. Das hier sei kein 
Gott, sondern ein Mensch, sagt sie. Er habe unter 
der japanischen Besatzung die Reichen bestohlen 
und das Geld den Armen gegeben, ein taiwane-
sischer Robin Hood. Dann geht sie zu der Statue 
eines schwarzen kahlköpfigen Mannes mit langem 
Bart und goldenem Umhang. »Das ist Yue Lao, 
der Gott der Liebe. Wegen ihm sind alle hier.« Der 
Gott sieht freundlich aus. Wir verbeugen uns vor 
ihm. Ich bekomme ein kleines Stück Kuchen und 
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einen Schluck heiligen Tee, und anschließend gibt 
sie mir einen dünnen roten Faden. 

Wir gehen zurück auf die Straße. Ich sage, dass 
ich nichts verstanden hätte. Sie lacht und erzählt 
mir die Geschichte von einem jungen Mann vor 
tausend Jahren, der eine Frau suchte und keine 
fand. Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte 
und spazieren ging, sah er einen alten Mann, der 
im Mondlicht in einem Buch las. Neugierig blickte 
der junge Mann dem Alten über die Schulter, aber 
er konnte kein einziges Schriftzeichen entziffern. 
Der Alte sagte, es sei ein Zauberbuch, alle Ehen 
der Welt seien darin verzeichnet. Der junge Mann 
glaubte das nicht, aber der Alte zog aus seiner 
Tasche einen roten Faden. Jeder Mensch, sagte der 
Alte, sei von seiner Geburt an durch einen solchen 
Faden mit einem anderen Menschen verbunden, 
ganz gleich, wie weit die beiden voneinander ent-
fernt lebten. Ihr Schicksal stünde von Anfang an 
fest. Und alle diese Fäden seien in seinem Buch ver-
zeichnet. Der junge Mann wollte natürlich sofort 
wissen, wen er heiraten würde. Der Alte lachte und 
sagte, er würde ihm seine Frau zeigen, wenn er das 
unbedingt wolle, aber es würde ihm nichts nützen. 

Am nächsten Tag gingen die beiden zum Markt-
platz der Stadt. »Dort«, sagte der Alte und zeigte 
auf eine blinde, hässliche und ärmliche Frau, die 
Gemüse an einem Stand verkaufte. Neben ihr 
spielte ein zweijähriges Kind im Dreck. »Dieses 
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Kind wird in vierzehn Jahren Deine Frau werden«, 
sagte der Alte. Der junge Mann war entsetzt. Er 
war wohlhabend und gebildet, er wollte nicht in 
ein Armenhaus einheiraten, sondern eine schöne 
Frau von seinem Stand. Er befahl seinem Diener, 
das Kind zu töten. Auch vor tausend Jahren war 
das ein grausamer Befehl. Der Diener zögerte, ver-
letzte das Kind nur an der Stirn, dann ließ er das 
Messer fallen und rannte weg.

Vierzehn Jahre später gab der Gouverneur der 
Provinz seine Tochter dem Mann zur Frau. Es 
wurde eine glückliche Ehe. Die Frau trug immer 
eine Blume auf der Stirn. 

»Sie ahnen es«, sagt die Journalistin, »es war das 
Kind, das der Diener des Mannes verletzt hatte. 
Tatsächlich war das Mädchen nicht die Tochter 
der Gemüseverkäuferin, sondern sie stammte aus 
einem reichen Haus, ihre Eltern waren gestorben, 
und die alte Frau war nur ihre Aufpasserin. Der 
Gouverneur hatte das Mädchen als seine Tochter 
adoptiert. Der alte Mann unter dem Mond wurde 
als Gott der Liebe berühmt, und heute bittet jeder 
Taiwanese ihn um einen Partner.« Sie lacht wieder. 
»Schreiben Sie darüber«, sagt sie. 

Ich bedanke mich für den Nachmittag und für 
die Geschichte und entschuldige mich noch einmal 
für meine Müdigkeit. Die Journalistin sagt, es sei 
nicht schlimm, sie habe genug für einen guten Arti-
kel. Ich solle den roten Faden in meiner Brieftasche 
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verwahren und auf ihn aufpassen, und irgendwann 
könne ich hierher zurückkehren und dem Liebes-
gott Yue Lao etwas mitbringen. 

Auf dem Weg zum Hotel beginnt es zu regnen, 
die Straße dampft, der Himmel ist jetzt grün und 
gelb. Im Hotel packe ich den Koffer, dann gehe ich 
hinunter und setze mich in die Lobby, um auf den 
Fahrer zum Flughafen zu warten. Ein amerikani-
sches Ehepaar streitet am Nachbartisch. Er schreit 
sie an, dass sie immer alles vergesse und verliere, 
jetzt habe sie sogar seine Aktentasche im Taxi lie-
gen lassen, aber er sei nicht zum Spaß hier, sondern 
müsse arbeiten, er könne ihre Dummheit einfach 
nicht mehr ertragen. Sein Gesicht ist rot, während 
er schreit, und sie sieht zu Boden und antwortet 
nicht. Er wird immer wütender und lauter. Ich gehe 
zu ihnen und frage, wo der Taipeh 101 sei, der be-
rühmte Wolkenkratzer, das Wahrzeichen der Stadt. 
Der Mann verstummt, er sieht mich verwundert 
an, dann erklärt er mir den Weg. Ich bestelle Kaffee 
und Wasser für das Paar und für mich und stelle 
dem Mann viele Fragen, wie Touristen das tun, bis 
mein Fahrer kommt. 

Im Flugzeug denke ich an die Journalistin und an 
den wütenden Mann und an das Buch des Liebes-
gottes, in dem alle roten Fäden verzeichnet sind. 
Goethe berichtet in den Wahlverwandtschaften, in 
England sei in sämtliche Tauwerke der königlichen 
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Flotte ein roter Faden eingesponnen, der »durch 
das Ganze durchgeht, den man nicht herauswin-
den kann, ohne alles aufzulösen«. Und plötzlich ist 
alles wieder da, New York ist da, der warme Saal, 
sie ist da. Es war ein langweiliger Empfang damals 
gewesen, der Ausklang einer Konferenz für interna-
tionales Recht im Plaza am südlichen Central Park. 
Ich war eingeladen worden, um über Literatur und 
Recht zu sprechen. Die Veranstalter nennen so 
etwas »Kulturprogramm«, und natürlich interes-
siert sich niemand dafür. 

Das alte Plaza-Hotel hatte längst seinen Glanz 
verloren, Donald Trump hatte es einmal gekauft 
und hier geheiratet, es hatte Indern, Arabern und 
Chinesen gehört, und alle guten Zimmer mit Blick 
zum Central Park waren jetzt Eigentumswohnun-
gen. Touristen kamen von der Straße kurz herein, 
um die Kronleuchter und die Glaskuppel zu foto-
grafieren, und nichts erinnerte mehr daran, dass 
Alfred Hitchcock in der Bar mit Cary Grant ge-
dreht hatte, dass Truman Capote und Gore Vidal 
sich hier zum Mittagessen getroffen hatten und dass 
Scott Fitzgeralds Gatsby in einer der Suiten spielte: 
»Der Raum war groß und stickig, und obwohl es 
schon vier Uhr nachmittags war, brachte auch das 
Öffnen der Fenster nur den heißen Dunst der Sträu-
cher vom Park zu uns herein.« Und weil es zu heiß 
und zu viel war, stritten sie sich, bis Jay Gatsby zu 
Tom Buchanan ruhig sagt: »Ihre Frau liebt Sie nicht.  
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Und sie hat Sie auch nie geliebt. Sie liebt mich.« Das 
stimmte und stimmte auch wieder nicht, die Ge-
liebte ist zu schwach, ihr Mann kann die Zeit nicht 
anhalten und Gatsby sie nicht zurückdrehen. Das 
Leben war am Ende nur ein Schwindel, Gatsbys 
Träume waren untergegangen, »irgendwo in jener 
unermesslichen Finsternis jenseits der Stadt, wo die 
dunklen Felder des Landes unter dem Nachthim-
mel wogten«. 

Hier, in diesem Hotel im New York der 20er 
Jahre, war Scott Fitzgeralds beste Zeit. Später 
verlor er alles, seine Frau musste in Nervenklini-
ken, er trank zu viel, wurde depressiv, seine Ehe 
zerbrach. Elf Jahre vor seinem Tod brachten ihm 
alle seine Bücher nur noch eine Jahreseinnahme 
von 31,77 Dollar ein, davon 5,10 Dollar für Der 
große Gatsby. Fitzgerald starb mit 44 Jahren, er-
schöpft und gescheitert, seine Frau verbrannte acht 
Jahre später in einer psychiatrischen Anstalt. Aber 
damals, als er in New York 23 Jahre alt war und 
ein strahlendes Genie, hatten seine Geschichten 
Titel wie: Ein Diamant so groß wie das Ritz. In 
einem Brief an Fitzgerald schrieb Hemingway ein-
mal, dass man nach Scotts Tod dessen Leber nach 
Princeton, aber sein Herz hier ins Plaza bringen 
solle. 

Auf dem Empfang in diesem Hotel trug sie ein 
enges Kleid aus Rohseide, Ocker im sanften Licht 
des Nachmittags. Sie lachte hell zwischen den 
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Männern, die sie umringten. Noch heute erinnere 
ich mich an jedes Bild, an ihren Hals mit der dün-
nen blauen Ader unter der hellen Haut, an den 
Schimmer ihrer Perlenkette. Sie war Seniorpartne-
rin in der Kanzlei, die diese Veranstaltung ausge-
richtet hatte, und sie hatte mich eingeladen, weil 
sie meine Bücher mochte. Sie kam an meinen Tisch, 
und dann sprachen wir den ganzen Nachmittag, 
als wären wir alleine. Als sie gehen wollte, brachte 
ich sie zum Ausgang und legte mein Jackett über 
ihre Schultern, weil sie fror. Draußen war es bereits 
dunkel geworden, die Lichter der Schaufenster, der 
Restaurants, der Autos und Straßenlampen. Sie 
drehte sich um. »Sie machen alles richtig, glaube 
ich«, sagte sie. Das ist der einzige Satz, an den ich 
mich noch erinnere. 

Viel später, immer wenn wir zusammen geflogen 
sind, hielt sie meine Hand beim Start und der Lan-
dung. Sie sagte nichts dazu, sie legte nur ihre Hand 
in meine Hand und schloss die Augen. Daran denke 
ich jetzt auf dem Flug zurück nach Europa.

»Der Mensch soll um der Güte und Liebe wil­
len dem Tode keine Herrschaft einräumen über 
seine Gedanken.« Das ist der einzige Satz in Tho-
mas Manns Zauberberg, der kursiv gedruckt ist. 
Der Satz wird nicht begründet, weil es für ihn keine 
Begründung gibt, so wie es für das Leben und das 
Weiterleben keine Begründung gibt. Ich sagte mir 
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diesen Satz so viele Jahre vor, bis er nur noch ein 
Rhythmus war, ein Klang und ein Glaubenssatz. 
Und jetzt, nach sehr langer Zeit, gibt es manch-
mal Nachmittage, an denen ich nicht mehr in eine 
andere Richtung sehe, wenn ich an einem Café vor-
beikomme, in dem wir zusammen waren.
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Zwei

Isadora Duncan, genannt »Die Duncan«, war eine 
berühmte Tänzerin. Ihre Kinder und das Kinder-
mädchen ertranken in der Seine in Paris, weil der 
Chauffeur vergessen hatte, die Handbremse des 
Wagens anzuziehen. 

Später heiratete die Duncan den siebzehn Jahre 
jüngeren russischen Dichter Sergej Jessenin. Drei 
Jahre nach der Hochzeit schnitt er sich, inzwischen 
mit Sofia Tolstaja, der Enkelin Leo Tolstois, ver-
heiratet, im Leningrader Hotel Angleterre mit einer 
Rasierklinge den Unterarm auf, tunkte die Feder 
ins Blut, schrieb ein letztes Gedicht und erhängte 
sich an den Heizungsrohren, die an der Zimmer-
decke verliefen. 

Zwei Jahre später verfing sich der lange rote Sei-
denschal der Duncan beim Anfahren in der rechten 
Hinterfelge des Bugatti, in dem sie saß. Ihr Kör-
per schlug gegen das Wageninnere, Nase, Wirbel-
säule und Kehlkopf brachen, die Halsschlagadern 
zerbarsten, sie starb im Krankenhaus. 

Als Gertrude Stein vom Tod der Duncan erfuhr, 
sagte sie: »Affektiertheit kann gefährlich sein.« 

16



Drei

»Je mehr man über sich selbst und über das, was 
man will, weiß, desto weniger lässt man an sich 
ran«, sagt Bill Murray in dem Film Lost in Transla­
tion. Es war Sofia Coppolas zweiter Film, Scarlett 
Johansson war erst siebzehn Jahre alt, und lange 
war unklar, ob Bill Murray überhaupt am Dreh
ort erscheinen würde. Mit einem brillanten Dreh-
buch und sehr wenig Geld entstand einer der 
wunderbarsten Filme, die ich kenne. Murray und 
Johansson, ein alter Mann und eine junge Frau, 
sind fremd in Tokio, sie sind einsam und verloren 
in einer unverständlichen Welt. Alles, was sie tun, 
kommt ihnen flüchtig, albern und belanglos vor. 
Jeder andere Regisseur hätte mit den beiden eine 
Lolita-Story gedreht oder, schlimmer noch, eine be-
deutungsschwangere Geschichte über tiefe Inner-
lichkeit. Aber Sofia Coppolas Film ist das Gegen-
teil: Die Traurigkeit verschwindet auch in ihm nie 
ganz, so wie sie im Leben nie ganz verschwindet. 
Aber hier ist sie leicht und warm, und vor allem ist 
sie oft unglaublich komisch.
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Nach fast zwölf Stunden Flug landete ich abends 
in Tokio und fuhr mit dem Taxi direkt zum Park 
Hyatt, dem Hotel, in dem Lost in Translation  
spielte. Ich hatte das Zimmer gebucht, in dem Bill 
Murray im Film gewohnt hatte. Wie immer nach 
einem Flug gegen die Zeit konnte ich nicht schlafen. 
Ich stellte den Laptop auf das Fensterbrett, schob 
den Sessel dorthin und sah mir den Film wieder an. 
Vor dem Fenster blinkten die roten Positionslam-
pen auf den Hochhäusern, und auf dem Compu-
terbildschirm blinkten die gleichen roten Positions-
lampen. Ich dachte an die Gedichte von Bashô und 
die Romane von Mishima und an meine früheren 
Reisen in dieses Land, an das Torii-Tor über dem 
Meer, an die Burg Ōsaka während der Kirschblüte, 
an die Gärten von Hiraizumi und das Badehaus 
des Kaisers – ich hatte das alles gesehen, aber das 
Land war mir fremd geblieben. Die Schönheit dort 
ist unmittelbar wie Musik, sie braucht keine Über-
setzung. Aber das andere, das Laute, das Moderne 
und Hektische, hatte ich nie verstanden. Jetzt sah 
ich Coppolas Film, Johansson liegt in ihrem grauen 
Pullover auf dem Bett, Murray wird in einer Spiel-
show von einem Moderator angeschrien, und alles 
schien mir plötzlich etwas weniger verloren und et-
was weniger einsam.

Am nächsten Abend kam ich nach der Theater
premiere todmüde und gleichzeitig überwach ins 
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