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Der Mensch soll um der Giite und Liebe willen
dem Tode keine Herrschaft einriumen iiber
seine Gedanken.

Thomas Mann, Der Zauberberg






Eins

Es ist der letzte Tag in Taipeh. Ich gehe die Trep-
pen hoch in das Café im ersten Stock des ASW
Tea House, ein heller Raum mit groflen Fenstern,
in den Regalen Buicher und Teedosen. Ich sehe die
Journalistin nicht gleich, sie winkt mir zu. Sie hat
Tee und Sandwiches bestellt.

Die Journalistin sagt, sie habe drei Jahre in
Heidelberg studiert, es sei eine schone Zeit gewe-
sen, dort habe sie ihren Mann kennengelernt. Sie
stellt kluge Fragen, aber ich bin unkonzentriert, es
waren zu viele Lesungen, zu viele Vortrige, Emp-
fange und Interviews in den letzten Tagen. Die Luft
ist feucht, und die Kleidung klebt am Korper. Ich
entschuldige mich, ich sei einfach nur schrecklich
miide. Die Journalistin sieht mich an, dann steckt
sie ihren Block in die Handtasche und schaltet das
Handy aus, mit dem sie das Interview aufgenom-
men hat. Sie legt ihre Hand auf meinen Unterarm
und lachelt.

»Ich werde Thnen etwas zeigen, wenn Sie moch-
ten«, sagt sie und steht auf. Ich will bezahlen, aber
sie lasst es nicht zu.



Auf der Strafle geht sie voraus, ich habe Miihe, ihr
zwischen den vielen Menschen zu folgen. Unter
den Kolonnaden werden getrocknete Friichte, Bli-
ten, Gewiirze, Fleisch und Fisch verkauft. Es ist
laut und eng und riecht nach gebratenen Garne-
len und Tofusuppe. Wir gehen an winzigen Stra-
8encafés vorbei, an Haushaltsgeschiften, an Apo-
theken mit Krautern und Wurzeln. Dann bleibt
sie stehen. »Das ist der Xiahai-Tempel«, sagt sie,
»dieser Gott beschiitzt unsere Stadt.« Es ist ein
schmales Haus, eingeklemmt zwischen zwei Wohn-
blocken.

Drinnen ist es noch stickiger und noch heifer,
die engen Raume sind voller Menschen, es gibt un-
zahlige Gotterstatuen in Seidenkleidern, grimmige
Fabelwesen und ein Pferd aus Bronze.

Die Journalistin reicht mir drei Raucherstab-
chen, die ich an einer Kerze anziinden soll. Sie ver-
beugt sich vor dem »Kaiser des Himmels«, danach
zeigt sie mir eine kleine Statue. Das hier sei kein
Gott, sondern ein Mensch, sagt sie. Er habe unter
der japanischen Besatzung die Reichen bestohlen
und das Geld den Armen gegeben, ein taiwane-
sischer Robin Hood. Dann geht sie zu der Statue
eines schwarzen kahlkopfigen Mannes mit langem
Bart und goldenem Umhang. »Das ist Yue Lao,
der Gott der Liebe. Wegen ihm sind alle hier.« Der
Gott sieht freundlich aus. Wir verbeugen uns vor
ihm. Ich bekomme ein kleines Stiick Kuchen und



einen Schluck heiligen Tee, und anschliefSend gibt
sie mir einen diinnen roten Faden.

Wir gehen zuriick auf die Strafe. Ich sage, dass
ich nichts verstanden hitte. Sie lacht und erzahlt
mir die Geschichte von einem jungen Mann vor
tausend Jahren, der eine Frau suchte und keine
fand. Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte
und spazieren ging, sah er einen alten Mann, der
im Mondlicht in einem Buch las. Neugierig blickte
der junge Mann dem Alten tiber die Schulter, aber
er konnte kein einziges Schriftzeichen entziffern.
Der Alte sagte, es sei ein Zauberbuch, alle Ehen
der Welt seien darin verzeichnet. Der junge Mann
glaubte das nicht, aber der Alte zog aus seiner
Tasche einen roten Faden. Jeder Mensch, sagte der
Alte, sei von seiner Geburt an durch einen solchen
Faden mit einem anderen Menschen verbunden,
ganz gleich, wie weit die beiden voneinander ent-
fernt lebten. Thr Schicksal stinde von Anfang an
fest. Und alle diese Faden seien in seinem Buch ver-
zeichnet. Der junge Mann wollte naturlich sofort
wissen, wen er heiraten wiirde. Der Alte lachte und
sagte, er wiirde ihm seine Frau zeigen, wenn er das
unbedingt wolle, aber es wiirde ihm nichts ntitzen.

Am nichsten Tag gingen die beiden zum Markt-
platz der Stadt. »Dort«, sagte der Alte und zeigte
auf eine blinde, hissliche und drmliche Frau, die
Gemtuise an einem Stand verkaufte. Neben ihr
spielte ein zweijdhriges Kind im Dreck. »Dieses



Kind wird in vierzehn Jahren Deine Frau werden«,
sagte der Alte. Der junge Mann war entsetzt. Er
war wohlhabend und gebildet, er wollte nicht in
ein Armenhaus einheiraten, sondern eine schone
Frau von seinem Stand. Er befahl seinem Diener,
das Kind zu toéten. Auch vor tausend Jahren war
das ein grausamer Befehl. Der Diener zogerte, ver-
letzte das Kind nur an der Stirn, dann lief§ er das
Messer fallen und rannte weg.

Vierzehn Jahre spiter gab der Gouverneur der
Provinz seine Tochter dem Mann zur Frau. Es
wurde eine gliickliche Ehe. Die Frau trug immer
eine Blume auf der Stirn.

»Sie ahnen es«, sagt die Journalistin, »es war das
Kind, das der Diener des Mannes verletzt hatte.
Tatsdachlich war das Madchen nicht die Tochter
der Gemiiseverkiuferin, sondern sie stammte aus
einem reichen Haus, ihre Eltern waren gestorben,
und die alte Frau war nur ihre Aufpasserin. Der
Gouverneur hatte das Madchen als seine Tochter
adoptiert. Der alte Mann unter dem Mond wurde
als Gott der Liebe berithmt, und heute bittet jeder
Taiwanese ihn um einen Partner.« Sie lacht wieder.
»Schreiben Sie dartiber«, sagt sie.

Ich bedanke mich fir den Nachmittag und fiir
die Geschichte und entschuldige mich noch einmal
fur meine Mudigkeit. Die Journalistin sagt, es sei
nicht schlimm, sie habe genug fir einen guten Arti-
kel. Ich solle den roten Faden in meiner Brieftasche
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verwahren und auf ihn aufpassen, und irgendwann
konne ich hierher zuriickkehren und dem Liebes-
gott Yue Lao etwas mitbringen.

Auf dem Weg zum Hotel beginnt es zu regnen,
die Strafse dampft, der Himmel ist jetzt griin und
gelb. Im Hotel packe ich den Koffer, dann gehe ich
hinunter und setze mich in die Lobby, um auf den
Fahrer zum Flughafen zu warten. Ein amerikani-
sches Ehepaar streitet am Nachbartisch. Er schreit
sie an, dass sie immer alles vergesse und verliere,
jetzt habe sie sogar seine Aktentasche im Taxi lie-
gen lassen, aber er sei nicht zum SpafS hier, sondern
miisse arbeiten, er konne ihre Dummbheit einfach
nicht mehr ertragen. Sein Gesicht ist rot, wahrend
er schreit, und sie sieht zu Boden und antwortet
nicht. Er wird immer wiitender und lauter. Ich gehe
zu ihnen und frage, wo der Taipeh 1071 sei, der be-
rithmte Wolkenkratzer, das Wahrzeichen der Stadt.
Der Mann verstummt, er sicht mich verwundert
an, dann erklart er mir den Weg. Ich bestelle Kaffee
und Wasser fiir das Paar und fiir mich und stelle
dem Mann viele Fragen, wie Touristen das tun, bis
mein Fahrer kommt.

Im Flugzeug denke ich an die Journalistin und an
den wiitenden Mann und an das Buch des Liebes-
gottes, in dem alle roten Fiaden verzeichnet sind.
Goethe berichtet in den Wahlverwandtschaften, in
England sei in simtliche Tauwerke der koniglichen
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Flotte ein roter Faden eingesponnen, der »durch
das Ganze durchgeht, den man nicht herauswin-
den kann, ohne alles aufzulosen«. Und plotzlich ist
alles wieder da, New York ist da, der warme Saal,
sie ist da. Es war ein langweiliger Empfang damals
gewesen, der Ausklang einer Konferenz fiir interna-
tionales Recht im Plaza am sudlichen Central Park.
Ich war eingeladen worden, um tiber Literatur und
Recht zu sprechen. Die Veranstalter nennen so
etwas »Kulturprogramm«, und natiirlich interes-
siert sich niemand dafiir.

Das alte Plaza-Hotel hatte lingst seinen Glanz
verloren, Donald Trump hatte es einmal gekauft
und hier geheiratet, es hatte Indern, Arabern und
Chinesen gehort, und alle guten Zimmer mit Blick
zum Central Park waren jetzt Eigentumswohnun-
gen. Touristen kamen von der StrafSe kurz herein,
um die Kronleuchter und die Glaskuppel zu foto-
grafieren, und nichts erinnerte mehr daran, dass
Alfred Hitchcock in der Bar mit Cary Grant ge-
dreht hatte, dass Truman Capote und Gore Vidal
sich hier zum Mittagessen getroffen hatten und dass
Scott Fitzgeralds Gatsby in einer der Suiten spielte:
»Der Raum war grof$ und stickig, und obwohl es
schon vier Uhr nachmittags war, brachte auch das
Offnen der Fenster nur den heiffen Dunst der Striu-
cher vom Park zu uns herein.« Und weil es zu heifS
und zu viel war, stritten sie sich, bis Jay Gatsby zu
Tom Buchanan ruhig sagt: »Ihre Frau liebt Sie nicht.
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Und sie hat Sie auch nie geliebt. Sie liebt mich.« Das
stimmte und stimmte auch wieder nicht, die Ge-
liebte ist zu schwach, ithr Mann kann die Zeit nicht
anhalten und Gatsby sie nicht zuriickdrehen. Das
Leben war am Ende nur ein Schwindel, Gatsbys
Traume waren untergegangen, »irgendwo in jener
unermesslichen Finsternis jenseits der Stadt, wo die
dunklen Felder des Landes unter dem Nachthim-
mel wogten«.

Hier, in diesem Hotel im New York der 2o0er
Jahre, war Scott Fitzgeralds beste Zeit. Spater
verlor er alles, seine Frau musste in Nervenklini-
ken, er trank zu viel, wurde depressiv, seine Ehe
zerbrach. Elf Jahre vor seinem Tod brachten ihm
alle seine Biicher nur noch eine Jahreseinnahme
von 31,77 Dollar ein, davon 5,10 Dollar fur Der
grofSe Gatsby. Fitzgerald starb mit 44 Jahren, er-
schopft und gescheitert, seine Frau verbrannte acht
Jahre spater in einer psychiatrischen Anstalt. Aber
damals, als er in New York 23 Jahre alt war und
ein strahlendes Genie, hatten seine Geschichten
Titel wie: Ein Diamant so grofS wie das Ritz. In
einem Brief an Fitzgerald schrieb Hemingway ein-
mal, dass man nach Scotts Tod dessen Leber nach
Princeton, aber sein Herz hier ins Plaza bringen
solle.

Auf dem Empfang in diesem Hotel trug sie ein
enges Kleid aus Rohseide, Ocker im sanften Licht
des Nachmittags. Sie lachte hell zwischen den
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Minnern, die sie umringten. Noch heute erinnere
ich mich an jedes Bild, an ihren Hals mit der dun-
nen blauen Ader unter der hellen Haut, an den
Schimmer ihrer Perlenkette. Sie war Seniorpartne-
rin in der Kanzlei, die diese Veranstaltung ausge-
richtet hatte, und sie hatte mich eingeladen, weil
sie meine Bucher mochte. Sie kam an meinen Tisch,
und dann sprachen wir den ganzen Nachmittag,
als waren wir alleine. Als sie gehen wollte, brachte
ich sie zum Ausgang und legte mein Jackett tiber
ihre Schultern, weil sie fror. Drauflen war es bereits
dunkel geworden, die Lichter der Schaufenster, der
Restaurants, der Autos und Strafenlampen. Sie
drehte sich um. »Sie machen alles richtig, glaube
ich«, sagte sie. Das ist der einzige Satz, an den ich
mich noch erinnere.

Viel spiter, immer wenn wir zusammen geflogen
sind, hielt sie meine Hand beim Start und der Lan-
dung. Sie sagte nichts dazu, sie legte nur ihre Hand
in meine Hand und schloss die Augen. Daran denke
ich jetzt auf dem Flug zurtuck nach Europa.

»Der Mensch soll um der Giite und Liebe wil-
len dem Tode keine Herrschaft einrdumen iiber
seine Gedanken.« Das ist der einzige Satz in Tho-
mas Manns Zauberberg, der kursiv gedruckt ist.
Der Satz wird nicht begriindet, weil es fur ihn keine
Begriindung gibt, so wie es fur das Leben und das
Weiterleben keine Begriindung gibt. Ich sagte mir
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diesen Satz so viele Jahre vor, bis er nur noch ein
Rhythmus war, ein Klang und ein Glaubenssatz.
Und jetzt, nach sehr langer Zeit, gibt es manch-
mal Nachmittage, an denen ich nicht mehr in eine
andere Richtung sehe, wenn ich an einem Café vor-
beikomme, in dem wir zusammen waren.
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Zwei

Isadora Duncan, genannt »Die Duncan«, war eine
berithmte Tanzerin. Thre Kinder und das Kinder-
madchen ertranken in der Seine in Paris, weil der
Chauffeur vergessen hatte, die Handbremse des
Wagens anzuziehen.

Spater heiratete die Duncan den siebzehn Jahre
jungeren russischen Dichter Sergej Jessenin. Drei
Jahre nach der Hochzeit schnitt er sich, inzwischen
mit Sofia Tolstaja, der Enkelin Leo Tolstois, ver-
heiratet, im Leningrader Hotel Angleterre mit einer
Rasierklinge den Unterarm auf, tunkte die Feder
ins Blut, schrieb ein letztes Gedicht und erhiangte
sich an den Heizungsrohren, die an der Zimmer-
decke verliefen.

Zwei Jahre spater verfing sich der lange rote Sei-
denschal der Duncan beim Anfahren in der rechten
Hinterfelge des Bugatti, in dem sie safs. Thr Kor-
per schlug gegen das Wageninnere, Nase, Wirbel-
sdule und Kehlkopf brachen, die Halsschlagadern
zerbarsten, sie starb im Krankenhaus.

Als Gertrude Stein vom Tod der Duncan erfuhr,
sagte sie: » Affektiertheit kann gefihrlich sein.«
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Dre1

»Je mehr man iiber sich selbst und tiber das, was
man will, weif$, desto weniger lasst man an sich
ran«, sagt Bill Murray in dem Film Lost in Transla-
tion. Es war Sofia Coppolas zweiter Film, Scarlett
Johansson war erst siebzehn Jahre alt, und lange
war unklar, ob Bill Murray tiberhaupt am Dreh-
ort erscheinen wiirde. Mit einem brillanten Dreh-
buch und sehr wenig Geld entstand einer der
wunderbarsten Filme, die ich kenne. Murray und
Johansson, ein alter Mann und eine junge Frau,
sind fremd in Tokio, sie sind einsam und verloren
in einer unverstindlichen Welt. Alles, was sie tun,
kommt ihnen flichtig, albern und belanglos vor.
Jeder andere Regisseur hdtte mit den beiden eine
Lolita-Story gedreht oder, schlimmer noch, eine be-
deutungsschwangere Geschichte tber tiefe Inner-
lichkeit. Aber Sofia Coppolas Film ist das Gegen-
teil: Die Traurigkeit verschwindet auch in ihm nie
ganz, so wie sie im Leben nie ganz verschwindet.
Aber hier ist sie leicht und warm, und vor allem ist
sie oft unglaublich komisch.
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Nach fast zwolf Stunden Flug landete ich abends
in Tokio und fuhr mit dem Taxi direkt zum Park
Hyatt, dem Hotel, in dem Lost in Translation
spielte. Ich hatte das Zimmer gebucht, in dem Bill
Murray im Film gewohnt hatte. Wie immer nach
einem Flug gegen die Zeit konnte ich nicht schlafen.
Ich stellte den Laptop auf das Fensterbrett, schob
den Sessel dorthin und sah mir den Film wieder an.
Vor dem Fenster blinkten die roten Positionslam-
pen auf den Hochhiusern, und auf dem Compu-
terbildschirm blinkten die gleichen roten Positions-
lampen. Ich dachte an die Gedichte von Basho6 und
die Romane von Mishima und an meine fritheren
Reisen in dieses Land, an das Torii-Tor iber dem
Meer, an die Burg Osaka wihrend der Kirschbliite,
an die Garten von Hiraizumi und das Badehaus
des Kaisers — ich hatte das alles gesehen, aber das
Land war mir fremd geblieben. Die Schonheit dort
ist unmittelbar wie Musik, sie braucht keine Uber-
setzung. Aber das andere, das Laute, das Moderne
und Hektische, hatte ich nie verstanden. Jetzt sah
ich Coppolas Film, Johansson liegt in ihrem grauen
Pullover auf dem Bett, Murray wird in einer Spiel-
show von einem Moderator angeschrien, und alles
schien mir plotzlich etwas weniger verloren und et-
was weniger einsam.

Am nichsten Abend kam ich nach der Theater-
premiere todmiide und gleichzeitig tiberwach ins
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