


Es sind Liebesgeschichten, die hier erzéhlt werden, es sind aber
auch Geschichten iiber die Liebe zu den Dingen, die uns taglich
umgeben. Und es sind wahre und erfundene Erinnerungen,
an den Snowboard-Unterricht mit Phil Collins in den Salzburger
Bergen, an einen Hausbesuch von Britney Spears, an die erste Reise
nach London auf den Spuren von Jimi Hendrix. Und immer wieder
geht es hier auch um die Literatur, die Kunst und das Internet.
Maler tauchen auf, Schriftstellerinnen, Gedichte, Fernseh-
sendungen, YouTube-Tutorials und fiinf tragisch ineinander
verknotete Eichhornchen aus Wisconsin.

Teresa Praauers brillant geschriebene Geschichten entwerfen ein
Panorama der Gegenwart — bunt schillernd, scharf konturiert
und auf famose Weise ein kaleidoskopisches Ganzes ergebend.
Wohin auch immer sie ihren Blick wendet, entstehen Bilder, die so
tiberraschend wie einleuchtend sind, so witzig wie tiefgriindig
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Der Lauf der Dinge

Der Lauf der Dinge im Leben zweier Menschen ist doch, ver-
dammt nochmal, immer der gleiche: Sie treffen aufeinander, es
kommt zur chemischen Reaktion, unmittelbar, und etwas dreht
sich, etwas bewegt sich, etwas explodiert. Und wozu das Ganze?
Ja, wozu das Ganze. Am Ende iibrig bleiben Rauch und Nebel,
als wire eben der Teufel durchs Szenenbild spaziert, und wenn
dann die Schwarzblende einsetzt, ist das beinah eine Erldsung.
Die meisten Filme enden mit einer Schwarzblende, und das be-
deutet schlicht, dass das letzte Bild mit einem harten Schnitt
abtritt und mit dem darauffolgenden schwarzen Bild schon der
Nachspann einsetzt. Es kann auch ein weicher Ubergang sein, bei
dem das Schlussbild erst allmihlich abgeblendet wird und das
Schwarz nur langsam in den Vordergrund tritt, doch auch dieser
weiche Schnitt ist eine sogenannte Schwarzblende und bedeutet
damit das Ende. Rauch, Nebel, Schwarz und Ende: Das klingt so
pessimistisch wie der Satz, den man so oft zu héren bekommt:
»Ihre Beziehung war von Anfang an zum Scheitern verurteilt.«
Eine Phrase, so oft und oft wiederholt, bis endlich, endlich ihre
Richtigkeit unter Beweis gestellt sein wird: Thre Beziechung war
von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Dabei werden so viele
Fragen nicht gestellt: Wo genau ist der Anfang eigentlich gewe-
sen? Wer urteilt und verurteilt? Und was ist Scheitern?
Scheitern im Sinne von Fischli/Weiss bedeutet den Fortlauf
der Dinge, das Weiterdrehen, Weiterbewegen, Explodieren. Geht
ein Ding zu Bruch, setzt es erst dadurch das nichste in Gang.
Das Scheitern, das Von-Anfang-an—zum-Scheitern-Verurteilte,
sagt Petra, die erste Hauptfigur in dieser Geschichte, ist bei
Fischli/Weiss paradoxerweise das Erfolgreiche, das den Still-
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stand nicht dulden will. Bei Fischli/Weiss, sagt Petra, heif3t
scheitern also gewinnen.

Ah, sagt David, unsere zweite Hauptfigur. Und mehr sagt er
nicht, denn er denkt jetzt iiber die erfolgreichen Menschen aus
dem Fernsehen nach, die stets beteuern, wie wichtig das Schei-
tern sei fiir den Erfolg. Und dann denkt David daran, dass dort
im Fernsehen niemals ein sogenannter obdachloser Alkoholiker
sitzt, um von der Wichtigkeit des Scheiterns fiir sein Leben zu
berichten. Und dieser Gedanke 1st, wie der vorangegangene,
einen weiteren Gedanken in Davids Kopf aus, der zur Frage
fiihrt, ob das Bild des gescheiterten Menschen schlechthin denn
unbedingt immer der obdachlose Alkoholiker sein miisse. Es ist
eine selbstkritische Frage, die durch Davids Kopf segel, fliegt,
eine Gedankenkette auslost, ein Strohfeuer entfacht: Wie denn
tiberhaupt von einem gescheiterten Leben gesprochen werden
konne, wo es seinen Anfang genommen hat und wie es enden
wird. Es gurgelt in Davids Kopf, es blubbert und zischt: Ob es
bis zum letzten Ende denn ein sogenanntes gescheitertes Le-
ben sein wiirde und ob man so urteilen diirfe. Ob es nicht un-
gerecht sei in Anbetracht des Wertes eines jeden Menschen und
ob er, David, nicht, wenn er von einem Scheitern hier auf Erden
sprechen wollen wiirde, statt von obdachlosen Alkoholikern
doch vielmehr von Mérdern, Tyrannen und sogenannten men-
schenverachtenden Diktatoren sprechen miisse. Und weil das The
Way Things go eine Bar in Deutschland ist, wiirde David gleich mit
dem menschenverachtendsten Diktator beginnen, der ihm ein-
fallt, wieder einmal einfillt, wiirde er, ja, wiirde er mit Petra, die
nahe am Tresen vom The Way Things go steht, jetzt derart grund-
legend iiber das Scheitern sprechen wollen. Oder, denkt David,
wire ein solches Gesprich an der Bar vom The Way Things go
ein pseudo-radikales, ein pseudo-philosophisches, ein pseudo-
menschheitsgeschichtliches? Unpassend fiir einen Anfang?

Kénnen wir uns die Anfinge denn aussuchen? David hat
Petra im The Way Things go kennengelernt, da hat er noch gar
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nicht an den menschenverachtenden Diktator gedacht, da wollte
er sich blof einen Drink an der Bar bestellen. Was heifit: einen
Drink? Endlich einmal im The Way Things go, da muss David
doch etwas Aufergewdhnliches trinken! Und David hat, obwohl
er lieber Bier getrunken hitte, einen Shooter bestellt, einen so-
genannten Fireball. Er hat die Cocktailkarte beim Buchstaben F
gedfinet gehabt und, diesmal ohne nachzudenken, auf den Fire-
ball gezeigt. Immerhin ist Wodka drin, hat sich David gedacht,
und ein Shooter macht einen nicht gleich zum obdachlosen Al-
koholiker.

Der Barkeeper hat es sich nicht nehmen lassen, David die
Zusammensetzung des Fireballs zu erldutern, laut Handlexikon
der Getrinke, dritte Auflage 1996, besteht der nimlich aus einem
Viertelteil Wodka, einem Viertelteil Grenadine-Sirup und zwei
Viertelteilen Zimtlikdr, und die richtige Zubereitung geht fol-
gendermaﬁen, namlich werden die Zutaten im Shaker kurz ge-
mixt, dann in das Shot-Glas geseiht, damit das eine explosive
Mischung ergebe. Shot heifit Schuss, sagt der Barkeeper und
lacht blod, da steht Petra schon dicht hinter David, von der
dieser wiederum noch nicht wissen konnte, dass sie Petra heifit.
Und Petra hat sich angestellt mit dem Ziel, den Barkeeper nach
dem Handlexikon der Getriinke, dritte Auflage 1996, zu fragen.

David hat den fertig gemixten Shooter vom Barkeeper im
Shot-Glas entgegengenommen, hat sich umgedreht, Petra ist
weiter vor an den Tresen gegangen, David wollte noch einmal
zuriick, um die Serviette und das Glas mit den Niisschen mit an
seinen Stehtisch zu nehmen, in diesem Moment hat Petra sich
wieder vom Tresen weg und ein wenig in Richtung Tanzfliche
gedreht, um David Platz zu machen fiir seine Hand, die dann
schon das Glas mit dem Fireball und das andere mit den Niiss-
chen gehalten hat, und da sind sie dann natiirlich sowas von
zusammengestofien, nicht mit den Kopfen, Gott sei Dank, aber
doch so ungliicklich, dass der Fireball aus dem Shot-Glas auf
Petras T-Shirt gelandet ist, simtlich. Es sind nur 3 cl, aber 3 cl

7



Grenadine-Sirup machen sich auf einem weiflen T-Shirt doch
sehr bemerkbar. Petra hat kurz gekreischt, der Barkeeper hat
besorgt zu den beiden geguckt und dann den Kopf geschiittelt,
und vielleicht hat er da gedacht: Das ist von Anfang an zum
Scheitern verurteilt. Oder er hat gedacht: Das wird noch was mit
den beiden, aber der obdachlose Alkoholiker mit seinem Fireball
hat es leider sowas von blod angestellt.

Barkeeper sehen natiirlich sehr viel, wenn der Tag lang, die
Nacht dunkel und die Bar, wenn auch diskret, beleuchtet ist,
und sie konnen sich ihren analytischen Reim auf das chemische
Aufeinandertreffen zweier Menschen machen, aber alles sehen
sie freilich auch nicht. Denn sie sind nicht zum Schauen im The
Way Things go, sondern zum Arbeiten. Sollte es jemals nichts
zu arbeiten geben, gibt es aber viel zu schauen, denn eigent-
lich passiert in so einer Bar immer etwas. Sie ist wie ein klei-
ner Brandherd, wie ein Schmelztiegel, wie ein Kessel iiber dem
Feuer. Und gibt es einmal sehr viel zu schauen, dann liegt es an
den Barkeepern, ihren Gisten vor dem Nachhausewanken noch
Aspirin und Kondome zu verkaufen. Wegen des sogenannten
Zusatzverdienstes. Und wegen der sogenannten Kettenreaktion:
Kater, Alkoholvergiftung, Geschlechtskrankheit, Schwanger-
schaft et cetera. Et cetera? Welche Gefahr droht denn noch nach
einem Abend im The Way Things go, aufler Kater, Alkohol-
vergiftung, Geschlechtskrankheit, Schwangerschaft? Irgendein
Scheitern droht immer, sagt der Barkeeper, und er sagt es radi-
kal, philosophisch, menschheitsgeschichtlich.

Aber so weit sind wir nicht bei David und Petra. Noch sind
wir an jenem Punkt, an dem David Petra den Fireball aufs weifie
T-Shirt geschiittet, der Barkeeper den Kopf geschiittelt, David
den Tag iiber noch nicht an den menschenverachtenden Dik-
tator gedacht hat, Petra kurz aufgeschrien hat und David ihr
entsetzt aufs beschmutzte T-Shirt starrt. Mehr als »Oh mein
Gott« bringt David jetzt nicht zwischen den Lippen hervor, und
denkt dann sofort daran, dass man erst »Oh mein Gott« sagt,
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seit es in den amerikanischen Serien, die deutsch synchronisiert
werden, so hiufig vorkommt. Im Deutschen, denkt David, hat
man vielleicht »mein Gott« gesagt oder »meine Giite, aber nie
in dieser Abfolge von drei Wortern Oh-mein-Gott, aber jetzt
fasst er sich wieder und sagt: Entschuldige, oh mein Gott. Die
rote Grenadine ist eine grofSe Katastrophe fiir Petras zuvor noch
weifles T-Shirt, aber blof eine halb so grofe Katastrophe fiir
Petra selbst, denn, denkt sie jetzt, David, von dem sie ja noch
gar nicht wissen kann, dass er David heift, sieht doch ganz gut
aus, und er hat sich soeben fiir sein Missgeschick entschuldigt,
und schuld sind sie ja beide, Gott am allerwenigsten. Also sagt
Petra: Gott kann diesmal nichts dafiir. Und David denkt, dass
diese Frau ganz gut aussieht, auch mit dem roten Fleck auf dem
weiflen T-Shirt, und dass Gott vielleicht doch etwas dafiir kann,
denn er hat ihn jetzt in ein Gesprich mit Petra verwickelt, deren
Namen er noch nicht weif}, und deshalb sagt er jetzt: Es tut mir
so leid. Ich bin David.

Petra lacht und sagt: Ich bin Petra, und hittest du deinen Saft
nicht auf mein T-Shirt geleert, kdnntest du das jetzt auch auf
meinem T-Shirt lesen. Und David sieht genauer hin und sieht,
dass unter der roten Grenadine rot der Name Petra geschrieben
steht. Und dann gucke er schnell wieder in Petras Augen. Der
Barkeeper, der die ganze Zeit zugesehen hat, grinst und fiillt
zwei neue Fireballs in zwei frische Glaser und stellt sie vor David
und Petra auf den Tresen. Prost, ihr zwei!

Schoner Name, sagt David jetzt, obwohl er den Namen nicht
schon findet, sondern Petras Augen. Petras Augen lachen, und
sie sagt: Schones T-Shirt!, und David sagt noch einmal Oh mein
Gott, weil er denkt, Petra sagt »schones T-Shirt« im Sinne von
»schone Bescherung, aber er nimmt sich trotzdem vor, ab jetzt
nicht mehr »Oh mein Gott« zu sagen.

Gott hat die Dinge nur angeordnet und aufgebaut, sagt Petra
jetzt, fiir das Umfallen, Anschiitten, Explodieren danach kann
er nichts. David fragt sich jetzt, ob er es bei Petra mit einer
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sogenannten strenggliubigen Christin zu tun habe, aber dann
sieht er, dass sie weiterhin lacht, wihrend sie tiber den Lauf der
Dinge spricht. Und David hat auch nichts gegen strengglaubige
Christinnen, nur wiirde es schwierig werden, wie man so sagt,
bis zur Ehe abzuwarten. Hier macht David in seinen Gedanken
einen harten Schnitt, ja, was ist da in seinem Kopf ins Rollen und
Drehen geraten?

David hat sich verliebt. David hat sich verliebt, das sieht der
Barkeeper, das sieht die Kellnerin, das kann sogar der DJ von
seinem DJ-Pult aus sehen, und der legt jetzt eine Nummer auf:
My heart is on Fire. Alle sehen es, sogar der Stehtisch sieht es!,
aber David und Petra sehen es noch nicht. Sie sprechen mit-
einander und trinken ihren Fireball, und David gibt noch einen
zweiten aus als Entschuldigung fiir seine Unachtsamkeit. Prost,
Petra, sagt David. Und Petra sagt: Prost, David. Und dann sagt
sie noch einmal: Schones T-Shirt, und deutet auf Davids T-Shirt.
Sind kleine Fische drauf, sagt David und lacht dariiber, dass er
etwas so Offensichtliches sagt, etwas so Redundantes, etwas so
Uninformatives, aber er will jetzt auch nichts Christliches zum
Thema Fische sagen. Fischli, sagt Petra, denn sie ist Schweizerin,
und David lacht wieder und sagt: Ach, die Schweizer mit ihrem
Dialekt! Petra sagt dann, das sei nicht Dialekt, das sei Schwei-
zer Hochsprache, und David denkt sich, er will jetzt als Deut-
scher nicht an den menschenverachtenden Diktator denken, und
sagt deshalb jetzt einmal nichts. Er sieht Petra einfach an und
bemerkt nun doch, dass es in ihm brodelt, brennt und lodert,
aber im guten Sinne, im erfolgversprechenden Sinne. Und trotz-
dem sagt er: Wie kann ich ausgehtechnisch nur so scheitern und
einer Frau den Fireball aufs T-Shirt kippen? Das ist umstindlich
formuliert, aber es bringt Petra zum Lachen, nimlich erfolg-
versprechend zum Lachen.

Und dann sagt Petra ironisch: Schicksal. Und dann, un-
ironisch, fragt sie, ob David das Duo Fischli/Weiss kennt, die
beiden Kiinstler, die diesen Film gemacht haben. David guckt
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wissend, aber er ist unwissend. Das kann sogar der Barkeeper
sehen, wahrend er mit seinem dicken Pinsel Asche aus den
Bechern biirstet in einen schwarzen Miillsack hinein. Ein Stum-
mel glost noch, und der Barkeeper tritt gegen den Miillsack,
bis das kleine Glutnest erlischt. Dann redet Petra tiber Fischli/
Weiss, verkleidet als Pandabir und Ratte, dann tiber ihre Wurst-
arbeiten aus den achtziger Jahren und dann iiber den Stein auf
einem anderen Stein als eine der letzten gemeinsamen Arbeiten
der beiden. Findet mich das Gliick?, sagt sie dann. Aber David kennt
auch diese Arbeit von Fischli/Weiss nicht, deshalb hort er es als
Frage, an ihn gerichtet: Findet mich das Gliick? Und deshalb
sagt er, ohne nachzudenken, zu Petra: Ich glaube, es findet dich.
Und dann lacht Petra, und jetzt spiirt auch sie, wie der Fireball
durch ihre Gedanken rollt und wie er iiber das Blut direkt ins
Herz gekullert und gekugelt ist und dort eine Reaktion nach der
anderen auslost. Wie der Feuerball aus dem Film von Fischli/
Weiss, der, wie ein brennender Komet um eine Stange rotie-
rend, zu Boden fliegt, etwa in der Mitte des Films, wihrend die
Kamera ruhig abwartet, aber auch rechtzeitig bei jedem neuen
Spektakel zur Stelle ist. Beinah eine riesige, ungeschnittene
Plansequenz, denkt Petra und sieht in Davids leuchtende Augen.
Und dann erzihlt sie David, wie der Lauf der Dinge vollzogen
wird, wie am Anfang ein schwarzer Miillsack sich dreht und
auf einen Reifen fillt, wie eine Leiter eine Bahn hinabwandert,
wie ein Sickchen sich eine Eisenstange hinunterdreht, wie eine
Flasche rollt, wie sich Schaum bewegt, wie schwarze Fliissig-
keit rinnt, wie es dampft, wie brennende Kerzen Schaum in
Brand setzen, der wiederum eine Ziindschnur entflammt, wie
eine Blase wie aus Kaugummi oder ein Kondom sich fiillt, wie
ein Sessel steht, nur auf zwei Beinen, und kippt, wie langsam,
langwierig, eine Schiissel mit Wasser gefiillt wird, wie ein Tep-
pich sich ausrollt, wie ein Plastikbecher, gefiillt mit Lehm oder
Ahnlichem, eine schiefe Platte in vielen Bogen hinunterrollt,
wie Asche aus einem Eimer geschleudert wird, wie ein Luft-
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ballon platzt und so ein Kartonring zu Boden fillt, wie ein Roll-
wigelchen mit Kerze oben dran ein zweites Rollwigelchen mit
Feuerwerksantrieb in Gang setzt, wie Gerdusche zu horen sind,
als wire es Silvester, wie die Dinge puffen, ploppen, spritzen,
knallen.

Wihrend Petra das alles erzihlt, siecht David auf ihre Lippen,
auf ihre Hinde und auf den roten Fleck auf ihrem T-Shirt. Er be-
stellt noch zwei Fireballs und sagt manchmal aha und soso, und
es interessiert ihn wirklich, obwohl nacherzihlte Filme so lang-
weilig sind, an Langeweile nur zu iibertreffen von nacherzihlten
Kunstfilmen, aber bei Petra, da klingt alles anders, da klingen
die Worte, als wire es Silvester, wie ein Puffen, ein Ploppen, ein
Spritzen und ein Knallen. Und er denkt jetzt, dass die beiden
Kiinstler ihre Freude daran gehabt hitten, Petra zuzuhdren und
seine, Davids, schmutzigen Gedanken dabei zu lesen. Wiirden
sich humorlose Kiinstler denn je als Pandabir und Ratte ver-
kleidet und Wurstskulpturen fotografiert haben? Nein, denkt
David. Und unabsichtlich ruft er es auch laut aus: Nein! — Wie,
nein?, fragt Petra. Ach, sagt David, ich wollte blof nicht, dass du
aufhorst, mir den Lauf der Dinge zu schildern.

Und Petra fahrt fort: Wie ein Fass rollt, wie eine Flasche um-
kippt, wie Eisbrocken am Boden liegen, wie eine Zeitung brennt,
wie sich alles vorwirts bewegt, aber auch wieder zuriick, bei-
spielsweise eine Wippe mit einer Kerze vorn dran, damit sie sich
nach oben bewegt, um eine neuerliche Ziindschnur zu ziinden,
wie Leitern nicht nur stehen und gehen, sondern auch fallen, wie
die Gegenstinde also auch entgegen ihrer Zuschreibung oder
ihrem Zweck gebraucht werden, Funkenflug!, wie etwas wie
Benzin sich entziindet, so viele Explosionsorte! Wie etwas ge-
schleudert wird, ein kleines Schiffchen ausschickt, wie ein Rad,
das Funken spriiht und durch einen Reifen fihrt eine Metallbahn
entlang, dann in einem Kiibel brennend untergeht. Und all das
Klirren, Zischen, Brauen, Gurgeln, Knistern, Giefen, Plitschern!
David denkt jetzt, wihrend Petra spricht, eindeutig und un-
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verbliimt daran, dass er beim Barkeeper Aspirin und Kondome
kaufen mochte. Wie Erde brennt wie drei Mini-Vulkane, wie all
die sinnlosen Apparaturen und Mechaniken so etwas wie eine
absurde Stadt aus der Zeit der Industrialisierung erschaffen,
wo alles werkt und rattert und brennt, eben nicht digital, son-
dern mechanisch, und wie das auch mit dieser Zeit zu tun haben
konnte, in der der Lauf der Dinge gedreht worden ist, einer Zeit
vor dem Internet in allen Haushalten. Wie dann ein Schuhpaar
wie von zwei Patschfiiflen vorwirts getrieben wird und seinen
Weg findet, wie nicht eine Hand die andere wischt, sondern ein
Reifen den anderen wissert und ihn so ins Rollen bringt, wie auf
engem Raum alles aufgebaut worden ist, wie gefahrlich das auch
ist! Wie ein Fahrzeug mit Messern vorn dran als ein Panzerchen
gegen das nichste Ding fihrt, wie man an all die Gefahren der
Kindheit denkt beim Zusehen: die ewigen Warnungen vor dem
Ausschiitten von Flﬁssigkeiten aus Trinkbechern, aus Blumen-
vasen, aus Tintenfiassern, an Messer, Gabel, Schere, Licht, an
den Krieg im Kinderzimmer. Und wie ein Teekessel wie eine
Waffe sich mit Messer gegen einen Ballon richtet, wie Schaum
losgetreten wird wie eine Schneelawine, wie alles vermeintlich
Stabile einbricht, all diese zielgerichteten Aktionen des Schei-
terns und Vorwirtskommens, wie dann aber auch wieder um
den heifen Brei herumgeschlichen wird, bis etwas zuschligt,
weiterrollt, sich entziindet. Wie eine Schaufel fallt, Wasser aus-
geschiittet wird, ein Luftballon Luft verliert, jimmerlich, wie
ein klebriges Réllchen klebrig nach unten rollt, wie die Kame-
rabewegungen das einzige Indiz auf menschliche Anwesenheit
innerhalb dieses Filmes sind, wie ein Luftballon mit Fliissig-
keit gefiillt wird und zu Boden platscht wie ein dicker Wal, wie
eine Dose rutscht und fillt und Wasser verliert, wie all der Miill
prizise aufgebaut ist in monatelanger Vorbereitung, wie etwas
zuriickrollt, um ein Gewicht zu verlagern und ein Brett vorn
anzuheben, wie am Ende Dampf ist, dann eine Schwarzblende,
und im Nachspann nur noch die Gerdusche zu héren sind, als
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Hinweis darauf: Es geht weiter, ohne dass wir zusehen kdnnen.
Du kennst den Film sehr genau, sagt David. Ja, sagt Petra.

Und das ist der Moment, in dem David daran denkt, dass
er jetzt sehr lange zugehdrt hat und deshalb, als Konsequenz
daraus, Kettenreaktion, Petra kiissen darf. Und Petra denkt das
auch. Und sie kiissen sich, und der Barkeeper freut sich, denn
auch er hat ein Herz, und der DJ, Kettenreaktion, spielt jetzt
Ring of Fire. Das ist zwar kein Schmusesong, aber das stort jetzt
niemanden, denn Davids Kopf brennt lichterloh, sein Herz und
seine Hande. Und bei Petra ist es ebenso, und sie wiisste auch
nicht, was es jetzt noch zu reden gfibe. Und dann fragt David:
Findet dich das Gliick?, und Petra sagt, sie glaubt schon. Und
dann kiissen sie einander wieder, bis David sagt, er habe sein
Scheitern, das Ausschiitten des Fireballs auf Petras T-Shirt, zu
einem Gliicken, das Kiissen von Petras grenadineroten Lippen,
gemacht. Und dann erzihlt Petra die Sache mit dem Scheitern,
das bei Fischli/Weiss ein Gelingen ist, und dass Gliick und Ge-
lingen etymologisch vielleicht verwandt sind. Oh mein Gortt,
sagt David begliickt, und hier macht der Text einen Loop, und
wir kommen an die Stelle, wo David beschlossen hat, jetzt nicht
an den menschenverachtenden Diktator zu denken, jetzt, um
Gottes willen, blof nicht an den menschenverachtenden Dik-
tator denken, aber sag einmal einem Deutschen namens David,
er soll nicht an den menschenverachtenden Diktator denken.
Schon ist es passiert.

Und das ist immer ein trauriger Moment in einer Reihe von
vielen Momenten. Der traurigste fiir die Menschheit, aber auch
ein trauriger, so egoistisch, personlich und kleinlich darf David
jetzt sein, fiir einen einzelnen Mann in einer Bar, der gerade
eine Frau im Arm hilt, die gerade daran denkt, dass beim Bar-
keeper hinterher noch Kondome gekauft werden miissen. Es ist
der Moment, wo der Lauf der Dinge plétzlich stoppt. Wo die
Ketten der Gespriche, Drinks und Gedanken dann eines nicht
als Reaktion zur Folge haben: die sogenannte Erektion. Ja, das
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ist die schmutzige, traurige, kleinliche Pointe im Aufeinander-
treffen zweier verliebter Menschen in einer Bar namens The Way
Things go. Es ist der Moment, in dem David aufhort, Petra
zu kissen. Er nimmt seine Hinde von ihrem Hintern und holt
eine Zigarettenschachtel aus seiner Jacke, die er tiber dem Hemd
mit den vielen kleinen Fischli trigt. David raucht und versucht,
seine akute Traurigkeit und seine augenblicklich einsetzende
Unfihigkeit zur Aktion zu iiberspielen. Sogar der Barkeeper be-
merkt jetzt diesen Moment des Stillstands, in welchem sich blof§
noch der Rauch aus Davids Zigarette gegen die Decke schiebt.
Ein stilles Kriuseln und Drehen von grauen Rauchschwaden.

Der Barkeeper gibt noch eine Runde Niisschen aus. Was ist
los?, fragt Petra jetzt. David ist froh, dass sie fragt, aber er will
jetzt nichts sagen iiber den mdglichen Kausalzusammenhang
zwischen seinem Gedanken an den menschenverachtenden Dik-
tator und einer Kusspause im The Way Things go. Nein, David
soll jetzt nichts sagen. Auch der Barkeeper findet, dass es jetzt
an der Zeit ist, einmal nichts zu sagen. Den Lauf der Dinge ein-
mal aufzuhalten.

Es ist lange still zwischen den beiden. Dann trinken sie noch
einen Fireball, rauchen noch ein, zwei Zigaretten, der DJ spielt
Hintergrundmusik. Dann fasst sich David ein Herz und sagt:
Oh mein Gott, obwohl er nicht an Gott glaubt, aber seltsamer-
oder komischerweise ist das in diesem Moment doch das Ver-
niinftigste, was ihm einfillt. Und Petra lacht und gibt David
einen kleinen Kuss auf die Wange. Glaubst du an Gott?, fragt
sie dann. Nee, blof nicht!, ruft David, und beide lachen wieder.
Nur in schwierigen Momenten, sagt David dann. Kann ich ver-
stehen, sagt Petra.

Findet mich das Gliick, sagt David dann. Ja?, fragt Petra. Fin-
det mich das Gliick, das ist so eine Frage, die erinnert mich an
die Fragen bei Hiob. Ach so?, sagt Petra, und diesmal ist sie es,
die wissend guckt, aber unwissend ist. David kramt sein Handy
aus der Jackentasche. Warte, ich lese sie dir vor. Okay, sagt Petra.
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Sei ganz Ohr!, sagt David verschmitzt. Bin ich, sagt Petra und
driickt sich ein bisschen fester an ihn. Also, sagt David, etwas
peinlich beriihrt, aber doch betrunken genug, um aus der Bibel
vorzulesen, die Fragen bei Hiob, Hiob 38, also, hor zu: »Wer
ist des Regens Vater? Wer hat die Tropfen des Taues gezeugt?
Aus wes Leib ist das Eis gegangen, und wer hat den Reif un-
ter dem Himmel gezeugt, dass das Wasser verborgen wird wie
unter Steinen und die Tiefe oben gefriert?« Petra hort zu und
umarmt David. »Kannst du die Bande der sieben Sterne zu-
sammenbinden oder das Band des Orion auflosen? Kannst du
den Morgenstern hervorbringen zu seiner Zeit oder den Béren
am Himmel samt seinen Jungen herauffithren? Weifit du des
Himmels Ordnungen, oder bestimmst du seine Herrschaft iiber
die Erde? Kannst du deine Stimme zu der Wolke erheben, dass
dich die Menge des Wassers bedecke? Kannst du die Blitze aus-
lassen, dass sie hinfahren und sprechen zu dir: Hier sind wir?
Wer gibt die Weisheit in das Verborgene? Wer gibt verstindige
Gedanken? Wer ist so weise, der die Wolken zihlen konnte?
Wer kann die Wasserschliuche am Himmel ausschiitten, wenn
der Staub begossen wird, dass er zuhauf liuft und die Schollen
aneinanderkleben?«

Petra umarmt David weiter und sagt nichts. Schéne Fragen,
nicht?!, sagt David nach einer Pause. Und gleichzeitig sind das
Fragen, die das Ende der Welt einlduten. Mit den sieben Sternen
in seiner Hand. Es ist das Prinzip der Frage, dass sie eine Ant-
wort fordert. Das sind die Kettenreaktionen, die die Sprache
auslost. Der Lauf der Worter.

Ja, sagt Petra. Schon komisch und schon, wen man so im
The Way Things go kennenlernen kann. Fast ein Wunder, ein
rauchendes, stampfendes, rollendes, tobendes, stolperndes, kra-
chendes, brennendes, rinnendes, fliefendes, laufendes, plump-
sendes Wunder. Kann ja fast nicht sein, dass zwei Menschen
so aufeinandertreffen! Die einander zwischen Tresen und Tanz-
fliche so viel zu sagen haben iiber Gott und die Welt und dabei
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noch so gern Fireball trinken und Niisschen essen! Reaktion um
Reaktion, sagt der Barkeeper, der auch ein Alchemist ist. Aber
gerade der arbeitsamste unter den Barkeepern méchte auch ein-
mal nach Hause gehen, um in seinem Handlexikon weiterzu-
schmdkern. Und so wischt er demonstrativ iiber die Tischplatte,
rdumt die Niisschen in den Schrank und guckt fragend in die
beiden halbleeren Shot-Glaser. Aber Petra und David wissen:
Das ist keine Frage, die eine Antwort haben will, sondern eine,
die eine Reaktion ausldsen soll, nimlich jene, dass die beiden
letzten Giste des Abends nun das The Way Things go verlassen
mogen.

Da war auch keine Zeit mehr fiir den Aspirin- oder Kondom-
kauf. David und Petra sind miide, aber dennoch davon iiber-
zeugt, dass die Dinge ihren Lauf nehmen werden und dass das
Gliick sie gefunden hat. Aber laufen die Dinge? Oder stolpern
sie? Lauft eins ins andere, unausweichlich?

Taxi?, fragt Petra, draufen vor dem The Way Things go. Es
ist schon fast wieder hell, und die Vogel zwitschern bereits. Soll
Petra, weil es so ausnehmend schon gewesen ist mit David und
ihr T-Shirt auch lingst wieder trocken ist und der Fleck sich
auch spiter noch auswaschen lassen wird und es auch sinnvoller
wire, ein T-Shirt mit dem roten Schriftzug Petra und einem
roten Fleck dartiber bald auszuziehen: Soll sie also aus all diesen
Griinden mit David im selben Taxi nach Hause fahren und zu
Ende fiihren, was der Barkeeper als erster von ihnen voraus-
gesehen und angedacht hat? Und wiirde es nicht bei diesem
einen Mal bleiben, und wiirden sie danach einander wieder-
sehen, ofter, mehr noch, fiir eine lange Zeit in ihrem Leben,
vielleicht bis ans Ende ihrer Tage?

Petra lacht jetzt tiber sich selbst bei diesem Gedanken. Und
da halten pldtzlich, ohne sie gerufen zu haben, gleichzeitig zwei
Taxis vor dem The Way Things go, und David sieht Petra an und
Petra David, und nun sind sie zu entscheidungsschwach, zu be-
trunken, zu schiichtern vielleicht doch, um beide ins selbe Taxi
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zu steigen, also steigt David in seins und Petra in ihres. Vorher
waren es noch zwei Taxis ohne Fahrgast, jetzt ist das eine seines
und das andere ihres, und die Taxifahrer gucken fragend auf den
Riicksitz, und Petra nennt ihrem Taxifahrer ihre Adresse, und
David nennt seinem Taxifahrer seine, und gleich geht es los in
den neuen Morgen.

Aber einmal noch springt David aus dem Auto, springt tat-
sachlich wie ein Gummiball, schreit, trommelt an die Fens-
terscheibe, Petras Taxifahrer bleibt genervt stehen, und Petra
kurbelt die Fensterscheibe nach unten, und David ruft: Ist das
jetzt ein Korb? Und Petra ruft: Nein, das ist ein Ball, fang ihn
auf! Und David: Morgen, im Museum? Und Petra: Ja, gut! Und
David wieder: Am frithen Abend, bevor es zusperrt? Und Petra
wieder: Ja, 18 Uhr, morgen, also heute, 18 Uhr, 6 Uhr abends!
Und David ruft: Ja, ja, ja, ich werde dort sein, bei den Videos!,
und Petra ruft: Ja, ja, ja, ich auch! Und dann setzen sich die
beiden Autos in Bewegung, und beide rollen durch die Nacht,
sicher, ohne Hindernisse, ohne Aufprall, ohne Unfall, ohne Ex-
plosion, und die Dinge, sie werden, nach ein bisschen Schlaf,

Zihneputzen und Kaffee, ihren Lauf nehmen.
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Die Jahreszeit der T-Shirts

Der Sommer ist die Jahreszeit der T-Shirts. Ihre Muster, Far-
ben und Spriiche lassen sich nicht mehr unter der Jacke oder
dem Pullover verbergen, und ein Spaziergang durch die Ein-
kaufsstraflen der Stadt entwickelt sich, Passant um Passant, zu
einem Fortsetzungsroman fiir jene, die nicht anders kdnnen, als
alles zu lesen, was in leuchtenden Buchstaben frohlich auf Textil
prangt. Die Feststellung »Bier formte diesen schénen Korper«
ist dabei noch gar nicht das Ende der Geschichte.

Im Schaufenster eines beliebten Bekleidungsgeschifts habe
ich im Vorbeigehen ein T-Shirt gesehen mit folgender Auf-
schrift: »Rude girls go backstage.« Freche Mddchen kommen
demnach hinter die Biihne, in die Kiinstlergarderobe, in den
Proberaum. Der Spruch ist eine verkiirzte und abgewandel-
te Version von »Good girls go to Heaven, bad girls go every-
where« — die schlimmen Kinder kommen, anders als es ihnen
frither einmal angedroht worden ist, eben nicht mehr in die
Holle. Gute Miadchen kommen in den Himmel, bose tiber-
allhin: Belege fiir diesen Satz als Zitat innerhalb der Popkul-
tur lassen sich etwa seit Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
finden, mitunter wird er der Hollywood-Schauspielerin Mae
West als Urheberin zugeschrieben. Wenn wir nun das Quan-
tum Selbstironie abziehen mdchten, das die potenzielle Trige-
rin eines solchen T-Shirts durchaus aufbringen darf, bleibt der
nackte Kern der Aussage iibrig: Wilde Madchen stehen nicht
auf der Biihne, nein, sie verzichen sich angeblich brav hinter
die Kulissen. Um dort eigentlich was zu tun? Das Catering zu
testen? Den Tourbus zu reinigen? Ausgiebig A4¢Too-Debatten zu
fihren?
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Und welche T-Shirt-Spriiche hat die Textilindustrie fiir die
wilden Buben ausgewihlt? Ein schneller Blick auf die einschli-
gigen Verkaufsplattformen im Internet fordert zahllose Mog-
lichkeiten zutage: Fiir junge Minner gibt es da einmal T-Shirts
mit der lakonischen Aufschrift »Bad Boy«. Wohin sie gehen,
wird seltener genannt. Man mdochte vermuten, dass sie sogleich
und ohne Hindernis oz stage gehen, es gibt aber auch die touris-
tischere Variante: »Good boys go to heaven, bad boys go to
Bangkok.« Eine andere Spielart lautet: »We ride together, we die
together. Bad boys for life.« Sie fahren miteinander, sie sterben
gemeinsam. Wohin der Weg sie fiihrt, dariiber wird nichts ge-
sagt. Bose Buben, ein Leben lang. Ein anderes T-Shirt weist sei-
nen Triger als denjenigen aus, vor dem die Miitter ihre Tochter
immer schon gewarnt haben: »I’'m the guy y’r mom warned you
about!« Eine Warnung, die man vielleicht ernst nehmen sollte,
jedenfalls, was Fragen des Modegeschmacks und des Humors
anbelangt. Boys don’t cry wiederum hieflen ein Album und ein
Song der Pop-Band The Cure Anfang der achtziger Jahre, der
Spruch wurde gern auf T-Shirts gedruckt. Es lassen sich aber
auch softere Formen der Selbstbeschreibung finden: »Well, a
boy’s best friend is his mother.« Wem selbst die MuttersShn-
chen zu aufdringlich sind, der wihlt die intellektuelle Variante,
vielleicht unisex zu tragen: »Boys in books are just better.« Die
Jungs aus den Biichern sind einfach besser.

Woher kommt eigentlich dieses Bediirfnis, mit einem T-Shirt-
Spruch derart Selbstauskunft zu geben, frage ich mich. Und was
sagt sein Inhalt, massenhaft angeboten und erworben, denn
tiber den Zustand unserer Gesellschaft, tiber das Verhaltnis der
Geschlechter, die Zuweisung von Himmel, Holle und Bangkok
aus?
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Amerika als T-Shirt

»Sorry about Betsy DeVos«, »America needs lesbian farmers,
»Just another slut on birth control«. Betsy DeVos war ab dem
Jahr 2017 in der Regierung von Donald Trump Bildungsminis-
terin der Vereinigten Staaten, und eines ihrer proklamierten Zie-
le war es, die Forderung staatlicher Schulen abzuschaffen. Dass
Amerika mehr lesbische Landwirtinnen briuchte, ist als Replik
auf eine abwertende Aussage durch den konservativen Radio-
moderator Rush Limbaugh zu lesen. Und eine s/u¢, die sich fiir
birth control einsetzt: is definitely reclaiming a_four-letter-word. Wer
sich fiir Geburtenkontrolle einsetzt und dafiir als Nutte be-
schimpft wird, trigt die Beschimpfung als T-Shirt-Spruch zur
Schau — zur Beschimung des konservativen Gegners. Ich be-
finde mich im T-Shirt-Laden Raygun im East Village von Des
Moines, dem hippen, gentrifizierten Viertel der Hauptstadt
des Bundesstaates Iowa. Die T-Shirts mit aufgedruckten Sprii-
chen in allen Farben, die zeitnah auf die politischen Ereignisse
in Amerika reagieren, sind ein Produkt des Mittleren Westens,
das humorvoll den Patriotismus der Rednecks mit den Slogans
der linken Protestkultur mixt. »Make America great again« ist
als Parole auch hier ein Verkaufsschlager, allerdings illustriert
mit den Portrits von Michelle und Barack Obama. »Yes, we
can« hieR bekanntlich dessen Wahlspruch im Prisidentschafts-
wahlkampf 2008, und riickblickend liest sich dies wie der hoff-
nungsfrohe Beginn eines Halbsatzes, der nun, mit enttiduschen-
dem Ausgang, weitergesprochen werden muss: »Yes, we can ...
make America great again.« Um sich ein vollstindiges Bild von
Amerika zu machen, ist es wohl ndtig, den gesamten Satz zu
lesen.
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Ich frage mich, was hat sich verindert, seit ich im Jahr 2015 das
letzte Mal hier gewesen bin? Es ist dieselbe Landschaft mit ihren
griinen Hiigeln und den gelben Maisfeldern, die Grant Wood in
den 1920er und 1930er Jahren so naiv-sachlich und prignant ge-
malt hat. Im Des Moines Art Center, einem groRartigen dreitei-
ligen Museumsbau, von den Architekten Eliel Saarinen, I. M.. Pei
und Richard Meier zwischen den 1940er und 1980er Jahren ge-
baut und erweitert, hingt noch, wie beim letzten Besuch, Grant
Woods Olgemilde The Birthplace of Herbert Hoover. Es zeigt ein
Grundstiick, auf dessen Rasen zwischen Haus und Hecke ein
schlankes Minnlein steht, das mit der rechten Hand auf seinen
Besitz zu deuten scheint. Seht, das gehdrt mir. Vielleicht ist es
Herbert Hoover selbst, der bis eben noch angeblich unbelieb-
teste Prasident der amerikanischen Geschichte, der hier steht,
nun deutet und einen Schatten wirft.

Noch immer fahren iiber solchen Rasen die gelb-griin-lackier-
ten Mihfahrzeuge von John Deere, der hier ein Monopol zu
haben scheint auf alles, was Lairm macht. Der Autor und Reise-
schriftsteller Bill Bryson, selbst in Des Moines geboren, schrieb
Ende der 1980er Jahre dariiber so liebevoll-sp&ttelnd in The Lost
Continent, auf Deutsch Straffen der Erinnerung. Und immer noch
kutschieren die schwarz gewandeten Amish mit ihren Pferde-
wagen auf der rechten Spur der Landstrafe zu ihren Feldern,
wihrend nebenan der Monsanto-Konzern sein gentechnisch
verindertes Saatgut produziert.

Studentin Sheila hat mich zu einem kurzen Roadtrip nach
Kalona eingeladen, wir sitzen hoch auf dem dunkelroten Pick-
up mit _four wheel drive, den hier fast alle fahren, meist eben in
den Farben Rot, Schwarz oder Silbergrau, und biegen bei zwei
Hinweisschildern ab, wovon das eine etwas tiber unsere Siinden
sagt, die uns im Himmel vergeben oder fiir die wir zur Rechen-
schaft gezogen werden, und das andere verspricht auf Erden:
Fresh eggs, § 1,25. Wir steigen aus, klopfen an die Tiir eines der
typischen weifigetiinchten, holzverkleideten Farmhiuser, und
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eine iltere Biuerin in blasslilafarben-mennonitischer Kleidung
samt Haubchen iiber dem grauen Haar 6ffnet uns. Wir kaufen
je zwdlf Eier, zihlen umstindlich die Pennys und Quarters zu-
sammen, und Sheila nutzt die vorsatzlich verstreichenden Mi-
nuten, um zu erzihlen, dass ihre Reisebegleiterin aus Osterreich
sei. Keine Reaktion in den Augen unseres Gegeniibers. She speaks
German, versucht es Sheila weiter. Ah, German!, plotzlich lichelt
die Biuerin und sagt einen Satz, der hier, zwischen Himmel
und Eierkartons stehend, beinah mystisch klingt: So you must
have come a long, long way. Die Mennoniten in Kalona sprechen
in der Familie Deutsch miteinander, und wir schaffen es noch,
ihr ein paar Sitze zu entlocken, die in meinen diesbeziiglich
unerfahrenen Ohren schwibisch klingen. Plautdietsch wire die
korrekte Bezeichnung, lese ich spiter. Ihre Vorfahren kimen aus
der Schweiz, sagt die Frau, und ihr Beispielsatz lautet in etwa:
Buben und Midchen, drauflen im Garten ist es chilly. Ich sage
darauf etwas in meinem Deutsch, doch sie versteht mich leider
nicht.

Was hat sich in eurem tiglichen Leben, im Alltag, veridndert,
seit der neue Prisident im Amt ist?, frage ich in Iowa und Chi-
cago immer wieder die Leute, denen ich begegne. Es war doch
angeblich immer schon so, die Farmer auf dem Land, die re-
publikanisch wihlten, die College-Studenten in der Stadt, die
demokratisch wihlten? Die progressiveren Stidte an der Ost-
und der Westkiiste, das konservativere Landesinnere? Ist das
Land denn wirklich gespalten zwischen den politischen Lagern?
Und was beschreiben die Statistiken iber das Wahlverhalten der
verschiedenen Bevolkerungsgruppen? Wie antworten die Men-
schen, wenn man individuell nachfragt?

Betsy, die Verkduferin im Western-Boots-Laden in Grin-
nell, wihlte Hillary Clinton, der Partner eines Kollegen vom
Grinnell College of Liberal Arts, an dem ich unterrichte, wiede-
rum Trump. Vor mir auf dem Interstate Highway fihrt ein dun-
kelblauer Ford mit dem alten Aufkleber »Bernie 2016«, direkt
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daneben prangt ein christliches Fischsymbol, in der Parkgarage
in Des Moines parkt ein beigefarbener Mercedes mit »Gun ow-
ners for Trump« und »Hillary for prison 2016«. Ist es wirklich
immer rechts versus links? Oder sind die Bruchlinien woanders
zu suchen? Dort, wo vormals der Konsens vorhanden schien, die
demokratischen Rituale nicht grundsitzlich infrage zu stellen?
Was passiert, wenn einer, der macht, spricht und entscheidet,
sich nicht mehr an die gewohnten Formen des Umgangs hilt?

»Love Trumps Hate« ist einer der beliebtesten T-Shirt-Sprii-
che seit der Wahl zum 45. Prisidenten der Vereinigten Staa-
ten von Amerika. Liebe Trumps Hass! Oder: Liebe iibertrumpft
Hass. Oder: Liebe, Trumpf, Hass: ein Satz wie ein Blatt Spiel-
karten. Welche Farbe ziehen wir aus dem Stapel?

Es ist einfach auch die Atmosphire, die vorherrscht, sagt
meine amerikanische Freundin Kathleen. Samt der immer glei-
chen Antwort auf die Frage, wie es einem gehe: den Umstinden
entsprechend. Wie war das, frage ich sie, als sie beim »Women’s
March« war in D.C., am ersten Tag nach der Amtseinfiithrung
des Prisidenten? Was sagt sie zum Op-Ed, dem Gastkommen-
tar eines Journalisten der New York Times nach dem Marsch,
der die pinkfarbenen Miitzen und Hiubchen der Teilnehmerin-
nen, die Pussyhats, als niedlich und demokultur-nostalgisch be-
lichelt? Zu den anderen Stimmen, die dem Marsch einen Mangel
an Intersektionalitit vorwarfen? Es war definitiv gut, dort zu
sein, sagt Kathleen. Es war einfach nétig, nach der Wahl dieses
starke Zeichen zu setzen. Es war eine halbe Million Menschen
in Washington, siebenhunderttausend waren es in Los Angeles.
Die Straflen waren voll, die Bed-and-Breakfast-Zimmer aus-
gebucht, in der Metro gab es diese ermutigenden Durchsagen
eines Mitarbeiters: Ey, Ladys, am Tag zuvor sind definitiv nicht
so viele Menschen zur Angelobung gekommen, that’s fake news,
Ladies, ich weif8 es, ich war gestern auch schon da. Kathleen
zeigt mir auf ihrem Smartphone Fotos von einem Polizisten mit
Pussyhat, von einer Organisatorin mit Kopftuch, die gerade das
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Mikrofon in Hinden hilt, von einem jungen Mann mit dem
Transparent: »I’'m too clumsy to be around fragile masculinity.«
Zu iibersetzen ist dieser Spruch in etwa mit: Ich bin zu tollpat-
schig fiir die Macho-Auswiichse einer ach-so-erschiitterbaren
Mannlichkeit, ich habe keine Nerven fiir die iibertriebene Zur-
schaustellung von Minnlichkeit. Die meisten der Sprecherinnen
und auftretenden Kiinstlerinnen, die Kathleen gesehen hat, seien
schwarz gewesen, die Biirgerrechtlerin Angela Davis sprach, die
ganze Veranstaltung habe sich angefiihlt wie der Anfang von et-
was noch Groferem. Kathleen hat ein T-Shirt davon: »Women’s
March 2017« steht darauf geschrieben, dazu Datum und Ort.
Bei Walmart, dem 24-Hours-Superstore fiir Kinderspielzeug,
Schusswaffen und Vitamintabletten, sieht die Welt der bunten
Spriiche ein wenig anders aus. Neben Muttertagskarten, die in
kleinen Gedichten der Frau im Hause noch immer (»I can’t be-
lieve I still have to protest this fucking shit!«, hief§ es auf den
Schildern und Transparenten der ilteren Frauen: Ich kann nicht
glauben, dass ich noch immer gegen denselben alten Scheify
protestieren muss!) die Rolle der herzensguten Arbeitsbiene zu-
weisen, finden sich T-Shirts in den Groflen Small bis XXXL mit
Spriichen wie: »I’'m not rude, I'm honest«, »I don’t use machines
because I am one«, »I’'m surrounded by idiots«, »My shirt is
brighter than your future«, »Because America«. Die Selbstver-
gewisserung tont trotzig: Ich bin nicht unhéflich, ich bin nur
ehrlich. Ich benutze keine Maschinen, ich bin selbst eine. Ich bin
umgeben von Idioten. Mein T-Shirt leuchtet heller als deine Zu-
kunft. Weil es Amerika ist. Zur Auswahl gibt es auflerdem noch
heulende Wolfe vor amerikanischer Flagge, die Minions und die
Simpsons, es gibt tanzende Wiirstchen mit Gesichtern darauf,
und es gibt alle m&glichen Katzen, die durch den Weltraum flie-
gen, nachdem sie vermutlich LSD zu sich genommen haben.
Die Welt als T-Shirt, denke ich mit einem Buchtitel von Beat
Wyss aus den spiten 1990er Jahren. Amerika lisst sich auch an-
hand seiner Slogans auf T-Shirts und Werbetafeln lesen, anhand
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seiner Aufkleber und Klospriiche, anhand der gebastelten Papp-
kartontafeln und Transparente, die jetzt zahlreich in den Gén-
gen der Colleges, vor Wohnungstiiren und in Stiegenhiusern
zwischengeparkt werden, bis sie wieder, bald, hervorgeholt wer-
den und zum Einsatz kommen. Noch ein paar Sitze, die ich im
Vorbeigehen aufgesammelt habe: »Black lives matter«, schwarze
Leben zihlen, bereits im Jahr 2017, im Vorgarten eines Haus-
chens in Madison, Wisconsin. »I stand with my muslim neigh-
borx, ich halte zu meinem muslimischen Nachbarn, im Buch-
laden Prairie Lights in Iowa City auf einem hellblauen T-Shirt.
Und soeben in Chicago, von einem Obdachlosen, der um Geld
bittet, auf Pappkarton gekrakelt der Wunsch, Amerika nicht
»great, sondern wieder nett zu machen: »Make America nice
again.« Weiter daneben steht ein iiberdimensionaler betonierter
Blumentopf, auf dessen Vorsprung die Menschen sitzen — es ist
ein schwiiler Tag im Mai — und Eis essen. Auch der Blumentopf
halt ein Schild fiir uns bereit: »Please do not sit on Planters«,
setzt euch doch bitte nicht auf den ﬁbertopf.
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French Nails aus Amerika

Du hast starke Nigel, sagt die dltere Dame zu mir, die mir die
kiinstlich verlingerten Gel-Nigel, bemalt mit Acryllack und be-
klebt mit Glitzersteinen, nun abschleift, bis die blassen Origi-
nale aus Horn endlich wieder zum Vorschein kommen. Sie
spricht dabei ein Englisch, das nach einer Mischung aus Afid-
western American und Vietnamesisch klingt, und in dieser bunten
Sprache fragt sie mich auch, wo ich mir meine Nigel denn hitte
machen lassen. Ich mdchte Leipzig, Hauptbahnhof, antworten,
aber ich sage: Eurgpe. Es riecht ziemlich toxisch hier bei Fashion
Nails in der West Street, Ecke 6th Avenue.

Die beiden vietnamesischen Kosmetikerinnen und ihr junger
Kollege bei Fashion Nails in Grinnell, einer kleinen Campusstadt
im Bundesstaat Iowa, wo ich mich fiir ein knappes Semester im
Frithjahr 2017 aufhalte, sitzen in ihrem winzigen Nagelstudio,
und sie husten vor sich hin. Spiter werde ich deshalb noch sa-
gen: You should turn on some air circulation. It’s not because of me, you are
the ones who work here every day. Gibt es denn niemanden, der sich
um die Luftzufuhr kiimmert?

Zwei bis vier Kundinnen werden hier jeweils gleichzeitig
bearbeitet: Alte Schellack-Nigel werden abgeschliffen, neue
Nagel-Extensions angeklebt und mit Airbrush-Pistolen farbig
bespriiht. Diesmal sollen es bei meiner Sitznachbarin offenbar
weifle Nagelspitzen in Dreiecksform werden, eine dritte Kundin
will ihre Nigel pink, so wie immer, heifdt es. I sometimes think of
leaving my comfort zone, but then again: Es bleibt bei Pink, kein Ver-
lassen der sogenannten Komfortzone. Man hort ihnen zu, man
hilt einander an den Handen. Ich tauche meine Fingerspitzen
in zwei Schiisselchen, gefiillt mit Aceton, und schrecke, da es
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brennt auf der Haut, kurz zuriick. Werden mir hier meine Fin-
ger abfallen? Meine zehn ach-so-weiflen, ach-so-zarten, ach-
so-privilegierten Schreibfinger? Bin ich Julia Roberts als Erin
Brockovich und muss die Welt retten? Soll ich es noch einmal
sagen: Ladys, ihr erstickt hier noch in diesem Dunst aus Aceton,
Lack, Alkohol, Schleifstaub und Nagelbett?

Ich habe mir ein einziges Mal in meinem Leben meine Nigel
verlingern und sie dann mit UV-Gel aufbauen und neonorange
streichen lassen, dariiber wurde teilweise goldener Flitter ge-
streut. Den Mittelfinger schwarz lackiert — statt »Fuck youl« zu
lettern —, wurde darauf mit Acrylfarbe und einem feinen Pin-
selchen eine Bliite gemalt, am Ende wurde just ins Bliiteninnere
noch ein Glitzersteinchen geklebt. Die schrillsten Nagel wollte
ich, die sie zu bieten hatten am Leipziger Hauptbahnhof, wo
man sich fiir die gesamte Prozedur eine Stunde Zeit nehmen und
in etwa fiinfzig Euro berappen musste. Nagelpflegerin Rubi,
damals vor vier Wochen, kam urspriinglich auch aus Vietnam,
war aber in Tschechien aufgewachsen. Wenn ich noch fiinf Mal
zu ihr ins Nagelstudio L.A. Nails kommen wiirde, bekime ich
beim sechsten Mal fiinf Euro Rabatt. Das stand so auf der pink-
farbenen Visitenkarte, die sie mir mitgegeben hatte, obwohl ich
ihr gesagt hatte, dass ich vorhitte, diese Erfahrung nur einmal
im Leben zu machen. Rubi hat das nicht glauben kénnen. Und
erst einmal angekommen in Amerika, hat mir Brenda aus dem
Office of International Student Affairs gleich ein zweifelhaftes
Kompliment gemacht: I love your nail polish! Da ist es natiirlich
lingst zu spit gewesen, ein Gesprich iiber Ironie zu fiihren.

Rubis pinkfarbene Karte steckt noch in meiner Geldbérse, in
der sich nun Euros mit Dollars mischen, und die hellblaue Karte
von Fashion Nails aus Grinnell, IA 50112, ist hinzugekommen.
Ich lege sie in der Bibliothek auf den beigefarben beschichteten
Schreibtisch und vergleiche ihre Gestaltung: Auf beiden Kart-
chen abgebildet, und das vereint jetzt die Kontinente, ist eine

Hand, man reicht einander die Hinde zwischen dem Leipziger
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Hauptbahnhof und der West Street in Grinnell, gleich gegen-
iiber von Subway und dem Supermarkt McNally’s. Und auch
hier eine weifle, zarte, privilegierte Hand mit gepflegten French
Nails, und auch dort: pinkfarbene Bliiten, die von jener schonen
Hand gehalten werden.

Die Burling Library in Grinnell bietet zur weiterfithrenden
Lektiire beispielsweise folgende Studie: The Managed Hand. Race,
Gender, and the Body in Beauty Service Work von Miliann Kang aus
dem Jahr 2010. Sie berichtet dariiber, wie intime Tatigkeiten des
privaten Raumes immer mehr zu 6ffentlichen Dienstleistungen
werden und wie gerade die Arbeit im Beauty- und Pflegebereich
vielfach weibliche Arbeit ist, die allerdings den Migrantinnen
aus bestimmten Herkunftslindern — in den US-amerikanischen
Nagelstudios sind es die Vietnamesinnen und Koreanerinnen —
auch ermdglicht, innerhalb eines sehr engen Segments ihr eige-
nes Business zu fiihren.

Das Abschleifen der vier Wochen alten und herausgewachse-
nen deutsch-vietnamesischen Handarbeit kostet nun fiinfzehn
Dollar in Grinnell, die bar zu zahlen sind. Rubi aus Leipzig hat
mir damals iibrigens mit ihrem kleinen summenden Schleifgerit
das Nagelbett an einer Stelle blutig gerissen. Sie hat sich da-
raufhin bei der diinnhdutigen Kundin mehr Miihe gegeben. %ou

feel light again?, fragt mich die amerikanische Vietnamesin noch
beim Hinausgehen mit Blick auf meine farblosen abgeschliffe-
nen Fingernigel. Ich weifl nicht, sage ich und stapfe hinaus in
einen kalten Frithlingstag Ende April.

29



Die ganze Welt

Iowa City ist eine Kleinstadt in der Grofe von Wels in Ober-
osterreich, in der viele Schriftstellerinnen und Schriftsteller ar-
beiten und leben und wohin andere eingeladen werden, auch ein
paar Monate zu verbringen. Gleichzeitig angekommen waren
mit mir Kollegen aus Malaysia, Macau, Hongkong, Indien, Pa-
kistan, Usbekistan, Singapur, der Mongolei, Schweden, Mexiko,
Brasilien, Finnland, Nigeria, Burma, Israel, Taiwan, Stidkorea,
Neuseeland, Kanada und so weiter. Manche Linder musste ich
erst einmal googeln, um sie genau lokalisieren zu konnen. Rund
um Iowa City sind Maisfelder und nichts als Maisfelder.

Zwischen Maisfeldern saf§ ich und dachte iiber das Theater
nach. Ich glaube, am liebsten war ich im Theater, wenn es mich
dsthetisch an meine Grenzen gebracht hat. Wenn mich etwas
genervt hat sogar oder es mich gelangweilt hat. Oder so richtig
abgewatscht. Oder sehr zum Lachen gebracht. Wahrscheinlich
weil die Dinge, die ich nicht verstehe, mir meine Grenzen zei-
gen. Eher aus Neugier oder Lust springe ich manchmal dariiber,
tiber diese Grenzen. Manchmal aber auch nicht.

Mit Lesungen ist man, wenn man sich dazu entschlossen hat,
viel unterwegs. Aber so viele Leute aus so unterschiedlichen Lin-
dern in einer kleinen Stadt? Ich weifd nicht, wie man als Schrift-
stellerin, wie meine Kollegin Homeira, in Afghanistan lebt. Ich
werde sie fragen. Im unteren Stock wohnt Antonio aus Brasilien,
der seine Literatur als Zombie-Western beschreibt. Anas aus
Togo, Westafrika, hasst die Aircondition, wie ich. So kdnnte ich
die Namen weiter aufzihlen. Die meisten trinken gern Whisky,
Raed aus Saudi-Arabien freilich nicht, und Kirill aus Russland
iiberraschenderweise auch nicht. No ale, never, sagt er.
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Spielt sich unser menschliches Leben zwischen den Gegen-
sitzen ab? Langeweile und Gefahr, Lust und Tod? Rundherum
Maisfelder? Ich glaube jedenfalls, dass das Theater die Dinge
der Welt im Kleinen, auf der Biihne, verhandelt und erprobt.
Dabei manchmal iiber unsere vermeintlich gesicherten Grenzen
springt. Mit schénen Griifen nach Europa.
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Tornado Shelter

Lange hat sich das Gesprich dariiber nicht ergeben wollen, wie
Kollegin Homeira als Schriftstellerin in Afghanistan lebt und ar-
beitet. Nun sind wir gemeinsam von Seattle nach Cedar Rapids
im Bundesstaat Iowa geflogen, Umstieg in Denver, und zufillig
sind unsere Sitzplitze nebeneinander gelegen. Am Flughafen
Denver gibt es iibrigens einen Raum, der als Tornzado Shelter be-
zeichnet wird, ein Schutzraum vor dem Sturm. Was Homeira
nun erzahlt hat, werde ich hier nicht aufschreiben. Ich will nur
sagen, dass ich sie bewundere: Eine junge Frau, deren Leben
aufgrund ihres Schreibens und Sffentlichen Sprechens bedroht
ist.

An einem anderen Tag habe ich mit meinem Kollegen Nael
aus Agypten Kaffee getrunken. Wir suchten beide verzweifelt
nach starkem Kaffee in Amerika. Thn hat der Arabische Friihling
im Jahr 2011 nachgerade aufgeweckt, mit leuchtenden Augen
erzihlt er von dieser Zeit in den Strafen Kairos. Wie wichtig
die Blogs und die sozialen Netzwerke gewesen seien. Endlich
alles schreiben, was man nie schreiben durfte. Ein Schreiben,
das politisch ist, ist fiir ihn immer auch ein Schreiben, das sei-
nen Humor nicht verliert: Because it doesn’t care about its future or
its career, it just cares about speaking to people in order to change their
lives. Weil es sich nicht kiimmere um seine Zukunft oder seine
Karriere, es wolle einfach zu den Leuten sprechen, um ihr Le-
ben zu verdndern. Aufgeweckt starken Kaffee trinken mit Nael
kann dementsprechend lustig sein. Wenn Schreiben und Spre-
chen bedroht sind und das Recht darauf immer wieder erkimpft
werden muss, dann bedeutet das gleichermafien, dass die Macht
des Wortes gefiirchtet wird. Was hiefle das fiir die sogenann-
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