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Der Lauf der Dinge

Der Lauf der Dinge im Leben zweier Menschen ist doch, ver-
dammt nochmal, immer der gleiche: Sie treffen aufeinander, es 
kommt zur chemischen Reaktion, unmittelbar, und etwas dreht 
sich, etwas bewegt sich, etwas explodiert. Und wozu das Ganze? 
Ja, wozu das Ganze. Am Ende übrig bleiben Rauch und Nebel, 
als wäre eben der Teufel durchs Szenenbild spaziert, und wenn 
dann die Schwarzblende einsetzt, ist das beinah eine Erlösung. 
Die meisten Filme enden mit einer Schwarzblende, und das be-
deutet schlicht, dass das letzte Bild mit einem harten Schnitt 
abtritt und mit dem darauffolgenden schwarzen Bild schon der 
Nachspann einsetzt. Es kann auch ein weicher Übergang sein, bei 
dem das Schlussbild erst allmählich abgeblendet wird und das 
Schwarz nur langsam in den Vordergrund tritt, doch auch dieser 
weiche Schnitt ist eine sogenannte Schwarzblende und bedeutet 
damit das Ende. Rauch, Nebel, Schwarz und Ende: Das klingt so 
pessimistisch wie der Satz, den man so oft zu hören bekommt: 
»Ihre Beziehung war von Anfang an zum Scheitern verurteilt.« 
Eine Phrase, so oft und oft wiederholt, bis endlich, endlich ihre 
Richtigkeit unter Beweis gestellt sein wird: Ihre Beziehung war 
von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Dabei werden so viele 
Fragen nicht gestellt: Wo genau ist der Anfang eigentlich gewe-
sen? Wer urteilt und verurteilt? Und was ist Scheitern?

Scheitern im Sinne von Fischli / Weiss bedeutet den Fortlauf 
der Dinge, das Weiterdrehen, Weiterbewegen, Explodieren. Geht  
ein Ding zu Bruch, setzt es erst dadurch das nächste in Gang. 
Das Scheitern, das Von-Anfang-an-zum-Scheitern-Verurteilte, 
sagt Petra, die erste Hauptfigur in dieser Geschichte, ist bei 
Fischli / Weiss paradoxerweise das Erfolgreiche, das den Still-
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stand nicht dulden will. Bei Fischli / Weiss, sagt Petra, heißt 
scheitern also gewinnen. 

Ah, sagt David, unsere zweite Hauptfigur. Und mehr sagt er 
nicht, denn er denkt jetzt über die erfolgreichen Menschen aus 
dem Fernsehen nach, die stets beteuern, wie wichtig das Schei-
tern sei für den Erfolg. Und dann denkt David daran, dass dort 
im Fernsehen niemals ein sogenannter obdachloser Alkoholiker 
sitzt, um von der Wichtigkeit des Scheiterns für sein Leben zu 
berichten. Und dieser Gedanke löst, wie der vorangegangene, 
einen weiteren Gedanken in Davids Kopf aus, der zur Frage 
führt, ob das Bild des gescheiterten Menschen schlechthin denn 
unbedingt immer der obdachlose Alkoholiker sein müsse. Es ist 
eine selbstkritische Frage, die durch Davids Kopf segelt, fliegt, 
eine Gedankenkette auslöst, ein Strohfeuer entfacht: Wie denn 
überhaupt von einem gescheiterten Leben gesprochen werden 
könne, wo es seinen Anfang genommen hat und wie es enden 
wird. Es gurgelt in Davids Kopf, es blubbert und zischt: Ob es 
bis zum letzten Ende denn ein sogenanntes gescheitertes Le-
ben sein würde und ob man so urteilen dürfe. Ob es nicht un
gerecht sei in Anbetracht des Wertes eines jeden Menschen und 
ob er, David, nicht, wenn er von einem Scheitern hier auf Erden 
sprechen wollen würde, statt von obdachlosen Alkoholikern 
doch vielmehr von Mördern, Tyrannen und sogenannten men-
schenverachtenden Diktatoren sprechen müsse. Und weil das The 
Way Things go eine Bar in Deutschland ist, würde David gleich mit 
dem menschenverachtendsten Diktator beginnen, der ihm ein-
fällt, wieder einmal einfällt, würde er, ja, würde er mit Petra, die 
nahe am Tresen vom The Way Things go steht, jetzt derart grund
legend über das Scheitern sprechen wollen. Oder, denkt David, 
wäre ein solches Gespräch an der Bar vom The Way Things go 
ein pseudo-radikales, ein pseudo-philosophisches, ein pseudo-
menschheitsgeschichtliches? Unpassend für einen Anfang? 

Können wir uns die Anfänge denn aussuchen? David hat 
Petra im The Way Things go kennengelernt, da hat er noch gar 
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nicht an den menschenverachtenden Diktator gedacht, da wollte 
er sich bloß einen Drink an der Bar bestellen. Was heißt: einen 
Drink? Endlich einmal im The Way Things go, da muss David 
doch etwas Außergewöhnliches trinken! Und David hat, obwohl 
er lieber Bier getrunken hätte, einen Shooter bestellt, einen so-
genannten Fireball. Er hat die Cocktailkarte beim Buchstaben F 
geöffnet gehabt und, diesmal ohne nachzudenken, auf den Fire-
ball gezeigt. Immerhin ist Wodka drin, hat sich David gedacht, 
und ein Shooter macht einen nicht gleich zum obdachlosen Al-
koholiker. 

Der Barkeeper hat es sich nicht nehmen lassen, David die 
Zusammensetzung des Fireballs zu erläutern, laut Handlexikon 
der Getränke, dritte Auflage 1996, besteht der nämlich aus einem 
Viertelteil Wodka, einem Viertelteil Grenadine-Sirup und zwei 
Viertelteilen Zimtlikör, und die richtige Zubereitung geht fol-
gendermaßen, nämlich werden die Zutaten im Shaker kurz ge-
mixt, dann in das Shot-Glas geseiht, damit das eine explosive 
Mischung ergebe. Shot heißt Schuss, sagt der Barkeeper und 
lacht blöd, da steht Petra schon dicht hinter David, von der 
dieser wiederum noch nicht wissen konnte, dass sie Petra heißt. 
Und Petra hat sich angestellt mit dem Ziel, den Barkeeper nach 
dem Handlexikon der Getränke, dritte Auflage 1996, zu fragen. 

David hat den fertig gemixten Shooter vom Barkeeper im 
Shot-Glas entgegengenommen, hat sich umgedreht, Petra ist 
weiter vor an den Tresen gegangen, David wollte noch einmal 
zurück, um die Serviette und das Glas mit den Nüsschen mit an 
seinen Stehtisch zu nehmen, in diesem Moment hat Petra sich 
wieder vom Tresen weg und ein wenig in Richtung Tanzfläche 
gedreht, um David Platz zu machen für seine Hand, die dann 
schon das Glas mit dem Fireball und das andere mit den Nüss-
chen gehalten hat, und da sind sie dann natürlich sowas von 
zusammengestoßen, nicht mit den Köpfen, Gott sei Dank, aber 
doch so unglücklich, dass der Fireball aus dem Shot-Glas auf 
Petras T-Shirt gelandet ist, sämtlich. Es sind nur 3 cl, aber 3 cl 
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Grenadine-Sirup machen sich auf einem weißen T-Shirt doch 
sehr bemerkbar. Petra hat kurz gekreischt, der Barkeeper hat 
besorgt zu den beiden geguckt und dann den Kopf geschüttelt, 
und vielleicht hat er da gedacht: Das ist von Anfang an zum 
Scheitern verurteilt. Oder er hat gedacht: Das wird noch was mit 
den beiden, aber der obdachlose Alkoholiker mit seinem Fireball 
hat es leider sowas von blöd angestellt. 

Barkeeper sehen natürlich sehr viel, wenn der Tag lang, die 
Nacht dunkel und die Bar, wenn auch diskret, beleuchtet ist, 
und sie können sich ihren analytischen Reim auf das chemische 
Aufeinandertreffen zweier Menschen machen, aber alles sehen 
sie freilich auch nicht. Denn sie sind nicht zum Schauen im The 
Way Things go, sondern zum Arbeiten. Sollte es jemals nichts 
zu arbeiten geben, gibt es aber viel zu schauen, denn eigent-
lich passiert in so einer Bar immer etwas. Sie ist wie ein klei-
ner Brandherd, wie ein Schmelztiegel, wie ein Kessel über dem 
Feuer. Und gibt es einmal sehr viel zu schauen, dann liegt es an 
den Barkeepern, ihren Gästen vor dem Nachhausewanken noch 
Aspirin und Kondome zu verkaufen. Wegen des sogenannten 
Zusatzverdienstes. Und wegen der sogenannten Kettenreaktion: 
Kater, Alkoholvergiftung, Geschlechtskrankheit, Schwanger
schaft et cetera. Et cetera? Welche Gefahr droht denn noch nach 
einem Abend im The Way Things go, außer Kater, Alkohol-
vergiftung, Geschlechtskrankheit, Schwangerschaft? Irgendein 
Scheitern droht immer, sagt der Barkeeper, und er sagt es radi-
kal, philosophisch, menschheitsgeschichtlich.

Aber so weit sind wir nicht bei David und Petra. Noch sind 
wir an jenem Punkt, an dem David Petra den Fireball aufs weiße 
T-Shirt geschüttet, der Barkeeper den Kopf geschüttelt, David 
den Tag über noch nicht an den menschenverachtenden Dik-
tator gedacht hat, Petra kurz aufgeschrien hat und David ihr 
entsetzt aufs beschmutzte T-Shirt starrt. Mehr als »Oh mein 
Gott« bringt David jetzt nicht zwischen den Lippen hervor, und 
denkt dann sofort daran, dass man erst »Oh mein Gott« sagt, 
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seit es in den amerikanischen Serien, die deutsch synchronisiert 
werden, so häufig vorkommt. Im Deutschen, denkt David, hat 
man vielleicht »mein Gott« gesagt oder »meine Güte«, aber nie 
in dieser Abfolge von drei Wörtern Oh-mein-Gott, aber jetzt 
fasst er sich wieder und sagt: Entschuldige, oh mein Gott. Die 
rote Grenadine ist eine große Katastrophe für Petras zuvor noch 
weißes T-Shirt, aber bloß eine halb so große Katastrophe für 
Petra selbst, denn, denkt sie jetzt, David, von dem sie ja noch 
gar nicht wissen kann, dass er David heißt, sieht doch ganz gut 
aus, und er hat sich soeben für sein Missgeschick entschuldigt, 
und schuld sind sie ja beide, Gott am allerwenigsten. Also sagt 
Petra: Gott kann diesmal nichts dafür. Und David denkt, dass 
diese Frau ganz gut aussieht, auch mit dem roten Fleck auf dem 
weißen T-Shirt, und dass Gott vielleicht doch etwas dafür kann, 
denn er hat ihn jetzt in ein Gespräch mit Petra verwickelt, deren 
Namen er noch nicht weiß, und deshalb sagt er jetzt: Es tut mir 
so leid. Ich bin David.

Petra lacht und sagt: Ich bin Petra, und hättest du deinen Saft 
nicht auf mein T-Shirt geleert, könntest du das jetzt auch auf 
meinem T-Shirt lesen. Und David sieht genauer hin und sieht, 
dass unter der roten Grenadine rot der Name Petra geschrieben 
steht. Und dann guckt er schnell wieder in Petras Augen. Der 
Barkeeper, der die ganze Zeit zugesehen hat, grinst und füllt 
zwei neue Fireballs in zwei frische Gläser und stellt sie vor David 
und Petra auf den Tresen. Prost, ihr zwei! 

Schöner Name, sagt David jetzt, obwohl er den Namen nicht 
schön findet, sondern Petras Augen. Petras Augen lachen, und 
sie sagt: Schönes T-Shirt!, und David sagt noch einmal Oh mein 
Gott, weil er denkt, Petra sagt »schönes T-Shirt« im Sinne von 
»schöne Bescherung«, aber er nimmt sich trotzdem vor, ab jetzt 
nicht mehr »Oh mein Gott« zu sagen. 

Gott hat die Dinge nur angeordnet und aufgebaut, sagt Petra 
jetzt, für das Umfallen, Anschütten, Explodieren danach kann 
er nichts. David fragt sich jetzt, ob er es bei Petra mit einer 
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sogenannten strenggläubigen Christin zu tun habe, aber dann 
sieht er, dass sie weiterhin lacht, während sie über den Lauf der 
Dinge spricht. Und David hat auch nichts gegen strenggläubige 
Christinnen, nur würde es schwierig werden, wie man so sagt, 
bis zur Ehe abzuwarten. Hier macht David in seinen Gedanken 
einen harten Schnitt, ja, was ist da in seinem Kopf ins Rollen und 
Drehen geraten? 

David hat sich verliebt. David hat sich verliebt, das sieht der 
Barkeeper, das sieht die Kellnerin, das kann sogar der DJ von 
seinem DJ-Pult aus sehen, und der legt jetzt eine Nummer auf: 
My heart is on Fire. Alle sehen es, sogar der Stehtisch sieht es!, 
aber David und Petra sehen es noch nicht. Sie sprechen mit
einander und trinken ihren Fireball, und David gibt noch einen 
zweiten aus als Entschuldigung für seine Unachtsamkeit. Prost, 
Petra, sagt David. Und Petra sagt: Prost, David. Und dann sagt 
sie noch einmal: Schönes T-Shirt, und deutet auf Davids T-Shirt. 
Sind kleine Fische drauf, sagt David und lacht darüber, dass er 
etwas so Offensichtliches sagt, etwas so Redundantes, etwas so 
Uninformatives, aber er will jetzt auch nichts Christliches zum 
Thema Fische sagen. Fischli, sagt Petra, denn sie ist Schweizerin, 
und David lacht wieder und sagt: Ach, die Schweizer mit ihrem 
Dialekt! Petra sagt dann, das sei nicht Dialekt, das sei Schwei-
zer Hochsprache, und David denkt sich, er will jetzt als Deut-
scher nicht an den menschenverachtenden Diktator denken, und 
sagt deshalb jetzt einmal nichts. Er sieht Petra einfach an und 
bemerkt nun doch, dass es in ihm brodelt, brennt und lodert, 
aber im guten Sinne, im erfolgversprechenden Sinne. Und trotz-
dem sagt er: Wie kann ich ausgehtechnisch nur so scheitern und 
einer Frau den Fireball aufs T-Shirt kippen? Das ist umständlich 
formuliert, aber es bringt Petra zum Lachen, nämlich erfolg
versprechend zum Lachen. 

Und dann sagt Petra ironisch: Schicksal. Und dann, un
ironisch, fragt sie, ob David das Duo Fischli / Weiss kennt, die 
beiden Künstler, die diesen Film gemacht haben. David guckt 
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wissend, aber er ist unwissend. Das kann sogar der Barkeeper 
sehen, während er mit seinem dicken Pinsel Asche aus den 
Bechern bürstet in einen schwarzen Müllsack hinein. Ein Stum-
mel glost noch, und der Barkeeper tritt gegen den Müllsack, 
bis das kleine Glutnest erlischt. Dann redet Petra über Fischli /  
Weiss, verkleidet als Pandabär und Ratte, dann über ihre Wurst
arbeiten aus den achtziger Jahren und dann über den Stein auf 
einem anderen Stein als eine der letzten gemeinsamen Arbeiten 
der beiden. Findet mich das Glück?, sagt sie dann. Aber David kennt 
auch diese Arbeit von Fischli / Weiss nicht, deshalb hört er es als 
Frage, an ihn gerichtet: Findet mich das Glück? Und deshalb 
sagt er, ohne nachzudenken, zu Petra: Ich glaube, es findet dich. 
Und dann lacht Petra, und jetzt spürt auch sie, wie der Fireball 
durch ihre Gedanken rollt und wie er über das Blut direkt ins 
Herz gekullert und gekugelt ist und dort eine Reaktion nach der 
anderen auslöst. Wie der Feuerball aus dem Film von Fischli /  
Weiss, der, wie ein brennender Komet um eine Stange rotie-
rend, zu Boden fliegt, etwa in der Mitte des Films, während die 
Kamera ruhig abwartet, aber auch rechtzeitig bei jedem neuen 
Spektakel zur Stelle ist. Beinah eine riesige, ungeschnittene 
Plansequenz, denkt Petra und sieht in Davids leuchtende Augen. 
Und dann erzählt sie David, wie der Lauf der Dinge vollzogen 
wird, wie am Anfang ein schwarzer Müllsack sich dreht und 
auf einen Reifen fällt, wie eine Leiter eine Bahn hinabwandert, 
wie ein Säckchen sich eine Eisenstange hinunterdreht, wie eine 
Flasche rollt, wie sich Schaum bewegt, wie schwarze Flüssig-
keit rinnt, wie es dampft, wie brennende Kerzen Schaum in 
Brand setzen, der wiederum eine Zündschnur entflammt, wie 
eine Blase wie aus Kaugummi oder ein Kondom sich füllt, wie 
ein Sessel steht, nur auf zwei Beinen, und kippt, wie langsam, 
langwierig, eine Schüssel mit Wasser gefüllt wird, wie ein Tep-
pich sich ausrollt, wie ein Plastikbecher, gefüllt mit Lehm oder 
Ähnlichem, eine schiefe Platte in vielen Bögen hinunterrollt, 
wie Asche aus einem Eimer geschleudert wird, wie ein Luft



12

ballon platzt und so ein Kartonring zu Boden fällt, wie ein Roll
wägelchen mit Kerze oben dran ein zweites Rollwägelchen mit 
Feuerwerksantrieb in Gang setzt, wie Geräusche zu hören sind, 
als wäre es Silvester, wie die Dinge puffen, ploppen, spritzen,  
knallen.

Während Petra das alles erzählt, sieht David auf ihre Lippen, 
auf ihre Hände und auf den roten Fleck auf ihrem T-Shirt. Er be-
stellt noch zwei Fireballs und sagt manchmal aha und soso, und 
es interessiert ihn wirklich, obwohl nacherzählte Filme so lang-
weilig sind, an Langeweile nur zu übertreffen von nacherzählten 
Kunstfilmen, aber bei Petra, da klingt alles anders, da klingen 
die Worte, als wäre es Silvester, wie ein Puffen, ein Ploppen, ein 
Spritzen und ein Knallen. Und er denkt jetzt, dass die beiden 
Künstler ihre Freude daran gehabt hätten, Petra zuzuhören und 
seine, Davids, schmutzigen Gedanken dabei zu lesen. Würden 
sich humorlose Künstler denn je als Pandabär und Ratte ver-
kleidet und Wurstskulpturen fotografiert haben? Nein, denkt 
David. Und unabsichtlich ruft er es auch laut aus: Nein! – Wie, 
nein?, fragt Petra. Ach, sagt David, ich wollte bloß nicht, dass du 
aufhörst, mir den Lauf der Dinge zu schildern.

Und Petra fährt fort: Wie ein Fass rollt, wie eine Flasche um-
kippt, wie Eisbrocken am Boden liegen, wie eine Zeitung brennt, 
wie sich alles vorwärts bewegt, aber auch wieder zurück, bei-
spielsweise eine Wippe mit einer Kerze vorn dran, damit sie sich 
nach oben bewegt, um eine neuerliche Zündschnur zu zünden, 
wie Leitern nicht nur stehen und gehen, sondern auch fallen, wie 
die Gegenstände also auch entgegen ihrer Zuschreibung oder 
ihrem Zweck gebraucht werden, Funkenflug!, wie etwas wie 
Benzin sich entzündet, so viele Explosionsorte! Wie etwas ge-
schleudert wird, ein kleines Schiffchen ausschickt, wie ein Rad, 
das Funken sprüht und durch einen Reifen fährt eine Metallbahn 
entlang, dann in einem Kübel brennend untergeht. Und all das 
Klirren, Zischen, Brauen, Gurgeln, Knistern, Gießen, Plätschern! 
David denkt jetzt, während Petra spricht, eindeutig und un-
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verblümt daran, dass er beim Barkeeper Aspirin und Kondome 
kaufen möchte. Wie Erde brennt wie drei Mini-Vulkane, wie all 
die sinnlosen Apparaturen und Mechaniken so etwas wie eine 
absurde Stadt aus der Zeit der Industrialisierung erschaffen, 
wo alles werkt und rattert und brennt, eben nicht digital, son-
dern mechanisch, und wie das auch mit dieser Zeit zu tun haben 
könnte, in der der Lauf der Dinge gedreht worden ist, einer Zeit 
vor dem Internet in allen Haushalten. Wie dann ein Schuhpaar 
wie von zwei Patschfüßen vorwärts getrieben wird und seinen 
Weg findet, wie nicht eine Hand die andere wäscht, sondern ein 
Reifen den anderen wässert und ihn so ins Rollen bringt, wie auf 
engem Raum alles aufgebaut worden ist, wie gefährlich das auch 
ist! Wie ein Fahrzeug mit Messern vorn dran als ein Panzerchen 
gegen das nächste Ding fährt, wie man an all die Gefahren der 
Kindheit denkt beim Zusehen: die ewigen Warnungen vor dem 
Ausschütten von Flüssigkeiten aus Trinkbechern, aus Blumen
vasen, aus Tintenfässern, an Messer, Gabel, Schere, Licht, an 
den Krieg im Kinderzimmer. Und wie ein Teekessel wie eine 
Waffe sich mit Messer gegen einen Ballon richtet, wie Schaum 
losgetreten wird wie eine Schneelawine, wie alles vermeintlich 
Stabile einbricht, all diese zielgerichteten Aktionen des Schei-
terns und Vorwärtskommens, wie dann aber auch wieder um 
den heißen Brei herumgeschlichen wird, bis etwas zuschlägt, 
weiterrollt, sich entzündet. Wie eine Schaufel fällt, Wasser aus-
geschüttet wird, ein Luftballon Luft verliert, jämmerlich, wie 
ein klebriges Röllchen klebrig nach unten rollt, wie die Kame-
rabewegungen das einzige Indiz auf menschliche Anwesenheit 
innerhalb dieses Filmes sind, wie ein Luftballon mit Flüssig-
keit gefüllt wird und zu Boden platscht wie ein dicker Wal, wie 
eine Dose rutscht und fällt und Wasser verliert, wie all der Müll 
präzise aufgebaut ist in monatelanger Vorbereitung, wie etwas 
zurückrollt, um ein Gewicht zu verlagern und ein Brett vorn 
anzuheben, wie am Ende Dampf ist, dann eine Schwarzblende, 
und im Nachspann nur noch die Geräusche zu hören sind, als 
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Hinweis darauf: Es geht weiter, ohne dass wir zusehen können. 
Du kennst den Film sehr genau, sagt David. Ja, sagt Petra. 

Und das ist der Moment, in dem David daran denkt, dass 
er jetzt sehr lange zugehört hat und deshalb, als Konsequenz 
daraus, Kettenreaktion, Petra küssen darf. Und Petra denkt das 
auch. Und sie küssen sich, und der Barkeeper freut sich, denn 
auch er hat ein Herz, und der DJ, Kettenreaktion, spielt jetzt 
Ring of Fire. Das ist zwar kein Schmusesong, aber das stört jetzt 
niemanden, denn Davids Kopf brennt lichterloh, sein Herz und 
seine Hände. Und bei Petra ist es ebenso, und sie wüsste auch 
nicht, was es jetzt noch zu reden gäbe. Und dann fragt David: 
Findet dich das Glück?, und Petra sagt, sie glaubt schon. Und 
dann küssen sie einander wieder, bis David sagt, er habe sein 
Scheitern, das Ausschütten des Fireballs auf Petras T-Shirt, zu 
einem Glücken, das Küssen von Petras grenadineroten Lippen, 
gemacht. Und dann erzählt Petra die Sache mit dem Scheitern, 
das bei Fischli / Weiss ein Gelingen ist, und dass Glück und Ge-
lingen etymologisch vielleicht verwandt sind. Oh mein Gott, 
sagt David beglückt, und hier macht der Text einen Loop, und 
wir kommen an die Stelle, wo David beschlossen hat, jetzt nicht 
an den menschenverachtenden Diktator zu denken, jetzt, um 
Gottes willen, bloß nicht an den menschenverachtenden Dik-
tator denken, aber sag einmal einem Deutschen namens David, 
er soll nicht an den menschenverachtenden Diktator denken. 
Schon ist es passiert.

Und das ist immer ein trauriger Moment in einer Reihe von 
vielen Momenten. Der traurigste für die Menschheit, aber auch 
ein trauriger, so egoistisch, persönlich und kleinlich darf David 
jetzt sein, für einen einzelnen Mann in einer Bar, der gerade 
eine Frau im Arm hält, die gerade daran denkt, dass beim Bar-
keeper hinterher noch Kondome gekauft werden müssen. Es ist 
der Moment, wo der Lauf der Dinge plötzlich stoppt. Wo die 
Ketten der Gespräche, Drinks und Gedanken dann eines nicht 
als Reaktion zur Folge haben: die sogenannte Erektion. Ja, das 
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ist die schmutzige, traurige, kleinliche Pointe im Aufeinander-
treffen zweier verliebter Menschen in einer Bar namens The Way 
Things go. Es ist der Moment, in dem David aufhört, Petra 
zu küssen. Er nimmt seine Hände von ihrem Hintern und holt 
eine Zigarettenschachtel aus seiner Jacke, die er über dem Hemd 
mit den vielen kleinen Fischli trägt. David raucht und versucht, 
seine akute Traurigkeit und seine augenblicklich einsetzende 
Unfähigkeit zur Aktion zu überspielen. Sogar der Barkeeper be-
merkt jetzt diesen Moment des Stillstands, in welchem sich bloß 
noch der Rauch aus Davids Zigarette gegen die Decke schiebt. 
Ein stilles Kräuseln und Drehen von grauen Rauchschwaden. 

Der Barkeeper gibt noch eine Runde Nüsschen aus. Was ist 
los?, fragt Petra jetzt. David ist froh, dass sie fragt, aber er will 
jetzt nichts sagen über den möglichen Kausalzusammenhang 
zwischen seinem Gedanken an den menschenverachtenden Dik-
tator und einer Kusspause im The Way Things go. Nein, David 
soll jetzt nichts sagen. Auch der Barkeeper findet, dass es jetzt 
an der Zeit ist, einmal nichts zu sagen. Den Lauf der Dinge ein-
mal aufzuhalten. 

Es ist lange still zwischen den beiden. Dann trinken sie noch 
einen Fireball, rauchen noch ein, zwei Zigaretten, der DJ spielt 
Hintergrundmusik. Dann fasst sich David ein Herz und sagt: 
Oh mein Gott, obwohl er nicht an Gott glaubt, aber seltsamer- 
oder komischerweise ist das in diesem Moment doch das Ver-
nünftigste, was ihm einfällt. Und Petra lacht und gibt David 
einen kleinen Kuss auf die Wange. Glaubst du an Gott?, fragt 
sie dann. Nee, bloß nicht!, ruft David, und beide lachen wieder. 
Nur in schwierigen Momenten, sagt David dann. Kann ich ver-
stehen, sagt Petra. 

Findet mich das Glück, sagt David dann. Ja?, fragt Petra. Fin-
det mich das Glück, das ist so eine Frage, die erinnert mich an 
die Fragen bei Hiob. Ach so?, sagt Petra, und diesmal ist sie es, 
die wissend guckt, aber unwissend ist. David kramt sein Handy 
aus der Jackentasche. Warte, ich lese sie dir vor. Okay, sagt Petra. 
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Sei ganz Ohr!, sagt David verschmitzt. Bin ich, sagt Petra und 
drückt sich ein bisschen fester an ihn. Also, sagt David, etwas 
peinlich berührt, aber doch betrunken genug, um aus der Bibel 
vorzulesen, die Fragen bei Hiob, Hiob 38, also, hör zu: »Wer 
ist des Regens Vater? Wer hat die Tropfen des Taues gezeugt? 
Aus wes Leib ist das Eis gegangen, und wer hat den Reif un-
ter dem Himmel gezeugt, dass das Wasser verborgen wird wie 
unter Steinen und die Tiefe oben gefriert?« Petra hört zu und 
umarmt David. »Kannst du die Bande der sieben Sterne zu-
sammenbinden oder das Band des Orion auflösen? Kannst du 
den Morgenstern hervorbringen zu seiner Zeit oder den Bären 
am Himmel samt seinen Jungen heraufführen? Weißt du des 
Himmels Ordnungen, oder bestimmst du seine Herrschaft über 
die Erde? Kannst du deine Stimme zu der Wolke erheben, dass 
dich die Menge des Wassers bedecke? Kannst du die Blitze aus-
lassen, dass sie hinfahren und sprechen zu dir: Hier sind wir? 
Wer gibt die Weisheit in das Verborgene? Wer gibt verständige 
Gedanken? Wer ist so weise, der die Wolken zählen könnte? 
Wer kann die Wasserschläuche am Himmel ausschütten, wenn 
der Staub begossen wird, dass er zuhauf läuft und die Schollen 
aneinanderkleben?« 

Petra umarmt David weiter und sagt nichts. Schöne Fragen, 
nicht?!, sagt David nach einer Pause. Und gleichzeitig sind das 
Fragen, die das Ende der Welt einläuten. Mit den sieben Sternen 
in seiner Hand. Es ist das Prinzip der Frage, dass sie eine Ant-
wort fordert. Das sind die Kettenreaktionen, die die Sprache 
auslöst. Der Lauf der Wörter.

Ja, sagt Petra. Schon komisch und schön, wen man so im 
The Way Things go kennenlernen kann. Fast ein Wunder, ein 
rauchendes, stampfendes, rollendes, tobendes, stolperndes, kra-
chendes, brennendes, rinnendes, fließendes, laufendes, plump-
sendes Wunder. Kann ja fast nicht sein, dass zwei Menschen 
so aufeinandertreffen! Die einander zwischen Tresen und Tanz
fläche so viel zu sagen haben über Gott und die Welt und dabei 
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noch so gern Fireball trinken und Nüsschen essen! Reaktion um 
Reaktion, sagt der Barkeeper, der auch ein Alchemist ist. Aber 
gerade der arbeitsamste unter den Barkeepern möchte auch ein-
mal nach Hause gehen, um in seinem Handlexikon weiterzu-
schmökern. Und so wischt er demonstrativ über die Tischplatte, 
räumt die Nüsschen in den Schrank und guckt fragend in die 
beiden halbleeren Shot-Gläser. Aber Petra und David wissen: 
Das ist keine Frage, die eine Antwort haben will, sondern eine, 
die eine Reaktion auslösen soll, nämlich jene, dass die beiden 
letzten Gäste des Abends nun das The Way Things go verlassen 
mögen. 

Da war auch keine Zeit mehr für den Aspirin- oder Kondom-
kauf. David und Petra sind müde, aber dennoch davon über-
zeugt, dass die Dinge ihren Lauf nehmen werden und dass das 
Glück sie gefunden hat. Aber laufen die Dinge? Oder stolpern 
sie? Läuft eins ins andere, unausweichlich? 

Taxi?, fragt Petra, draußen vor dem The Way Things go. Es 
ist schon fast wieder hell, und die Vögel zwitschern bereits. Soll 
Petra, weil es so ausnehmend schön gewesen ist mit David und 
ihr T-Shirt auch längst wieder trocken ist und der Fleck sich 
auch später noch auswaschen lassen wird und es auch sinnvoller 
wäre, ein T-Shirt mit dem roten Schriftzug Petra und einem 
roten Fleck darüber bald auszuziehen: Soll sie also aus all diesen 
Gründen mit David im selben Taxi nach Hause fahren und zu 
Ende führen, was der Barkeeper als erster von ihnen voraus
gesehen und angedacht hat? Und würde es nicht bei diesem 
einen Mal bleiben, und würden sie danach einander wieder
sehen, öfter, mehr noch, für eine lange Zeit in ihrem Leben, 
vielleicht bis ans Ende ihrer Tage? 

Petra lacht jetzt über sich selbst bei diesem Gedanken. Und 
da halten plötzlich, ohne sie gerufen zu haben, gleichzeitig zwei 
Taxis vor dem The Way Things go, und David sieht Petra an und 
Petra David, und nun sind sie zu entscheidungsschwach, zu be-
trunken, zu schüchtern vielleicht doch, um beide ins selbe Taxi 
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zu steigen, also steigt David in seins und Petra in ihres. Vorher 
waren es noch zwei Taxis ohne Fahrgast, jetzt ist das eine seines 
und das andere ihres, und die Taxifahrer gucken fragend auf den 
Rücksitz, und Petra nennt ihrem Taxifahrer ihre Adresse, und 
David nennt seinem Taxifahrer seine, und gleich geht es los in 
den neuen Morgen. 

Aber einmal noch springt David aus dem Auto, springt tat-
sächlich wie ein Gummiball, schreit, trommelt an die Fens-
terscheibe, Petras Taxifahrer bleibt genervt stehen, und Petra 
kurbelt die Fensterscheibe nach unten, und David ruft: Ist das 
jetzt ein Korb? Und Petra ruft: Nein, das ist ein Ball, fang ihn 
auf! Und David: Morgen, im Museum? Und Petra: Ja, gut! Und 
David wieder: Am frühen Abend, bevor es zusperrt? Und Petra 
wieder: Ja, 18 Uhr, morgen, also heute, 18 Uhr, 6 Uhr abends! 
Und David ruft: Ja, ja, ja, ich werde dort sein, bei den Videos!, 
und Petra ruft: Ja, ja, ja, ich auch! Und dann setzen sich die 
beiden Autos in Bewegung, und beide rollen durch die Nacht, 
sicher, ohne Hindernisse, ohne Aufprall, ohne Unfall, ohne Ex-
plosion, und die Dinge, sie werden, nach ein bisschen Schlaf, 
Zähneputzen und Kaffee, ihren Lauf nehmen.
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Die Jahreszeit der T-Shirts

Der Sommer ist die Jahreszeit der T-Shirts. Ihre Muster, Far-
ben und Sprüche lassen sich nicht mehr unter der Jacke oder 
dem Pullover verbergen, und ein Spaziergang durch die Ein-
kaufsstraßen der Stadt entwickelt sich, Passant um Passant, zu 
einem Fortsetzungsroman für jene, die nicht anders können, als 
alles zu lesen, was in leuchtenden Buchstaben fröhlich auf Textil 
prangt. Die Feststellung »Bier formte diesen schönen Körper« 
ist dabei noch gar nicht das Ende der Geschichte. 

Im Schaufenster eines beliebten Bekleidungsgeschäfts habe 
ich im Vorbeigehen ein T-Shirt gesehen mit folgender Auf-
schrift: »Rude girls go backstage.« Freche Mädchen kommen 
demnach hinter die Bühne, in die Künstlergarderobe, in den 
Proberaum. Der Spruch ist eine verkürzte und abgewandel-
te Version von »Good girls go to Heaven, bad girls go every
where« – die schlimmen Kinder kommen, anders als es ihnen 
früher einmal angedroht worden ist, eben nicht mehr in die 
Hölle. Gute Mädchen kommen in den Himmel, böse über-
allhin: Belege für diesen Satz als Zitat innerhalb der Popkul-
tur lassen sich etwa seit Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
finden, mitunter wird er der Hollywood-Schauspielerin Mae 
West als Urheberin zugeschrieben. Wenn wir nun das Quan-
tum Selbstironie abziehen möchten, das die potenzielle Träge-
rin eines solchen T-Shirts durchaus aufbringen darf, bleibt der 
nackte Kern der Aussage übrig: Wilde Mädchen stehen nicht 
auf der Bühne, nein, sie verziehen sich angeblich brav hinter 
die Kulissen. Um dort eigentlich was zu tun? Das Catering zu 
testen? Den Tourbus zu reinigen? Ausgiebig MeToo-Debatten zu  
führen?
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Und welche T-Shirt-Sprüche hat die Textilindustrie für die 
wilden Buben ausgewählt? Ein schneller Blick auf die einschlä-
gigen Verkaufsplattformen im Internet fördert zahllose Mög-
lichkeiten zutage: Für junge Männer gibt es da einmal T-Shirts 
mit der lakonischen Aufschrift »Bad Boy«. Wohin sie gehen, 
wird seltener genannt. Man möchte vermuten, dass sie sogleich 
und ohne Hindernis on stage gehen, es gibt aber auch die touris
tischere Variante: »Good boys go to heaven, bad boys go to 
Bangkok.« Eine andere Spielart lautet: »We ride together, we die 
together. Bad boys for life.« Sie fahren miteinander, sie sterben 
gemeinsam. Wohin der Weg sie führt, darüber wird nichts ge-
sagt. Böse Buben, ein Leben lang. Ein anderes T-Shirt weist sei-
nen Träger als denjenigen aus, vor dem die Mütter ihre Töchter 
immer schon gewarnt haben: »I’m the guy y’r mom warned you 
about!« Eine Warnung, die man vielleicht ernst nehmen sollte, 
jedenfalls, was Fragen des Modegeschmacks und des Humors 
anbelangt. Boys don’t cry wiederum hießen ein Album und ein 
Song der Pop-Band The Cure Anfang der achtziger Jahre, der 
Spruch wurde gern auf T-Shirts gedruckt. Es lassen sich aber 
auch softere Formen der Selbstbeschreibung finden: »Well, a 
boy’s best friend is his mother.« Wem selbst die Muttersöhn-
chen zu aufdringlich sind, der wählt die intellektuelle Variante, 
vielleicht unisex zu tragen: »Boys in books are just better.« Die 
Jungs aus den Büchern sind einfach besser. 

Woher kommt eigentlich dieses Bedürfnis, mit einem T-Shirt- 
Spruch derart Selbstauskunft zu geben, frage ich mich. Und was 
sagt sein Inhalt, massenhaft angeboten und erworben, denn 
über den Zustand unserer Gesellschaft, über das Verhältnis der 
Geschlechter, die Zuweisung von Himmel, Hölle und Bangkok 
aus? 
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Amerika als T-Shirt

»Sorry about Betsy DeVos«, »America needs lesbian farmers«, 
»Just another slut on birth control«. Betsy DeVos war ab dem 
Jahr 2017 in der Regierung von Donald Trump Bildungsminis
terin der Vereinigten Staaten, und eines ihrer proklamierten Zie-
le war es, die Förderung staatlicher Schulen abzuschaffen. Dass 
Amerika mehr lesbische Landwirtinnen bräuchte, ist als Replik 
auf eine abwertende Aussage durch den konservativen Radio-
moderator Rush Limbaugh zu lesen. Und eine slut, die sich für 
birth control einsetzt: is definitely reclaiming a four-letter-word. Wer 
sich für Geburtenkontrolle einsetzt und dafür als Nutte be-
schimpft wird, trägt die Beschimpfung als T-Shirt-Spruch zur 
Schau  – zur Beschämung des konservativen Gegners. Ich be-
finde mich im T-Shirt-Laden Raygun im East Village von Des 
Moines, dem hippen, gentrifizierten Viertel der Hauptstadt 
des Bundesstaates Iowa. Die T-Shirts mit aufgedruckten Sprü-
chen in allen Farben, die zeitnah auf die politischen Ereignisse 
in Amerika reagieren, sind ein Produkt des Mittleren Westens, 
das humorvoll den Patriotismus der Rednecks mit den Slogans 
der linken Protestkultur mixt. »Make America great again« ist 
als Parole auch hier ein Verkaufsschlager, allerdings illustriert 
mit den Porträts von Michelle und Barack Obama. »Yes, we 
can« hieß bekanntlich dessen Wahlspruch im Präsidentschafts-
wahlkampf 2008, und rückblickend liest sich dies wie der hoff-
nungsfrohe Beginn eines Halbsatzes, der nun, mit enttäuschen-
dem Ausgang, weitergesprochen werden muss: »Yes, we can … 
make America great again.« Um sich ein vollständiges Bild von 
Amerika zu machen, ist es wohl nötig, den gesamten Satz zu  
lesen.
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Ich frage mich, was hat sich verändert, seit ich im Jahr 2015 das 
letzte Mal hier gewesen bin? Es ist dieselbe Landschaft mit ihren 
grünen Hügeln und den gelben Maisfeldern, die Grant Wood in 
den 1920er und 1930er Jahren so naiv-sachlich und prägnant ge-
malt hat. Im Des Moines Art Center, einem großartigen dreitei-
ligen Museumsbau, von den Architekten Eliel Saarinen, I. M. Pei 
und Richard Meier zwischen den 1940er und 1980er Jahren ge-
baut und erweitert, hängt noch, wie beim letzten Besuch, Grant 
Woods Ölgemälde The Birthplace of Herbert Hoover. Es zeigt ein 
Grundstück, auf dessen Rasen zwischen Haus und Hecke ein 
schlankes Männlein steht, das mit der rechten Hand auf seinen 
Besitz zu deuten scheint. Seht, das gehört mir. Vielleicht ist es 
Herbert Hoover selbst, der bis eben noch angeblich unbelieb-
teste Präsident der amerikanischen Geschichte, der hier steht, 
nun deutet und einen Schatten wirft.

Noch immer fahren über solchen Rasen die gelb-grün-lackier- 
ten Mähfahrzeuge von John Deere, der hier ein Monopol zu 
haben scheint auf alles, was Lärm macht. Der Autor und Reise-
schriftsteller Bill Bryson, selbst in Des Moines geboren, schrieb 
Ende der 1980er Jahre darüber so liebevoll-spöttelnd in The Lost 
Continent, auf Deutsch Straßen der Erinnerung. Und immer noch 
kutschieren die schwarz gewandeten Amish mit ihren Pferde-
wagen auf der rechten Spur der Landstraße zu ihren Feldern, 
während nebenan der Monsanto-Konzern sein gentechnisch 
verändertes Saatgut produziert.

Studentin Sheila hat mich zu einem kurzen Roadtrip nach 
Kalona eingeladen, wir sitzen hoch auf dem dunkelroten Pick-
up mit four wheel drive, den hier fast alle fahren, meist eben in 
den Farben Rot, Schwarz oder Silbergrau, und biegen bei zwei 
Hinweisschildern ab, wovon das eine etwas über unsere Sünden 
sagt, die uns im Himmel vergeben oder für die wir zur Rechen-
schaft gezogen werden, und das andere verspricht auf Erden: 
Fresh eggs, $ 1,25. Wir steigen aus, klopfen an die Tür eines der 
typischen weißgetünchten, holzverkleideten Farmhäuser, und 
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eine ältere Bäuerin in blasslilafarben-mennonitischer Kleidung 
samt Häubchen über dem grauen Haar öffnet uns. Wir kaufen 
je zwölf Eier, zählen umständlich die Pennys und Quarters zu-
sammen, und Sheila nutzt die vorsätzlich verstreichenden Mi-
nuten, um zu erzählen, dass ihre Reisebegleiterin aus Österreich 
sei. Keine Reaktion in den Augen unseres Gegenübers. She speaks 
German, versucht es Sheila weiter. Ah, German!, plötzlich lächelt 
die Bäuerin und sagt einen Satz, der hier, zwischen Himmel 
und Eierkartons stehend, beinah mystisch klingt: So you must 
have come a long, long way. Die Mennoniten in Kalona sprechen 
in der Familie Deutsch miteinander, und wir schaffen es noch, 
ihr ein paar Sätze zu entlocken, die in meinen diesbezüglich 
unerfahrenen Ohren schwäbisch klingen. Plautdietsch wäre die 
korrekte Bezeichnung, lese ich später. Ihre Vorfahren kämen aus 
der Schweiz, sagt die Frau, und ihr Beispielsatz lautet in etwa: 
Buben und Mädchen, draußen im Garten ist es chilly. Ich sage 
darauf etwas in meinem Deutsch, doch sie versteht mich leider 
nicht.

Was hat sich in eurem täglichen Leben, im Alltag, verändert, 
seit der neue Präsident im Amt ist?, frage ich in Iowa und Chi-
cago immer wieder die Leute, denen ich begegne. Es war doch 
angeblich immer schon so, die Farmer auf dem Land, die re-
publikanisch wählten, die College-Studenten in der Stadt, die 
demokratisch wählten? Die progressiveren Städte an der Ost- 
und der Westküste, das konservativere Landesinnere? Ist das 
Land denn wirklich gespalten zwischen den politischen Lagern? 
Und was beschreiben die Statistiken über das Wahlverhalten der 
verschiedenen Bevölkerungsgruppen? Wie antworten die Men-
schen, wenn man individuell nachfragt?

Betsy, die Verkäuferin im Western-Boots-Laden in Grin-
nell, wählte Hillary Clinton, der Partner eines Kollegen vom 
Grinnell College of Liberal Arts, an dem ich unterrichte, wiede-
rum Trump. Vor mir auf dem Interstate Highway fährt ein dun-
kelblauer Ford mit dem alten Aufkleber »Bernie 2016«, direkt 
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daneben prangt ein christliches Fischsymbol, in der Parkgarage 
in Des Moines parkt ein beigefarbener Mercedes mit »Gun ow-
ners for Trump« und »Hillary for prison 2016«. Ist es wirklich 
immer rechts versus links? Oder sind die Bruchlinien woanders 
zu suchen? Dort, wo vormals der Konsens vorhanden schien, die 
demokratischen Rituale nicht grundsätzlich infrage zu stellen? 
Was passiert, wenn einer, der macht, spricht und entscheidet, 
sich nicht mehr an die gewohnten Formen des Umgangs hält?

»Love Trumps Hate« ist einer der beliebtesten T-Shirt-Sprü-
che seit der Wahl zum 45. Präsidenten der Vereinigten Staa-
ten von Amerika. Liebe Trumps Hass! Oder: Liebe übertrumpft 
Hass. Oder: Liebe, Trumpf, Hass: ein Satz wie ein Blatt Spiel-
karten. Welche Farbe ziehen wir aus dem Stapel? 

Es ist einfach auch die Atmosphäre, die vorherrscht, sagt 
meine amerikanische Freundin Kathleen. Samt der immer glei-
chen Antwort auf die Frage, wie es einem gehe: den Umständen 
entsprechend. Wie war das, frage ich sie, als sie beim »Women’s 
March« war in D. C., am ersten Tag nach der Amtseinführung 
des Präsidenten? Was sagt sie zum Op-Ed, dem Gastkommen-
tar eines Journalisten der New York Times nach dem Marsch, 
der die pinkfarbenen Mützen und Häubchen der Teilnehmerin-
nen, die Pussyhats, als niedlich und demokultur-nostalgisch be
lächelt? Zu den anderen Stimmen, die dem Marsch einen Mangel 
an Intersektionalität vorwarfen? Es war definitiv gut, dort zu 
sein, sagt Kathleen. Es war einfach nötig, nach der Wahl dieses 
starke Zeichen zu setzen. Es war eine halbe Million Menschen 
in Washington, siebenhunderttausend waren es in Los Angeles. 
Die Straßen waren voll, die Bed-and-Breakfast-Zimmer aus-
gebucht, in der Metro gab es diese ermutigenden Durchsagen 
eines Mitarbeiters: Ey, Ladys, am Tag zuvor sind definitiv nicht 
so viele Menschen zur Angelobung gekommen, that’s fake news, 
Ladies, ich weiß es, ich war gestern auch schon da. Kathleen 
zeigt mir auf ihrem Smartphone Fotos von einem Polizisten mit 
Pussyhat, von einer Organisatorin mit Kopftuch, die gerade das 
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Mikrofon in Händen hält, von einem jungen Mann mit dem 
Transparent: »I’m too clumsy to be around fragile masculinity.« 
Zu übersetzen ist dieser Spruch in etwa mit: Ich bin zu tollpat-
schig für die Macho-Auswüchse einer ach-so-erschütterbaren 
Männlichkeit, ich habe keine Nerven für die übertriebene Zur-
schaustellung von Männlichkeit. Die meisten der Sprecherinnen 
und auftretenden Künstlerinnen, die Kathleen gesehen hat, seien 
schwarz gewesen, die Bürgerrechtlerin Angela Davis sprach, die 
ganze Veranstaltung habe sich angefühlt wie der Anfang von et-
was noch Größerem. Kathleen hat ein T-Shirt davon: »Women’s 
March 2017« steht darauf geschrieben, dazu Datum und Ort.

Bei Walmart, dem 24-Hours-Superstore für Kinderspielzeug, 
Schusswaffen und Vitamintabletten, sieht die Welt der bunten 
Sprüche ein wenig anders aus. Neben Muttertagskarten, die in 
kleinen Gedichten der Frau im Hause noch immer (»I can’t be-
lieve I still have to protest this fucking shit!«, hieß es auf den 
Schildern und Transparenten der älteren Frauen: Ich kann nicht 
glauben, dass ich noch immer gegen denselben alten Scheiß 
protestieren muss!) die Rolle der herzensguten Arbeitsbiene zu-
weisen, finden sich T-Shirts in den Größen Small bis XXXL mit 
Sprüchen wie: »I’m not rude, I’m honest«, »I don’t use machines 
because I am one«, »I’m surrounded by idiots«, »My shirt is 
brighter than your future«, »Because America«. Die Selbstver-
gewisserung tönt trotzig: Ich bin nicht unhöflich, ich bin nur 
ehrlich. Ich benutze keine Maschinen, ich bin selbst eine. Ich bin 
umgeben von Idioten. Mein T-Shirt leuchtet heller als deine Zu-
kunft. Weil es Amerika ist. Zur Auswahl gibt es außerdem noch 
heulende Wölfe vor amerikanischer Flagge, die Minions und die 
Simpsons, es gibt tanzende Würstchen mit Gesichtern darauf, 
und es gibt alle möglichen Katzen, die durch den Weltraum flie-
gen, nachdem sie vermutlich LSD zu sich genommen haben.

Die Welt als T-Shirt, denke ich mit einem Buchtitel von Beat 
Wyss aus den späten 1990er Jahren. Amerika lässt sich auch an-
hand seiner Slogans auf T-Shirts und Werbetafeln lesen, anhand 
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seiner Aufkleber und Klosprüche, anhand der gebastelten Papp-
kartontafeln und Transparente, die jetzt zahlreich in den Gän-
gen der Colleges, vor Wohnungstüren und in Stiegenhäusern 
zwischengeparkt werden, bis sie wieder, bald, hervorgeholt wer-
den und zum Einsatz kommen. Noch ein paar Sätze, die ich im 
Vorbeigehen aufgesammelt habe: »Black lives matter«, schwarze 
Leben zählen, bereits im Jahr 2017, im Vorgarten eines Häus-
chens in Madison, Wisconsin. »I stand with my muslim neigh-
bor«, ich halte zu meinem muslimischen Nachbarn, im Buch-
laden Prairie Lights in Iowa City auf einem hellblauen T-Shirt. 
Und soeben in Chicago, von einem Obdachlosen, der um Geld 
bittet, auf Pappkarton gekrakelt der Wunsch, Amerika nicht 
»great«, sondern wieder nett zu machen: »Make America nice 
again.« Weiter daneben steht ein überdimensionaler betonierter 
Blumentopf, auf dessen Vorsprung die Menschen sitzen – es ist 
ein schwüler Tag im Mai – und Eis essen. Auch der Blumentopf 
hält ein Schild für uns bereit: »Please do not sit on Planters«, 
setzt euch doch bitte nicht auf den Übertopf.
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French Nails aus Amerika

Du hast starke Nägel, sagt die ältere Dame zu mir, die mir die 
künstlich verlängerten Gel-Nägel, bemalt mit Acryllack und be-
klebt mit Glitzersteinen, nun abschleift, bis die blassen Origi
nale aus Horn endlich wieder zum Vorschein kommen. Sie 
spricht dabei ein Englisch, das nach einer Mischung aus Mid-
western American und Vietnamesisch klingt, und in dieser bunten 
Sprache fragt sie mich auch, wo ich mir meine Nägel denn hätte 
machen lassen. Ich möchte Leipzig, Hauptbahnhof, antworten, 
aber ich sage: Europe. Es riecht ziemlich toxisch hier bei Fashion 
Nails in der West Street, Ecke 6th Avenue.

Die beiden vietnamesischen Kosmetikerinnen und ihr junger 
Kollege bei Fashion Nails in Grinnell, einer kleinen Campusstadt 
im Bundesstaat Iowa, wo ich mich für ein knappes Semester im 
Frühjahr 2017 aufhalte, sitzen in ihrem winzigen Nagelstudio, 
und sie husten vor sich hin. Später werde ich deshalb noch sa-
gen: You should turn on some air circulation. It’s not because of me, you are 
the ones who work here every day. Gibt es denn niemanden, der sich 
um die Luftzufuhr kümmert? 

Zwei bis vier Kundinnen werden hier jeweils gleichzeitig 
bearbeitet: Alte Schellack-Nägel werden abgeschliffen, neue 
Nagel-Extensions angeklebt und mit Airbrush-Pistolen farbig 
besprüht. Diesmal sollen es bei meiner Sitznachbarin offenbar 
weiße Nagelspitzen in Dreiecksform werden, eine dritte Kundin 
will ihre Nägel pink, so wie immer, heißt es. I sometimes think of 
leaving my comfort zone, but then again: Es bleibt bei Pink, kein Ver-
lassen der sogenannten Komfortzone. Man hört ihnen zu, man 
hält einander an den Händen. Ich tauche meine Fingerspitzen 
in zwei Schüsselchen, gefüllt mit Aceton, und schrecke, da es 
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brennt auf der Haut, kurz zurück. Werden mir hier meine Fin-
ger abfallen? Meine zehn ach-so-weißen, ach-so-zarten, ach-
so-privilegierten Schreibfinger? Bin ich Julia Roberts als Erin 
Brockovich und muss die Welt retten? Soll ich es noch einmal 
sagen: Ladys, ihr erstickt hier noch in diesem Dunst aus Aceton, 
Lack, Alkohol, Schleifstaub und Nagelbett?

Ich habe mir ein einziges Mal in meinem Leben meine Nägel 
verlängern und sie dann mit UV-Gel aufbauen und neonorange 
streichen lassen, darüber wurde teilweise goldener Flitter ge-
streut. Den Mittelfinger schwarz lackiert – statt »Fuck you!« zu 
lettern –, wurde darauf mit Acrylfarbe und einem feinen Pin-
selchen eine Blüte gemalt, am Ende wurde just ins Blüteninnere 
noch ein Glitzersteinchen geklebt. Die schrillsten Nägel wollte 
ich, die sie zu bieten hatten am Leipziger Hauptbahnhof, wo 
man sich für die gesamte Prozedur eine Stunde Zeit nehmen und 
in etwa fünfzig Euro berappen musste. Nagelpflegerin Rubi, 
damals vor vier Wochen, kam ursprünglich auch aus Vietnam, 
war aber in Tschechien aufgewachsen. Wenn ich noch fünf Mal 
zu ihr ins Nagelstudio L. A. Nails kommen würde, bekäme ich 
beim sechsten Mal fünf Euro Rabatt. Das stand so auf der pink-
farbenen Visitenkarte, die sie mir mitgegeben hatte, obwohl ich 
ihr gesagt hatte, dass ich vorhätte, diese Erfahrung nur einmal 
im Leben zu machen. Rubi hat das nicht glauben können. Und 
erst einmal angekommen in Amerika, hat mir Brenda aus dem 
Office of International Student Affairs gleich ein zweifelhaftes 
Kompliment gemacht: I love your nail polish! Da ist es natürlich 
längst zu spät gewesen, ein Gespräch über Ironie zu führen.

Rubis pinkfarbene Karte steckt noch in meiner Geldbörse, in 
der sich nun Euros mit Dollars mischen, und die hellblaue Karte 
von Fashion Nails aus Grinnell, IA 50112, ist hinzugekommen. 
Ich lege sie in der Bibliothek auf den beigefarben beschichteten 
Schreibtisch und vergleiche ihre Gestaltung: Auf beiden Kärt-
chen abgebildet, und das vereint jetzt die Kontinente, ist eine 
Hand, man reicht einander die Hände zwischen dem Leipziger 
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Hauptbahnhof und der West Street in Grinnell, gleich gegen-
über von Subway und dem Supermarkt McNally’s. Und auch 
hier eine weiße, zarte, privilegierte Hand mit gepflegten French 
Nails, und auch dort: pinkfarbene Blüten, die von jener schönen 
Hand gehalten werden. 

Die Burling Library in Grinnell bietet zur weiterführenden 
Lektüre beispielsweise folgende Studie: The Managed Hand. Race, 
Gender, and the Body in Beauty Service Work von Miliann Kang aus 
dem Jahr 2010. Sie berichtet darüber, wie intime Tätigkeiten des 
privaten Raumes immer mehr zu öffentlichen Dienstleistungen 
werden und wie gerade die Arbeit im Beauty- und Pflegebereich 
vielfach weibliche Arbeit ist, die allerdings den Migrantinnen 
aus bestimmten Herkunftsländern – in den US-amerikanischen 
Nagelstudios sind es die Vietnamesinnen und Koreanerinnen – 
auch ermöglicht, innerhalb eines sehr engen Segments ihr eige-
nes Business zu führen.

Das Abschleifen der vier Wochen alten und herausgewachse-
nen deutsch-vietnamesischen Handarbeit kostet nun fünfzehn 
Dollar in Grinnell, die bar zu zahlen sind. Rubi aus Leipzig hat 
mir damals übrigens mit ihrem kleinen summenden Schleifgerät 
das Nagelbett an einer Stelle blutig gerissen. Sie hat sich da
raufhin bei der dünnhäutigen Kundin mehr Mühe gegeben. You 
feel light again?, fragt mich die amerikanische Vietnamesin noch 
beim Hinausgehen mit Blick auf meine farblosen abgeschliffe-
nen Fingernägel. Ich weiß nicht, sage ich und stapfe hinaus in 
einen kalten Frühlingstag Ende April.
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Die ganze Welt

Iowa City ist eine Kleinstadt in der Größe von Wels in Ober
österreich, in der viele Schriftstellerinnen und Schriftsteller ar-
beiten und leben und wohin andere eingeladen werden, auch ein 
paar Monate zu verbringen. Gleichzeitig angekommen waren 
mit mir Kollegen aus Malaysia, Macau, Hongkong, Indien, Pa-
kistan, Usbekistan, Singapur, der Mongolei, Schweden, Mexiko, 
Brasilien, Finnland, Nigeria, Burma, Israel, Taiwan, Südkorea, 
Neuseeland, Kanada und so weiter. Manche Länder musste ich 
erst einmal googeln, um sie genau lokalisieren zu können. Rund 
um Iowa City sind Maisfelder und nichts als Maisfelder. 

Zwischen Maisfeldern saß ich und dachte über das Theater 
nach. Ich glaube, am liebsten war ich im Theater, wenn es mich 
ästhetisch an meine Grenzen gebracht hat. Wenn mich etwas 
genervt hat sogar oder es mich gelangweilt hat. Oder so richtig 
abgewatscht. Oder sehr zum Lachen gebracht. Wahrscheinlich 
weil die Dinge, die ich nicht verstehe, mir meine Grenzen zei-
gen. Eher aus Neugier oder Lust springe ich manchmal darüber, 
über diese Grenzen. Manchmal aber auch nicht.

Mit Lesungen ist man, wenn man sich dazu entschlossen hat, 
viel unterwegs. Aber so viele Leute aus so unterschiedlichen Län-
dern in einer kleinen Stadt? Ich weiß nicht, wie man als Schrift-
stellerin, wie meine Kollegin Homeira, in Afghanistan lebt. Ich 
werde sie fragen. Im unteren Stock wohnt Antonio aus Brasilien, 
der seine Literatur als Zombie-Western beschreibt. Anas aus 
Togo, Westafrika, hasst die Aircondition, wie ich. So könnte ich 
die Namen weiter aufzählen. Die meisten trinken gern Whisky, 
Raed aus Saudi-Arabien freilich nicht, und Kirill aus Russland 
überraschenderweise auch nicht. No alc, never, sagt er.
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Spielt sich unser menschliches Leben zwischen den Gegen-
sätzen ab? Langeweile und Gefahr, Lust und Tod? Rundherum 
Maisfelder? Ich glaube jedenfalls, dass das Theater die Dinge 
der Welt im Kleinen, auf der Bühne, verhandelt und erprobt. 
Dabei manchmal über unsere vermeintlich gesicherten Grenzen 
springt. Mit schönen Grüßen nach Europa.
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Tornado Shelter

Lange hat sich das Gespräch darüber nicht ergeben wollen, wie 
Kollegin Homeira als Schriftstellerin in Afghanistan lebt und ar-
beitet. Nun sind wir gemeinsam von Seattle nach Cedar Rapids 
im Bundesstaat Iowa geflogen, Umstieg in Denver, und zufällig 
sind unsere Sitzplätze nebeneinander gelegen. Am Flughafen 
Denver gibt es übrigens einen Raum, der als Tornado Shelter be-
zeichnet wird, ein Schutzraum vor dem Sturm. Was Homeira 
nun erzählt hat, werde ich hier nicht aufschreiben. Ich will nur 
sagen, dass ich sie bewundere: Eine junge Frau, deren Leben 
aufgrund ihres Schreibens und öffentlichen Sprechens bedroht 
ist. 

An einem anderen Tag habe ich mit meinem Kollegen Nael 
aus Ägypten Kaffee getrunken. Wir suchten beide verzweifelt 
nach starkem Kaffee in Amerika. Ihn hat der Arabische Frühling 
im Jahr 2011 nachgerade aufgeweckt, mit leuchtenden Augen 
erzählt er von dieser Zeit in den Straßen Kairos. Wie wichtig 
die Blogs und die sozialen Netzwerke gewesen seien. Endlich 
alles schreiben, was man nie schreiben durfte. Ein Schreiben, 
das politisch ist, ist für ihn immer auch ein Schreiben, das sei-
nen Humor nicht verliert: Because it doesn’t care about its future or 
its career, it just cares about speaking to people in order to change their 
lives. Weil es sich nicht kümmere um seine Zukunft oder seine 
Karriere, es wolle einfach zu den Leuten sprechen, um ihr Le-
ben zu verändern. Aufgeweckt starken Kaffee trinken mit Nael 
kann dementsprechend lustig sein. Wenn Schreiben und Spre-
chen bedroht sind und das Recht darauf immer wieder erkämpft 
werden muss, dann bedeutet das gleichermaßen, dass die Macht 
des Wortes gefürchtet wird. Was hieße das für die sogenann-


