


Rom, Anfang der siebziger Jahre: Der junge Leo Gazzarra kommt 
aus Mailand in die Ewige Stadt, die ihm alles zu bieten scheint. 

Ein befreundetes Paar überlässt ihm seine Wohnung und verkauft 
ihm einen alten Alfa Romeo, ein anderer Freund verschafft 

ihm einen Job beim »Corriere dello Sport«. Mühelos fast findet 
er Anschluss, frequentiert die angesagten Bars und begegnet 

eines Abends der so exzentrischen wie umwerfenden Arianna, 
die sein Leben umkrempelt. 

 
Gianfranco Calligarich hat mit »Der letzte Sommer in der Stadt« 

einen Roman voller Wunder geschrieben, einen Roman, 
der auf jeder Seite Fellinis »La Dolce Vita« und Paolo Sorrentinos 

»La Grande Bellezza« heraufbeschwört und durch seine 
schwindelerregende Unrast fasziniert.

Gianfranco Calligarich, geboren 1947 in Asmara, Eritrea, 
stammt aus einer Triestiner Familie. Er wuchs in Mailand auf, 

bevor er nach Rom zog, wo er als Journalist und 
Drehbuchautor arbeitet. 1994 gründete er das Teatro XX Secolo. 

Die Originalausgabe von »Der letzte Sommer in der Stadt« 
erschien 1973. Der Roman wurde in zwanzig Sprachen übersetzt.
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FÜR  

SARA CALLIGARICH





Die erste große Katastrophe, die die Menschen 
heimsuchte, war nicht die Sintflut, sondern die 
Eintrocknung der Meere.
SÁNDOR FERENCZI

Wie er stieg und sank durchlief er die Stufen von 
Alter und Jugend. Und trieb in den Wirbel.
T. S. ELIOT
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1	 Übrigens läuft das immer so. Da tut einer alles, um 
sich rauszuhalten, und dann findet er sich eines schönen Ta-
ges, ohne zu wissen, wie, in einer Geschichte wieder, die ihn 
schnurstracks ans Ende bringt.

Was mich betrifft, hätte ich gern darauf verzichtet, ins Ren-
nen zu gehen. Ich hatte alle möglichen Leute kennengelernt, 
Leute, die es weit gebracht hatten, und Leute, die es noch nicht 
mal geschafft hatten, überhaupt loszugehen, doch alle hatten 
früher oder später das gleiche, unzufriedene Gesicht, woraus 
ich geschlossen hatte, dass man dem Leben besser bloß zusah, 
allerdings hatte ich nicht mit dieser verdammten Ebbe im 
Portemonnaie an einem Regentag letztes Jahr zum Frühlings-
anfang gerechnet. Alles andere kam, wie so was eben kommt, 
von allein. Damit das gleich klar ist, ich bin auf niemanden 
sauer, ich hatte meine Karten, und ich habe sie gespielt. So viel 
dazu.

Die Bucht hier ist übrigens grandios. Sie wird von einer Sa-
razenenfestung auf einer felsigen Landspitze beherrscht, die 
sich etwa hundert Meter ins Meer hineinzieht. Wenn ich zur 
Küste sehe, kann ich zwischen dem Grün der niedrigen Mit-
telmeervegetation die gleißende Umrandung des Strandes er-
kennen. Weiter hinten durchlöchert eine zu dieser Jahreszeit 
verlassene, dreispurige Schnellstraße mit ihren Tunneln eine 
in der Sonne schimmernde, felsige Bergkette. Der Himmel ist 
blau, das Meer sauber.



10

Ich hätte es nicht besser treffen können, was das angeht.
Ich habe das Meer immer geliebt. In meiner Neigung, über 

Strände zu wachen, der ich schon als Junge folgte, steckte 
wohl noch etwas von dem Impuls, der meinen Großvater 
dazu getrieben hatte, seine Jugend auf den Handelsschiffen 
des Mittelmeers zu verbringen, bevor er in Mailand strandete, 
dieser düsteren Stadt, und ein Haus mit Kindern vollstopfte. 
Ich habe diesen Großvater gekannt. Er war ein alter Slawe mit 
grauen Augen, der im Kreis zahlreicher Urenkel starb. Das 
Letzte, was er herausbrachte, war die Bitte um etwas Meer-
wasser, daher trug mein Vater als sein ältester Sohn einer mei-
ner Schwestern auf, sich um sein Philateliegeschäft zu küm-
mern, und fuhr mit dem Auto los nach Genua. Ich fuhr mit. 
Ich war vierzehn, und ich weiß noch, dass wir die ganze Fahrt 
über kein Wort sprachen. Mein Vater redete nie viel, und da 
ich ihm schon Ärger mit der Schule machte, lag mir viel dar-
an, den Mund zu halten. Es war die kürzeste meiner Reisen 
ans Meer, gerade lang genug, um eine Flasche zu füllen, und 
es war auch die sinnloseste, denn als wir zurückkamen, war 
mein Großvater so gut wie bewusstlos. Mein Vater wusch ihm 
das Gesicht mit dem Wasser aus der Flasche, doch ohne dass 
mein Großvater sich besonders darüber zu freuen schien.

Einige Jahre später war die Nähe zum Meer einer der Grün-
de, weshalb es mich nach Rom zog. Nach meinem Wehrdienst 
stand ich vor der Frage, was ich aus meinem Leben machen 
sollte, aber je mehr ich mich umsah, desto weniger konnte 
ich mich entscheiden. Meine Freunde hatten sehr konkrete 
Vorstellungen – einen Abschluss machen, heiraten und Geld 
scheffeln –, aber diese Aussicht fand ich schrecklich. Es waren 
die Jahre, in denen Geld in Mailand noch mehr zählte als 
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sonst, die Jahre der Sorte von landesweiten Tricksereien, die 
auch als Wirtschaftswunder bekannt sind, und zufällig pro
fitierte auch ich irgendwie davon. Das war, als eine medizi-
nisch-literarische Zeitschrift, für die ich ab und zu einen fun-
dierten, schlecht bezahlten Artikel schrieb, sich in der Lage 
sah, ein Büro in Rom zu eröffnen, und mich als Korrespon-
denten einstellte.

Während meine Mutter mit jedem nur möglichen Argu-
ment versuchte, mein Weggehen zu verhindern, sagte mein 
Vater nichts. Er hatte meinen Versuchen, mich in die Gesell-
schaft einzugliedern, stillschweigend zugesehen und sie mit 
den Erfolgen meiner älteren Schwestern verglichen, die in 
jungen Jahren Angestellte geheiratet hatten, tüchtige Kerle 
übrigens, und ich hatte, wie schon auf der Fahrt zum Wasser 
meines Großvaters, die Gelegenheit genutzt, um meinerseits 
zu schweigen. Wir redeten nie, er und ich. Ich weiß nicht, wer 
schuld daran war, ich weiß nicht mal, ob man überhaupt von 
Schuld sprechen kann, doch ich hatte immer das Gefühl, dass 
ich ihn irgendwie verletzt hätte, wenn ich ein direktes Ge-
spräch mit ihm angefangen hätte. Der Krieg, der zweite, hatte 
ihn weit weggeschickt, ohne ihm auch nur eines der wohlbe-
kannten Details zu ersparen, und niemand, dem so was zu-
stößt, kann als derselbe heimkehren, der er vorher war. Trotz 
seiner stolzen Schweigsamkeit wirkte mein Vater immer so, 
als wollte er etwas vergessen machen, vielleicht, dass er als 
Wrack nach Hause gekommen war und uns mitansehen ließ, 
wie sein großer Körper sich unter den Stromstößen von Elek-
troschocks wand. In gewisser Weise war das auch so, und als 
junger Bursche verzieh ich ihm weder seinen unheroischen 
Beruf noch seine Ordnungsliebe, noch seine übertriebene 
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Achtung vor den Dingen, ohne dass ich etwa begriffen hät-
te,  welche entsetzliche Verheerung er erlebt haben musste, 
um sich noch am Tag seiner Rückkehr aus dem Krieg daran
zumachen, mit grenzenloser Geduld einen alten Küchenstuhl 
zu reparieren. Und doch bewahrt er noch heute, nach fast 
dreißig Jahren, etwas von dem Soldaten in sich, die Ge-
duld, die Tendenz, seine Stirn erhoben zu halten, die Ange-
wohnheit, keine Fragen zu stellen, und noch heute lässt mich 
nichts – und wenn er mir nur das gegeben hätte – die Un
erschrockenheit vergessen, die ich als Kind gespürt hatte, 
wenn ich neben ihm ging. Denn noch heute kann mich der 
Gang meines Vaters mehr als alles andere geradewegs in die 
Kindheit zurückversetzen, noch heute kann ich, sogar in der 
grünen Weite, die mich jetzt umgibt, wunderbar an seine 
Seite zurückkehren, wenn ich an seinen kräftigen, weichen 
und gegen Müdigkeit offenbar gefeiten Schritt zurückden-
ke, den Schritt der langen Verlegungsmärsche, den Schritt, 
der ihn sogar irgendwie zurück nach Hause hatte bringen 
können.

Ich fuhr also nach Rom, und eigentlich wäre alles glatt
gegangen, wenn mein Vater nicht mit einem absolut uner-
warteten Verzicht auf seinen Stolz den Wunsch gehabt hätte, 
mich zum Bahnhof zu bringen und bis zur Abfahrt des Zuges 
am Gleis zu warten. Es war ein langes, unerträgliches War-
ten. Sein großes Gesicht glühte von der Anstrengung, die Trä-
nen zurückzuhalten. Wir sahen uns schweigend an, wie im-
mer, doch mir war klar, dass wir uns gerade Lebewohl sagten, 
und alles, was ich tun konnte, war, zu beten, dass der Zug los-
fuhr und diesem herzzerreißenden Blick, den ich noch nie bei 
ihm gesehen hatte, ein Ende machte. Er stand reglos auf dem 
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Bahnsteig, zum ersten Mal kleiner als ich, sodass ich bemerk-
te, wie dünn das Haar auf seinem Kopf geworden war, den er 
immer wieder umwandte, um einen raschen Blick auf das 
Signal am Gleisende zu werfen. Er stand mit seinem großen 
Körper starr und breitbeinig da, als bereitete er sich darauf 
vor, einen Schlag abzufangen, die Hände wie Gewichte in den 
Manteltaschen, mit feuchten Augen und rotem Gesicht. Und 
während mir endlich klar wurde, dass es durchaus etwas be-
deutete, der einzige Sohn zu sein, während ich den Mund öff-
nen und ihm zuschreien wollte, dass ich aussteigen und zu 
ihm kommen wolle und wir schon einen Weg finden würden, 
unsere Leben in Ordnung zu bringen, ohne sie zu zerstören, 
gab es einen kleinen Ruck, und der Zug setzte sich in Bewe-
gung. So wurde ich, wiederum schweigend, von ihm fortge-
rissen. Ich sah, wie sein großer Körper zusammenzuckte, als 
der Zug anfuhr. Dann sah ich ihn kleiner werden, während 
ich mich entfernte. Er rührte sich nicht, winkte nicht. Dann 
verschwand er vollends.

Meine seriöse Phase währte nicht lange. Ich wurde nach ei-
nem Jahr entlassen, ein Zeitraum, der, offen gestanden, noch 
kürzer hätte ausfallen dürfen. Der kleine Passivposten der 
römischen Redaktion wurde als letzter abgeschafft, bevor die 
Zeitschrift zusammen mit dem Wunder, das ihr Sprießen er-
möglicht hatte, ihre Pforten schloss. Das Büro, in dem ich 
arbeitete – es ging darum, der Zeitschrift ein bisschen Wer-
bung zu verschaffen und von Zeit zu Zeit einen Artikel zu 
schreiben, der dem unerklärlichen Sinn der Ärzte für Lite
ratur schmeichelte  –, war mit Möbeln ausgestattet, die mit 
rotem Damast bezogen waren, und lag in einer Villa aus der 
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zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gleich hinter der Tiber-
mauer.

Ihr Eigentümer war Graf Giovanni Rubino di Sant’Elia, ein 
vornehmer Herr um die fünfzig mit einer zwanglosen, leicht 
affektierten Art. Nachdem er anfangs auf Abstand geblieben 
war, als käme er nur zu mir, um die Glastür zum Garten zu 
öffnen und mir den Duft seines Flieders zugutekommen zu 
lassen, landete er schließlich immer öfter im Sessel vor mei-
nem Schreibtisch und verweilte bei Gesprächen, deren Ver-
trautheit mit der Offenbarung seiner wirklichen finanziellen 
Verhältnisse wuchs. Als er mir sagte, dass er komplett bank-
rott sei, beschlossen wir, uns zu duzen.

Er wohnte mit seiner Frau, einer pummligen und wegen 
der beschränkten Finanzen ihres Mannes orientierungslosen 
Blondine, im hinteren Teil des Hauses und öffnete nur dem 
Bäckerjungen, und seit er sich an der Tür einem Kerl gegen-
übergesehen hatte, der den wundervollen vergoldeten Tisch 
aus dem Salon gepfändet hatte, war ich gezwungen, für die 
beiden die Rolle eines etwas tollpatschigen Sekretärs zu spie-
len. Doch ich tat es gern. Vor allem für ihn. Ich mochte es, wie 
er in mein Büro kam, seine grauen Schläfen mit der Hand 
glattstrich und dann mit einem knappen Ruck aus den Ell
bogen die Manschetten seines makellosen Hemdes aufblitzen 
ließ. »Und?«, sagte er. »Wie sieht’s aus, noch bei der Arbeit?« 
Da deckte ich die Schreibmaschine ab und holte die Flasche 
raus. Er redete, wie ein Mailänder es getan hätte, nie über sei-
ne Geldsorgen, sondern nur über Angenehmes, über Aristo-
kraten, Prominente und vor allem über Frauen und Pferde, 
wobei er manchmal Witze erzählte, die so anzüglich waren, 
dass seine Augen glänzten.
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Mit Beginn des Sommers gewöhnten wir uns an, in den Sa-
lon rüberzugehen, und wenn die Sonne diesen Teil des Hau-
ses verließ, spielte der Graf vor Wänden, die die hellen Schat-
ten der weggeschafften Möbel bewahrten, auf einem großen 
Steinway, und ich, eingesunken in das letzte noch vorhandene 
Sofa, hörte ihm zu. Jeden Nachmittag rief ich, sobald die ers-
ten Noten erklangen, in der Bar an, um eisgekühltes Bier zu 
bestellen, und ging zu ihm. Da saß er, hingebungsvoll. In ei-
nem alten Morgenmantel aus Seide holte er sein Repertoire 
hervor, alte Songs, die ich bei meiner Mutter gehört hatte, Stü-
cke von Gershwin und Cole Porter, vor allem aber den ameri-
kanischen Song Roberta. Manchmal sangen wir zusammen.

Am ersten Herbsttag jenes Jahres kam der Brief, der das 
Büro schloss. Ich teilte es dem Grafen mit, der sich auf den 
Flügel stützte und lächelte: »Tja, mein Lieber«, sagte er, »und 
was machst du jetzt?« So sprach er, doch ich hätte begreifen 
müssen, dass es für ihn ein Todesstoß war. Zwei Tage später, 
als ich meinen Papierkram zusammensuchte, klingelte es an 
der Tür, und vier entschlossen wirkende Arbeiter luden sich 
den Flügel auf die Schultern und trugen ihn weg. Sie hatten 
Mühe, ihn durch das Tor zu bugsieren, und der alte Steinway 
musste ein paar Mal angeeckt sein, denn von der Straße klang 
seine Stimme wie eine Totenglocke herauf. Solange diese Ak-
tion lief, kam der Graf nicht aus seinem Zimmer, doch als ich 
der sichtlich ergriffenen Gräfin die Hand drückte und eben-
falls fortging, entdeckte ich ihn am Fenster, wo er grüßend die 
Hand hob. In seiner Geste lag etwas so Unerschütterliches, 
dass ich ihm auf die einzige Art antwortete, die ich für ange-
messen hielt. Ich stellte meine Tasche auf dem Gehweg ab und 
verbeugte mich.
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Nach der Schließung des Büros blieb ich noch einige Tage 
im Hotel, um über meine Zukunft nachzudenken. Alles, was 
mir die Bekanntschaften, die ich über die Zeitschrift gemacht 
hatte, anbieten konnten, war eine Anstellung in einem Phar-
maunternehmen außerhalb der Stadt, wo ich von morgens 
um neun bis abends um sechs hätte Werbetexte schreiben 
müssen. Ich beschloss, darauf zu warten, dass etwas passierte. 
Wie ein Aristokrat während einer Belagerung.

Jeden Tag stattete ich dem Meer einen Besuch ab. Mit ei-
nem Buch in der Jackentasche nahm ich den Zug nach Ostia 
und verbrachte einen großen Teil des Tages lesend in einer 
kleinen Trattoria am Strand. Dann kehrte ich in die Stadt 
zurück und lungerte an der Piazza Navona herum, wo ich 
Freunde gefunden hatte, alles Leute, die sich wie ich herum-
trieben, Intellektuelle hauptsächlich, mit erwartungsvollen 
Augen und Gesichtern wie auf der Flucht. Rom war unsere 
Stadt, sie duldete und umschmeichelte uns, und auch ich er-
kannte schließlich, dass sie trotz der Gelegenheitsjobs, trotz 
der Hungerwochen, trotz der feuchten, dunklen Hotelzim-
mer mit den vergilbten, knarrenden, wie von einer obskuren 
Leberkrankheit getöteten und ausgetrockneten Möbeln der 
einzige Ort war, an dem ich leben konnte. Und doch kann ich, 
wenn ich an jene Jahre zurückdenke, nur wenige Gesichter, 
wenige Ereignisse scharfstellen, denn Rom birgt einen beson-
deren Rausch in sich, der die Erinnerungen verbrennt. Mehr 
noch als eine Stadt ist Rom ein geheimer Teil von euch, ein 
verstecktes Raubtier. Mit ihm gibt es keine halben Sachen, 
entweder die große Liebe, oder ihr müsst da weg, denn das 
fordert das sanfte Raubtier: Liebe. Das ist der einzige Wegzoll, 
der euch abverlangt wird, egal, woher ihr kommt, ob von den 
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grünen, gewundenen Straßen des Südens, von den Berg-und-
Tal-Geraden des Nordens oder aus den Abgründen eurer 
Seele. Wenn ihr die Stadt liebt, wird sie sich euch darbieten, 
wie ihr sie euch wünscht, ihr braucht euch nur den umspü-
lenden Wellen der Gegenwart zu überlassen, in unmittelbarer 
Nähe eures rechtmäßigen Glücks dahindümpelnd. Und da 
werden lichtdurchstochene Sommerabende für euch sein, be-
schwingte Frühlingsmorgen, Tischdecken in den Cafés wie 
im Wind flatternde Mädchenröcke, strenge Winter und end-
lose Herbste, in denen sie euch wehrlos und krank erschei-
nen wird, erschöpft und voller abgetrennter Blätter, auf denen 
eure Schritte keinen Lärm machen werden. Und da werden 
gleißende Freitreppen sein, rauschende Brunnen, verfallene 
Tempel und das nächtliche Schweigen der entthronten Göt-
ter, bis die Zeit jeden Sinn verliert außer dem kindlichen, die 
Uhren anzutreiben. So werdet auch ihr, während ihr wartet, 
mit jedem Tag mehr ein Teil von ihr werden. So werdet auch 
ihr die Stadt füttern. Bis ihr eines sonnigen Tages mit der 
Nase im Wind, der vom Meer kommt, und mit einem Blick 
zum Himmel entdeckt, dass es nichts mehr zu erwarten gibt.

Ab und zu setzte einer die Segel. Als Glauco und Serena an 
der Reihe waren, zwei aus der Clique von der Piazza Navona, 
zog ich in ihre Wohnung in Monte Mario. Ich war inzwischen 
am Ende, was die Hotelzimmer anging, und konnte es kaum 
glauben, dass ich nun einen Ort für mich allein hatte, und 
als ich für fünfzigtausend Lire auch noch den maroden Alfa 
Romeo der beiden erstand, war ich felsenfest davon über-
zeugt, dass mein Leben an ein beachtliches Ziel gekommen 
war. Ich packte meine Bücher in zwei Koffer und zog noch 
am Tag ihrer Abreise um. Sie gingen weg, weil Serena einen 
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Zwei-Jahres-Vertrag als Bühnenbildnerin in einem Theater 
in Mexiko-Stadt bekommen hatte, aber vor allem, weil ihre 
Ehe in der Krise steckte und Glauco nicht mehr malte. Rom 
hatte sie zerschmettert, und sie reisten ab mit ihren nun 
unpassenden Namen und den übertrieben vielen Koffern. 
»Scheußliche Stadt«, sagte Glauco und trat an die Balkontür.

»Mir geht’s gut hier.«
»Ach ja? Und warum bist du dann immer blau?«
»Nicht immer«, sagte ich, »sondern oft. Das ist ein großer 

Unterschied.« Ich schaute auf das Tal, das sich vor dem Bal-
kon erstreckte. Es war grenzenlos und von einer Brücke mit 
vielen Bögen durchschnitten, über die mehrmals am Tag ein 
Zug fuhr, langgestreckt und leise wie eine Raupe. Zu beiden 
Seiten ragten die Umfassungsmauern zweier bei Sonnenun-
tergang kräftig läutender Klöster auf, während sich vorn die 
am nächsten liegenden Häuser zum Horizont hin im Grün 
verloren. Da waren ein großer Himmel und ein großes Licht. 
Es war ein herrlicher Ort.

»Das gehört alles dir«, sagte Glauco und wies auf das Zim-
mer, in dem wir standen. Eine Inventarliste erübrigte sich, es 
gab einen alten Sessel, ein Bücherregal und ein Bett, das als 
Couch diente. Die anderen beiden Räume waren auch nicht 
verschwenderischer eingerichtet, hauptsächlich Möbel vom 
Flohmarkt Porta Portese, alt und sympathisch. Einer war vol-
ler Leinwände, Farbdosen und allem, was ein Maler üblicher-
weise so braucht. »Falls du mal kein Geld hast, verkauf aber 
nicht meine Bilder«, sagte Glauco, als würde sich irgend-
wer um sie reißen. Er verzog sich mit der Bemerkung, er müs-
se sich noch von jemandem in der Stadt verabschieden. Er 
bat mich nicht, mitzukommen, und ich ahnte, dass dieser Je-
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mand seine Freundin war. Jeder wusste, dass er noch eine an-
dere Frau hatte. Breit gebaut und aggressiv, wie er war, konnte 
er es sich niemals, unter keinen Umständen, verkneifen, sich 
aufzublasen. Er wusste auch, dass zwischen mir und Serena 
eindeutig viel Sympathie im Spiel war, aber er ließ uns allein, 
weil er nicht der Typ war, der irgendwen fürchtete.

Serena war noch im Schlafzimmer, zwischen den offenen 
Koffern. Sie schien Angst zu haben, von ihnen aufgefressen 
zu werden, denn sie ging händeringend auf und ab. »Glau-
co?«, sagte sie. Ich sagte, er käme gleich wieder, und sie lief 
weiter mit tragischer Miene im Zimmer herum. Als sie zum 
dritten Mal an mir vorbeikam, legte ich ihr den Arm um die 
Schulter, und sie schmiegte sich mit einem verwirrten Blick 
an meine Brust. Da umarmte ich sie fester, doch sie verhärte-
te sich, und ich verstand, dass das ein Nein war, dass sie zwar 
ein Ja gewollt hätte, aber ein andermal, und dass das jetzt je-
denfalls ein Nein war, dass es zu spät war. Dann redeten wir 
über Mexiko, bis Glauco wiederkam.

»Okay«, sagte er, »wollen wir?« Der traurige Ton in seiner 
Stimme überraschte mich. Der letzte Abschied musste beson-
ders hart gewesen sein. Wie er da als Muskelpaket mitten im 
Zimmer stand, sah er aus wie ein übervorteiltes, kindisches 
Schwergewicht, das seinen Titel verloren hatte. Zum ersten 
Mal betrachtete ich ihn mit Sympathie.

Ich brachte sie zum Flughafen. Wir verabschiedeten uns 
mit Küssen auf die Wangen, dann ging ich auf die Besucher-
terrasse, um sie abfliegen zu sehen. Als sie die Gangway hin-
aufstiegen, schauten sie sich suchend nach mir um. Wir wink-
ten uns zu, bis sie im Rumpf des Flugzeugs verschwunden 
waren. Die Maschine setzte sich verspätet in Bewegung, doch 
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schließlich steuerte sie auf die Mitte des Rollfelds zu, hielt 
dort an, wie um Atem zu schöpfen, fuhr kräftig los und be-
schleunigte, bevor sie in schönster Manier abhob und in der 
Sonne leuchtend immer weiter aufstieg, bis sie verschwand. 
Da ging ich weg.

Auf dem Rückweg in die Stadt dachte ich an frühere Ab-
schiede. Ich dachte an den Moment, als ich meinem Vater 
Lebewohl gesagt hatte, und an den Moment, als ich Sant’Elia 
Lebewohl gesagt hatte, und daran, wie diese Abschiede mein 
Leben verändert hatten. Aber so ist es immer, wir sind, was 
wir sind, nicht durch die Menschen, denen wir begegneten, 
sondern durch die, die wir zurückgelassen haben. Das dachte 
ich, während ich gemütlich den alten Alfa steuerte. Er war 
langsam und laut wie ein Wal, und die Vögel auf den Bäumen 
verstummten wie beim Durchzug einer dunklen Wolke am 
Himmel. Er konnte sich auch eines Stammbaums von Eigen-
tümern rühmen, der so lang war wie das Telefonverzeichnis 
einer mittelgroßen Stadt, doch sein Geruch nach Asche und 
Leder war geradezu berauschend.

Ich beschloss, ernsthaft zu versuchen, mit dem Trinken auf-
zuhören. Ich blieb auf dem Balkon, las in der Sonne und hielt 
mich fern von Bars und von den Leuten, die in ihnen verkehr-
ten. Die Hitze machte den Mix aus süßem Wein und Eis
wasser, mit dem ich mich behalf, etwas genießbarer, und all-
mählich nahm ich sogar etwas zu. Schlimm war es vor al-
lem abends, wenn ich die Schreibabteilung des Corriere dello 
Sport verließ und die mörderischen Stunden von zehn Uhr 
bis nachts um eins vor mir hatte. Was mir half, waren die 
Mädchen. Ich stand schon immer ziemlich hoch im Kurs bei 
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ihnen, und in diesen Monaten forderte mein Kampf gegen 
den Alkohol ihren Mutterinstinkt heraus. Es passierte mir 
oft, dass ich in einem fremden Bett aufwachte, allein, denn 
die Mädchen, mit denen ich mich traf, waren meistens Leh
rerinnen oder Verkäuferinnen und an erbarmungslose Zeit
pläne gebunden. Es war jedes Mal ein herrliches Erwachen, 
was das angeht. Ich stand auf, schlenderte durch die Woh-
nung, schaltete den Plattenspieler ein und suchte, fast immer 
erfolgreich, einen schon fertigen Kaffee, den ich aufwärmte. 
Dann ging ich in ein sauberes Bad, das voller Handtücher, 
Bürsten, Haarnadeln und mysteriösen Cremedosen in blas-
sen Farben war. Ich suchte, fast immer erfolgreich, Badesalz 
und verweilte lange in der Wanne. Schließlich trocknete ich 
mich ab, zog mich an und ging, wobei ich die Tür hinter mir 
zuklappen ließ, sodass es in der leeren Wohnung nachhallte.

Unterwegs kaufte ich mir eine Zeitung, schaute kurz an 
den Verkaufsständen mit den gebrauchten Büchern vorbei, 
erstand ein paar Lebensmittel und ging nach Hause, wobei 
ich entschied, ob ich den Nachmittag lesend, im Kino oder im 
Zeitungsbüro verbringen wollte. Und an so einem Vormittag 
stellte ich fest, dass ich vollkommen abgebrannt war. Dieser 
Zustand war alles andere als ungewöhnlich, wurde aber durch 
eine Reihe weiterer Pannen noch kritischer: die Tür, die ich 
unwiderruflich hinter mir geschlossen hatte, das Auto, das 
ich am Abend zuvor in einem weit entfernten Viertel geparkt 
hatte, und dazu noch das lästige, pochende Gefühl, etwas ver-
gessen zu haben, an das ich mich beim besten Willen nicht er-
innern konnte. Es zog also einer dieser Tage herauf, an denen 
wir mit einem abgelösten Hemdknopf in der Hand dastehen, 
wir unser Adressbuch verlieren, wir Verabredungen versäu-


