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Im Gedenken an Anne und Atika,
deren Unabhangigkeit mich immer wieder
aufs Neue inspiriert.

Fiir meine geliebte Mutter






Die Verdammnis dieses Wortes: Rassenmischung, schreiben

wir sie riesengrof$ auf die Seite.

Epouarp GLissanT, L'intention poétique

Doch sein Blut gab keine Ruhe, es lief8 nicht zu, dass er es
rettete. Es wollte weder das eine noch das andere sein, wollte
nicht, dass sein Korper sich rettete. Denn das schwarze Blut
trieb ihn zuerst zu der Negerhiitte. Und dann trieb ihn das
weilde Blut dort wieder hinaus, wahrend das schwarze Blut
ihn nach der Pistole greifen lief und das weifse Blut ihm nicht

erlauben wollte, sie abzufeuern.

WiLLiam FAULKNER, Licht im August












Als Mathilde die Farm zum ersten Mal besuchte, dachte
sie:»Das ist viel zu weit draufien.< Diese Abgeschiedenheit
war ihr nicht geheuer. Damals, im Jahr 1947, besafien sie
noch kein Auto und legten die fiinfundzwanzig Kilometer
von Meknes auf einem alten Eselskarren zurtick, den ein
Zigeuner lenkte. Amine beachtete weder die unkomfor-
table Holzbank noch den Staub, der seine Frau zum Husten
brachte. Er hatte nur Augen fiir die Landschaft und konnte
es kaum erwarten, den Grund und Boden zu erreichen, den
sein Vater ihm vermacht hatte.

1935, nach Jahren harter Arbeit als Ubersetzer der
Kolonialarmee, hatte Kadour Belhaj diese steinigen Hektar
Land erworben. Er hatte seinem Sohn erzahlt, dass er da-
von traumte, sie in einen blithenden landwirtschaftlichen
Betrieb zu verwandeln, der Generationen kleiner Belhajs
ernahren wiirde. Amine erinnerte sich an den Blick seines
Vaters, an dessen Stimme, die nicht einen Moment ge-
zittert hatte, als er ihm seine Plane fiir den Hof darlegte.
Einige Morgen Wein, hatte er ihm erklart, und ganze
Hektar mit Getreide. Auf dem sonnigsten Teil des Hiigels
miisste man ein Haus bauen, umgeben von Obstbdaumen
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und Mandelbaumalleen. Kadour war stolz darauf, dass die-
ses Land ihm gehorte. »Unser Land!« Er sagte diese Worte
nicht wie die Nationalisten oder die franzosischen Siedler,
im Sinne eines moralischen Anspruchs oder eines Ideals,
sondern wie ein Grundbesitzer, der sich auf sein gutes
Recht beruft. Der alte Belhaj wollte hier begraben werden
und dass seine Kinder hier begraben wiirden, dass diese
Erde ihn nahrte und ihm seine letzte Ruhestatte gewahrte.
Doch er starb im Jahr 1939, nachdem sein Sohn sich gerade
freiwillig zum Spahi-Regiment gemeldet hatte und stolz
Burnus und Pluderhosen trug. Ehe er zur Front aufbrach,
verpachtete Amine, als altester Sohn und nunmehr Fami-
lienoberhaupt, das Gut an einen aus Algerien stammenden
Franzosen.

Als Mathilde fragte, woran dieser Schwiegervater, den
sie nie kennengelernt hatte, gestorben sei, fasste sich
Amine an den Bauch und schiittelte schweigend den Kopf.
Spater erfuhr Mathilde, was passiert war. Kadour Belhaj litt
seit seiner Riickkehr aus Verdun an chronischen Magen-
schmerzen, und keinem marokkanischen oder europai-
schen Heiler war es gelungen, ihm Linderung zu verschaf-
fen. Schlieflich hatte er, der sich rithmte, ein aufgeklérter
Mann zu sein, stolz auf seine Bildung und sein Talent fiir
Sprachen, sich beschamt und verzweifelt in das Souterrain
einer chouafa geschleppt. Die Hexe hatte sich nach Kréften
bemtiht, ihn davon zu iiberzeugen, dass er verflucht sei,
dass jemand ihm tibelwolle und dieser Schmerz das Werk
eines hinterhaltigen Feindes sei. Sie hatte ihm ein doppelt
gefaltetes Papier mit einem safrangelben Pulver gegeben.
Noch am selben Abend hatte er das Mittel, in Wasser ge-
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16st, getrunken und war innerhalb weniger Stunden unter
entsetzlichen Schmerzen gestorben. Die Familie sprach
nicht gern dartiber. Man schamte sich fiir die Naivitit des
Vaters ebenso wie flir die Umstande seines Todes, denn
der ehrenwerte Offizier hatte sich im Innenhof des Hauses
entleert, die weifle Dschellaba triefend vor Kot.

An diesem Tag im April 1947 lichelte Amine Mathilde
zu und drangte den Kutscher zur Eile, der seine schmutzi-
gen nackten Fiifle aneinanderrieb. Mathilde zuckte zusam-
men, als der Kerl noch wiister auf die Mauleselin einschlug.
Die Brutalitat des Zigeuners emporte sie. Er schnalzte mit
der Zunge, »Ral!«, und zog die Peitsche tiber den knochi-
gen Riicken des Tieres. Es war Friihling, Mathilde war im
zweiten Monat schwanger. Auf den Feldern bliihten Dis-
teln, Malven und Borretsch. Ein frischer Wind wiegte die
Stiele der Sonnenblumen. Zu beiden Seiten der Strafe be-
fanden sich die Landereien franzosischer Siedler, die hier
seit zwanzig oder dreiflig Jahren lebten. IThre Anpflanzun-
gen zogen sich auf dem sanft abfallenden Gelande bis zum
Horizont hin. Die meisten von ihnen kamen aus Alge-
rien, und die Behorden hatten ihnen die besten Boden und
grofiten Flachen zugesprochen. Amine streckte einen Arm
aus und beschirmte mit der anderen Hand seine Augen
vor der Mittagssonne, um die weite Ebene zu betrachten,
die sich seinem Blick darbot. Mit dem Zeigefinger wies
er auf eine Zypressenallee rund um die Landereien von
Roger Mariani, der mit Wein und Schweinezucht ein Ver-
mogen gemacht hatte. Von der Strafle aus sah man weder
das Gutshaus noch die Morgen voller Weinstocke. Doch
Mathilde konnte sich den Reichtum des Bauern nur zu
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gut vorstellen, einen Reichtum, der sie mit Hoffnungen
fiir ihre eigene Zukunft erfiillte. Die heitere Schonheit der
Landschaft erinnerte sie an eine Radierung iiber dem Kla-
vier ihres Musiklehrers in Miilhausen. »Das ist in der Tos-
kana, mein Frauleing, hatte er ihr erklart. »Vielleicht reisen
Sie ja eines Tages nach Italien.«

Der Maulesel blieb stehen und begann am Wegrand
zu grasen. Er hatte nicht vor, die mit grofien weifien Stei-
nen tibersate Steigung zu erklimmen, die vor ihnen lag.
Wiitend straffte der Kutscher die Schultern und lie8 Flii-
che und Hiebe auf das Tier niederhageln. Mathilde stiegen
Tranen in die Augen. Sie versuchte sich zuriickzuhalten,
schmiegte sich an ihren Mann, der das ganz und gar un-
passend fand.

»Was ist denn los?«, fragte Amine.

»Sag ihm, er soll aufhoren, diesen armen Maulesel zu
schlagen.«

Mathilde legte dem Zigeuner eine Hand auf die Schul-
ter und sah ihn an wie ein Kind, das einen zornigen Vater
besanftigen mochte. Doch der Kutscher schlug nur umso
brutaler zu. Er spuckte auf den Boden, hob den Arm und
sagte: »Willst du auch die Peitsche spiiren?«

Die Stimmung anderte sich ebenso wie die Landschaft.
Sie erreichten die Kuppe eines Hiigels mit abgewetzten
Flanken. Keine Blumen mehr, keine Zypressen, kaum ein
paar Olivenbdume, die in dem felsigen Gelande iiber-
lebten. Der ganze Hiigel vermittelte ein Gefiihl von Un-
fruchtbarkeit. Das hier war nicht mehr die Toskana, dachte
Mathilde, das war der Wilde Westen. Sie stiegen vom Kar-
ren und gingen zu einem kleinen weilen Gebdude ohne
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jeden Charme, dessen Dach aus einem ordindren Stiick
Blech bestand. Das war kein Haus, sondern eine lieblose
Folge enger, diisterer und feuchter Raume. Durch das ein-
zige, zum Schutz vor Ungeziefer weit oben in der Mauer
angebrachte Fenster, sickerte ein wenig Licht herein. An
den Winden bemerkte Mathilde griinliche Rander, die die
letzten Regenfille dort hinterlassen hatten. Der alte Pach-
ter lebte allein. Seine Frau war nach Nimes zuriickgekehrt,
nachdem sie ein Kind verloren hatte, und er hatte niemals
daran gedacht, aus dieser Bleibe einen heimeligen Ort zu
machen, der einer Familie Geborgenheit bieten konnte.
Trotz der milden Luft erstarrte Mathilde innerlich zu Eis.
Die Plane, die Amine ihr darlegte, erfiillten sie mit Sorge.

Dieselbe Beklommenheit hatte sie gepackt, als sie am
1. Mérz 1946 in Rabat gelandet war. Trotz des hoffnungs-
los blauen Himmels, trotz der Freude, ihren Mann wie-
derzusehen, und des Stolzes, ihrem Schicksal entronnen
zu sein, war ihr plotzlich mulmig geworden. Sie war zwei
Tage unterwegs gewesen. Von Strafiburg nach Paris, von
Paris nach Marseille und dann von Marseille nach Algier,
wo sie in eine alte Junker gestiegen war und gedacht hatte,
sie wiirde sterben. Zwischen lauter Mannern mit von all
den Kriegsjahren miiden Blicken hatte sie mithsam ihre
Schreie unterdriickt. Wahrend des Fluges tibergab sie sich,
weinte, betete. Ihr Mund schmeckte nach Galle, vermischt
mit Salz. Sie war traurig, nicht so sehr, dass sie tiber Afrika
sterben konnte, sondern weil sie nun am Flugsteig, wo
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der Mann ihres Lebens sie erwartete, in einem zerknitter-
ten und vollgespuckten Kleid erscheinen wiirde. Endlich
landete sie unversehrt, und Amine war da, schoner denn
je, unter diesem Himmel, der so tiefblau war, als hatte
man ihn griindlich abgespiilt. Ihr Mann, dem die Blicke
der anderen Passagiere nicht entgingen, kiisste sie auf die
Wangen. Er packte ihren rechten Arm in einer zugleich
sinnlichen wie drohenden Geste. Es schien, als wolle er sie
im Zaum halten.

Sie nahmen ein Taxi, und Mathilde dringte sich an Ami-
nes Korper, dessen Sehnsucht und Begehren sie endlich
spiirte. »Wir schlafen heute im Hotel, sagte er, an den Fah-
rer gewandt, ehe er, wie um seine Ehrhaftigkeit zu unter-
streichen, hinzufiigte: »Das ist meine Frau. Wir haben uns
gerade erst wiedergesehen.« Rabat war ein sonniges weif3es
Stadtchen, dessen Eleganz Mathilde tiberraschte. Entziickt
betrachtete sie die Art-déco-Fassaden der Hduser im Zen-
trum und bewunderte, die Nase an die Scheibe gedritickt,
all die schonen Frauen, die mit zu Pumps und Hiiten pas-
senden Handschuhen den Cours Lyautey hinuntergingen.
Uberall waren Baustellen und halb fertige Hauser, vor
denen zerlumpte Manner nach Arbeit fragten. Da gingen
Nonnen neben zwei Bauerinnen, die Reisigbtindel auf dem
Riicken trugen. Ein kleines Madchen mit kurzen Haaren
safd lachend auf einem Esel, den ein schwarzer Mann am
Zaumzeug fiihrte. Zum ersten Mal im Leben atmete Mat-
hilde den salzigen Wind des Atlantischen Ozeans. Das
Licht nahm ab, wurde rosa und samten. Sie war miide und
wollte gerade den Kopf an die Schulter ihres Mannes legen,
da verkiindete er, dass sie angekommen seien.
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Sie verlieen ihr Zimmer zwei Tage lang nicht. Mathilde,
die immer so neugierig war auf die anderen und alles, was
draufien geschah, weigerte sich, auch nur die Fensterladen
zu offnen. Sie konnte einfach nicht genug bekommen von
Amines Handen, seinem Mund, dem Duft seiner Haut,
der, das verstand sie nun, etwas mit der Luft dieses Landes
zu tun hatte. Er hatte sie regelrecht verhext, und sie flehte
ihn an, so lange wie moglich in ihr zu bleiben, selbst zum
Schlafen, selbst zum Reden.

Mathildes Mutter sagte immer, Schmerz und Scham
weckten die Erinnerung an unsere tierische Natur. Aber
niemand hatte ihr je von diesen Wonnen erzahlt. Wah-
rend des Krieges, an den trostlosen und diisteren Aben-
den, befriedigte Mathilde sich selbst im eiskalten Bett ihres
Zimmers in der oberen Etage. Sobald die Sirenen losgin-
gen, die die Bomben ankiindigten, sobald das Drohnen
eines Flugzeugs herannahte, rannte Mathilde nicht um
ihr Leben, sondern um ihr Verlangen zu stillen. Jedes Mal,
wenn sie Angst hatte, ging sie hoch in ihr Zimmer, dessen
Tiir sich nicht richtig schlieflen lief}, doch ihr war es egal,
ob jemand sie tiberraschte. Die anderen blieben sowieso
lieber alle beisammen in ihren Lochern oder im Keller, sie
wollten gemeinsam sterben, wie das Vieh. Mathilde legte
sich aufs Bett, und der Orgasmus war die einzige Mog-
lichkeit, die Angst zu bezahmen, sie im Zaum zu halten,
die Oberhand iiber den Krieg zu gewinnen. Ausgestreckt
auf den schmutzigen Laken, dachte sie an die Manner, die
tiberall durchs Land zogen, mit Gewehren bewaffnet, Man-
ner ohne Frauen, so wie sie keinen Mann hatte. Und wah-
rend sie die Hand auf ihr Geschlecht driickte, malte sie sich
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dieses immense ungestillte Verlangen aus, diesen Hunger
nach Liebe und Unterwerfung, der die ganze Welt ergrif-
fen hatte. Der Gedanke an diese grenzenlose Liisternheit
versetzte sie in Ekstase. Sie warf den Kopf in den Nacken,
schloss die Augen und stellte sich Heerscharen von Man-
nern vor, die zu ihr kamen, sie nahmen und ihr dankten.
Fiir sie waren Angst und Lust untrennbar verbunden, und
in Momenten der Gefahr dachte sie immer zuallererst
daran.

Nach zwei Tagen und Nachten musste Amine sie fast
aus dem Bett zerren, halb verhungert und verdurstet, da-
mit sie sich endlich mit ihm an einen Tisch auf der Hotel-
terrasse setzte. Und selbst da dachte sie, wihrend ihr vom
Wein warm ums Herz wurde, an den Platz, den Amine
gleich wieder zwischen ihren Schenkeln einnehmen wiirde.
Aber ihr Mann war ernst geworden. Er verputzte ein hal-
bes Hahnchen mit den Fingern und wollte iiber die Zu-
kunft sprechen. Er ging nicht mit ihr zuriick aufs Zim-
mer und war verargert, als sie ihm vorschlug, sie konnten
Mittagsschlaf halten. Ein paarmal entfernte er sich kurz,
um zu telefonieren. Als sie ihn fragte, mit wem er gespro-
chen habe und wann sie Rabat verlassen wiirden, blieb er
sehr vage. »Alles wird gut, sagte er zu ihr. »Ich regele das
alles.«

Eine Woche spater, nachdem sie den halben Tag allein
verbracht hatte, kam er nervos und verstimmt ins Zimmer.
Mathilde tberhaufte ihn mit Zartlichkeiten, setzte sich
auf seinen Schof8. Er nippte an dem Glas Bier, das sie ihm
eingeschenkt hatte, und sagte: »Ich habe eine schlechte
Nachricht. Wir miissen ein paar Monate warten, ehe wir
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auf unser Grundstiick ziehen konnen. Ich habe mit dem
Pachter gesprochen. Er weigert sich, den Hof vor Ablauf
des Vertrages zu verlassen. Ich habe in Meknes nach einer
Wohnung gesucht, aber dort sind noch immer viele Fliicht-
linge und man findet nichts zu einem verniinftigen Preis.«
Mathilde war verwirrt.

»Und was sollen wir dann tun?«

»Wir werden solange bei meiner Mutter leben.«

Mathilde sprang auf die Fiifle und begann zu lachen.

»Das ist nicht dein Ernst?« Sie schien die Situation ko-
misch zu finden, belustigend. Ein Mann wie Amine, ein
Mann, der imstande war, sie so zu besitzen, wie er es heute
Nacht getan hatte, wollte ihr weismachen, dass sie bei sei-
ner Mutter leben wiirden?

Doch Amine war nicht zu Scherzen aufgelegt. Er blieb
sitzen, um den Grofienunterschied zwischen ihm und sei-
ner Frau nicht ertragen zu miissen. Mit eisiger Stimme, die
Augen auf den Terrazzoboden geheftet, bestatigte er nur:

»So ist das hier.«

Diesen Satz wiirde sie noch oft horen. Und genau in dem
Moment begriff sie, dass sie eine Fremde war, eine Frau,
eine Ehefrau, ein Mensch, der der Gnade der anderen aus-
geliefert war. Amine war jetzt auf seinem Territorium, er
war es, der hier die Regeln erklarte, der sagte, wo es lang-
ging, der die Grenzen des Anstands, der Scham und der
guten Sitten zog. Im Elsass wiahrend des Krieges war er ein
Fremder gewesen, ein vortibergehender Gast, der sich bes-
ser zurlickhielt. Als sie ihn im Herbst 1944 kennenlernte,
hatte sie ihn gefiihrt und beschiitzt. Amines Regiment war
in threm Dorf, ein paar Kilometer von Miilhausen entfernt,
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stationiert gewesen und hatte tagelang auf den Marschbe-
fehl gen Osten warten miissen. Von all den Frauen, die
sich bei ihrer Ankunft um den Jeep geschart hatten, war
Mathilde die grofite gewesen. Sie hatte breite Schultern
und die Waden eines jungen Burschen. Sie lief} Amine
nicht aus den Augen, die griin waren wie das Wasser der
Brunnen in Meknes. Wahrend der Woche, die er im Dorf
verbrachte, begleitete sie ihn auf seinen Spaziergiangen,
stellte ihm ihre Freunde vor und brachte ihm Kartenspiele
bei. Er war einen guten Kopf kleiner als sie und hatte die
dunkelste Haut, die man sich vorstellen konnte. Er war so
schon, dass sie Angst hatte, man wiirde ihn ihr wegneh-
men. Angst, sie wiirde sich das alles nur einbilden. Noch
nie hatte sie so etwas empfunden. Weder bei ihrem Mu-
siklehrer, damals mit vierzehn. Noch bei ihrem Cousin
Alain, der seine Hand unter ihren Rock geschoben und am
Rheinufer Kirschen fiir sie geklaut hatte. Doch hier, in sei-
nem Land nun, fiihlte sie sich hilflos.

Drei Tage spater bestiegen sie einen Lastwagen, dessen
Fahrer sich bereit erklart hatte, sie nach Meknes zu brin-
gen. Mathilde litt unter dem strengen Geruch des Mannes
und dem schlechten Zustand der Strafle. Zweimal hielten
sie am Rand, weil sie sich tibergeben musste. Bleich und
erschopft, den Blick starr auf eine Landschaft gerichtet, der
sie weder Sinn noch Schonheit abgewinnen konnte, wurde
Mathilde von Wehmut tiberwaltigt. >Mach, sagte sie sich,
»dass mir dieses Land nicht feindlich gesinnt ist. Wird mir
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all das eines Tages vertraut sein?< Als sie in Meknes anka-
men, war die Nacht schon hereingebrochen, und dichter,
eisiger Regen trommelte auf die Windschutzscheibe des
Lastwagens. »Es ist zu spat, um dir meine Mutter vorzu-
stellen, erklarte Amine. »Wir schlafen im Hotel.«

Die Stadt erschien ihr kalt und feindselig. Amine er-
lauterte Mathilde ihre Topografie, die den von Marschall
Lyautey zu Beginn des Protektorats aufgestellten Grund-
satzen entsprach: eine strikte Trennung zwischen der Me-
dina, deren traditionelle Sitten und Gebrauche bewahrt
werden sollten, und der européischen Ville Nouvelle, deren
Straflen die Namen franzosischer Stadte trugen und die
sich als Labor der Moderne verstand. Der Lastwagen setzte
sie weiter unten am linken Ufer des Wadi Bou Fekrane ab,
am Eingang zur Altstadt, in der die Einheimischen wohn-
ten. Auch Amines Familie lebte dort, im Berrima-Vier-
tel, direkt gegentiber der jiidischen Mellah. Sie nahmen
ein Taxi auf die andere Seite des Flusses. Es folgte einer
langen, ansteigenden Strafle, passierte Sportplatze und
durchquerte eine Art Pufferzone, ein Niemandsland, das
die Stadt entzwei teilte und auf dem nicht gebaut werden
durfte. Amine zeigte ihr das Camp Poublan, die Militar-
basis, die tiber dem arabischen Teil der Stadt aufragte und
deren leiseste Zuckungen iiberwachte.

Sie bezogen ein anstandiges Hotel. Der Rezeptionist in-
spizierte mit der Sorgfalt eines Beamten ihre Papiere und
ihren Trauschein. Auf der Treppe zu ihrem Zimmer kam es
beinahe zum Streit, da der Hotelpage mit Amine hartna-
ckig Arabisch redete, wiahrend der ihn auf Franzosisch an-
sprach. Der junge Mann warf Mathilde anziigliche Blicke
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zu. Er, der immer ein Papier dabeihaben musste zum Be-
weis, dass er berechtigt war, abends durch die Straflen der
Ville Nouvelle zu gehen, nahm es Amine iibel, dass er mit
dem Feind schlief und sich frei bewegen konnte. Kaum hat-
ten sie ihr Gepack im Zimmer abgestellt, da zog Amine
Mantel und Hut wieder an. »Ich gehe meiner Familie guten
Tag sagen. Es wird nicht lange dauern.« Er lie8 ihr keine
Zeit fiir eine Antwort, warf die Tir hinter sich zu, und sie
horte ihn die Treppe hinunterrennen.

Mathilde setzte sich aufs Bett, die Beine an die Brust ge-
zogen. Was tat sie hier? Das hatte sie allein sich selbst und
ihrer Eitelkeit zuzuschreiben. Sie hatte sich nach Abenteu-
ern gesehnt, hatte sich grofspurig auf diese Ehe eingelas-
sen, um deren Exotik ihre Freundinnen aus Kindertagen
sie beneideten. Jetzt war sie jedwedem Spott, jedwedem
Verrat ausgeliefert. Vielleicht traf Amine eine Geliebte?
Vielleicht war er sogar verheiratet, denn schliefilich, so
hatte ihr Vater ihr mit verlegener Miene gesagt, lebten die
Mainner hier polygam. Er spielte vielleicht Karten in einem
Bistro ein paar Schritte von hier und amiisierte sich mit
seinen Freunden dartiber, dass er seiner lastigen Ehefrau
entwischt war. Sie begann zu weinen. Sie schamte sich,
so in Panik zu geraten, aber es war dunkel und sie wusste
nicht einmal, wo sie war. Wenn Amine nicht wiederkame,
wire sie hoffnungslos verloren, ohne Geld, ohne Freunde.
Sie kannte nicht mal den Namen der Strafle, in der sie
wohnten.

Als Amine zurlickkehrte, kurz vor Mitternacht, fand er
sie zerzaust, das Gesicht gerdtet und vollkommen aufgelost
vor. Sie hatte eine Weile gebraucht, um die Tiir zu 6ffnen,
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sie zitterte, und er dachte schon, es wire etwas passiert. Sie
warf sich in seine Arme, versuchte, ihm ihre Beklemmung
begreiflich zu machen, das Heimweh, das sie tiberwiltigt,
diese wahnsinnige Angst, die sie gepackt hatte. Er verstand
es nicht, und der Korper seiner an ihn geklammerten Frau
kam ihm furchtbar schwer vor. Er zog sie zum Bett, wo
sie sich nebeneinandersetzten. Amines Hals war nass vor
Tranen. Mathilde beruhigte sich, ihr Atem ging wieder
gleichmafiger, sie schniefte ein paarmal. Amine holte ein
Taschentuch aus dem Armel und reichte es ihr. Langsam
streichelte er ihren Riicken und sagte: »Sei kein kleines
Madchen. Du bist jetzt meine Frau. Dein Leben ist hier.«
Zwei Tage spiter zogen sie in das Haus im Berrima-
Viertel. In den engen Gassen der Altstadt hakte Mathilde
sich bei ihrem Mann unter, sie flirchtete, sich in diesem
Labyrinth zu verirren, wo sich zahllose Handler drangten
und die Gemiiseverkéufer ihre Waren wortreich feilboten.
Hinter der schweren, mit Rundkopfnégeln beschlagenen
Tiir des Hauses erwartete die Familie sie. Mouilala, die
Mutter, stand mitten im Innenhof. Sie trug einen eleganten
Seidenkaftan, und ihr Haar bedeckte ein smaragdgriines
Kopftuch. Fiir diesen Anlass hatte sie alten Goldschmuck
aus ihrer Zedernholztruhe geholt; FufSkettchen, eine zise-
lierte Spange und ein Collier, das so schwer war, dass ihr
schmachtiger Korper sich leicht nach vorn neigte. Als das
Paar eintrat, stiirzte sie sich auf ihren Sohn und segnete
ihn. Sie lachelte Mathilde zu, die die Hande der Frau in ihre
nahm und das schone dunkle Gesicht betrachtete, die ein
wenig geroteten Wangen. »Sie heif8t dich willkommenc,
ibersetzte Selma, Amines kleine, gerade neun Jahre alt ge-
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wordene Schwester. Sie stand vor Omar, einem schweig-
samen Halbwiichsigen, der die Hande hinter dem Riicken
und den Blick gesenkt hielt.

Mathilde musste sich an dieses Leben gewohnen, alle
miteinander in dem Haus, dessen Matratzen voller Wan-
zen und Ungeziefer waren und in dem es kein Entrinnen
gab vor den Korpergerauschen und dem Schnarchen der
anderen. Thre Schwigerin kam ohne anzuklopfen in ihr
Zimmer und warf sich aufs Bett, wobei sie die paar Bro-
cken Franzosisch wiederholte, die sie in der Schule gelernt
hatte. Nachts horte Mathilde Jalil schreien, den jiingsten
Bruder, der oben eingesperrt lebte mit nur einem Spiegel
als Gesellschaft, den er nie aus den Augen lie8. Er rauchte
ununterbrochen Sebsi, und der Geruch des Kif breitete sich
im Flur aus und machte sie ganz benommen.

Horden skelettoser Katzen schlichen den ganzen Tag
lang durch den kleinen Innengarten, in dem eine staubige
Bananenstaude ums Uberleben kidmpfte. Hinten im Patio
gab es einen Brunnen, aus dem das Dienstmadchen, eine
alte Sklavin, das Wasser fiir den Haushalt schopfte. Amine
hatte Mathilde gesagt, dass Yasmine aus Afrika kam, viel-
leicht Ghana, und dass Kadour Belhaj sie seiner Frau auf
dem Markt von Marrakesch gekauft hatte.
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In den Briefen, die sie ihrer Schwester schrieb, log Mat-
hilde. Sie gab vor, ihr Leben gliche den Biichern von Karen
Blixen, Alexandra David-Néel, Pearl S. Buck. Sie erfand
Abenteuer, in denen sie ihre Begegnungen mit sanftmii-
tigen und aberglaubischen Einheimischen in Szene setzte.
Sie beschrieb sich mit Hut und Stiefeln, stolz auf dem
Riicken eines arabischen Vollbluthengstes. Sie wollte Iréne
eifersiichtig machen, wollte, dass sie bei jedem Wort litt,
dass sie vor Neid und Wut platzte. Mathilde rachte sich
an dieser unnachgiebigen und autoritaren grofien Schwes-
ter, die sie ihr ganzes Leben lang wie ein Kind behandelt
und sie so oft genussvoll vor aller Augen gedemiditigt hatte.
»Mathilde, das Dummchen«, »Mathilde, das kleine Luder,
sagte Iréne ohne Zirtlichkeit und ohne Nachsicht. Mat-
hilde fand, dass ihre Schwester sie nie richtig verstanden
und in einer tyrannischen Liebe gefangen gehalten hatte.
Als sie nach Marokko aufgebrochen war, als sie dem
Dorf, den Nachbarn und der Zukunft, die man ihr verspro-
chen hatte, entflohen war, hatte Mathilde triumphiert. Zu-
erst schrieb sie begeisterte Briefe, in denen sie ihr Leben
im Haus der Medina schilderte. Sie hob die geheimnis-
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vollen Gidsschen von Berrima hervor, trug extra dick auf
beim Schmutz in den Straflen, dem Larm und dem Gestank
der Esel, die die Manner und ihre Waren transportierten.
Dank einer der Ordensschwestern des Madchenpensionats
fand sie ein schmales Bandchen iiber Meknes, das Repro-
duktionen einiger Stiche von Delacroix enthielt. Sie legte
das Buch mit den vergilbten Seiten auf den Nachttisch und
pragte sich jedes Detail ein. Sie lernte ganze Passagen von
Pierre Loti auswendig, den sie so poetisch fand, und konnte
kaum glauben, dass der Dichter nur wenige Kilometer von
hier entfernt geschlafen und die Mauern und das Becken
von Agdal erblickt hatte.

Sie erzahlte von den Stickern, den Kupferschmieden, den
Drechslern, die im Schneidersitz in ihren Werkstatten im
Souterrain saflen. Sie erzahlte von den Prozessionen der
Bruderschaften auf dem El-Hedim-Platz, der Schar von
Wahrsagern und Heilern. In einem ihrer Briefe beschrieb
sie Uiber fast eine ganze Seite den Laden eines Quacksal-
bers, der Hyanenschédel, getrocknete Raben, Igelpfoten
und Schlangengift verkaufte. Sie dachte, das wiirde Irene
und ihren Vater Georges machtig beeindrucken und sie
wiirden sie in ihren Betten oben in dem gutbtirgerlichen
Haus darum beneiden, dass sie die Langeweile gegen
Abenteuer, den Komfort gegen ein Leben wie im Roman
eingetauscht hatte.

Alles an dieser Umgebung war tiberraschend, anders
als das, was sie bisher gekannt hatte. Sie hétte neue Worte
gebraucht, ein gesamtes, von der Vergangenheit befreites
Vokabular, um die Gefiihle auszudriicken, das Licht zu be-
schreiben, das so intensiv war, dass man mit zusammen-
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gekniffenen Augen lebte, das Staunen, das sie Tag fiir Tag
angesichts all der Geheimnisse und der Schonheit ergriff.
Nichts, weder die Farbe der Baume noch die des Himmels,
nicht mal der Geschmack des Windes auf der Zunge und
den Lippen war ihr vertraut. Alles war anders.

Waihrend der ersten Monate in Marokko verbrachte
Mathilde viel Zeit an dem kleinen Schreibtisch, den ihre
Schwiegermutter fiir sie hatte aufstellen lassen. Die alte
Frau begegnete ihr mit rithrender Ehrerbietung. Zum ers-
ten Mal in ihrem Leben teilte Mouilala ihr Haus mit einer
gebildeten Frau, und wenn sie Mathilde tiber ihr braunes
Briefpapier gebeugt sah, empfand sie fiir diese Schwieger-
tochter unendliche Bewunderung. Sie hatte daher jeden
Larm in den Fluren verboten und erlaubte Selma nicht
mehr, durch die Stockwerke zu rennen. Sie wollte auf kei-
nen Fall, dass Mathilde ihre Tage in der Kiiche verbrachte,
weil sie fand, das sei nicht der richtige Ort fiir eine Euro-
péerin, die imstande war, Zeitungen zu lesen und die Sei-
ten eines Romans umzublattern. Also zog Mathilde sich in
ihr Zimmer zurlick und schrieb. Es bereitete ihr nur selten
Vergniigen, denn immer, wenn sie sich daran machte, eine
Landschaft zu beschreiben oder eine Situation, die sie er-
lebt hatte, fand sie ihr Vokabular beschrankt. Andauernd
stolperte sie iiber dieselben plumpen und einfallslosen
Worte, und sie ahnte verschwommen, dass die Sprache
ein riesiges Feld war, eine grenzenlose Spielwiese, die sie
angstigte und benommen machte. Es gab so viel zu sagen,
und sie ware gerne Maupassant gewesen, um das Gelb an
den Mauern der Medina zu benennen oder das Treiben der
spielenden Knaben auf den Stralen lebendig werden zu
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lassen, durch die die Frauen, gehiillt in ihre weilen Haiks,
wie Gespenster huschten. Sie bediente sich eines altmodi-
schen Vokabulars, das, da war sie sicher, ihrem Vater gefal-
len wiirde. Sie sprach von Raubziigen, Fellachen, Dschin-
nen und Zellij-Mosaiken in allen Farben.

Doch sie hatte sich gewiinscht, es gabe keinerlei Hiirde,
keinerlei Hindernis fiir sie. Sie konnte die Dinge so dar-
stellen, wie sie sie sah. Die Kinder mit den grindigen ra-
sierten Schadeln, all die Buben, die durch die Strafien rann-
ten, schrien und spielten, sich nach ihr umdrehten, stehen
blieben und sie mit finsterem Blick, einem Blick, der viel
alter war als sie selbst, betrachteten. Einmal beging sie die
Dummbheit, einem Knirps in kurzen Hosen, der noch keine
fiinf Jahre alt war und auf dem Kopf einen viel zu grofien
Tarbusch trug, eine Miinze zuzustecken. Der Junge war
nicht grofer als die Jutesacke voller Linsen oder Grief3,
die der Lebensmittelhdndler vor seine Tiir stellte und in
die Mathilde immer am liebsten ihre Arme eingetaucht
hatte. »Kauf dir einen Ball«, hatte sie gertihrt vor Stolz
und Freude zu ihm gesagt. Aber der Kleine hatte einen
Schrei ausgestofien, und sofort waren aus allen umliegen-
den Stralen Kinder herbeigerannt und hatten sich wie ein
Schwarm Fliegen auf sie gestiirzt. Sie riefen Gott an, sagten
Worte auf Franzosisch, doch Mathilde verstand nichts und
musste unter den spottischen Blicken der Passanten, die
dachten: >Das wird sie lehren, unbedacht Almosen zu ver-
teilen¢, die Flucht ergreifen. Sie hitte dieses wundervolle
Leben gern aus der Ferne beobachtet, wire am liebsten un-
sichtbar gewesen. Ihre Grof3e, ihre helle Haut, ihr Status
einer Fremden hielten sie vom Herzen der Dinge fern, von
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dieser Stille, die einem sagt, dass man zu Hause ist. Sie
kostete den Geruch des Leders in den engen Gassen, den
des Holzfeuers und des frisch geschlachteten Fleisches, die
vermischten Gertiche von fauligem Wasser und tiberreifen
Birnen, von Eselskot und Sagemehl. Aber sie hatte keine
Worte dafiir.

Wenn sie es leid war, zu schreiben oder Romane, die
sie schon auswendig kannte, noch einmal zu lesen, legte
Mathilde sich auf die Terrasse, wo die Wasche gewaschen
und das Fleisch gedorrt wurde. Sie lauschte von oben den
Gesprachen auf der Strafle, den Liedern der Frauen hinter
den fiir sie bestimmten Kulissen. Manchmal sah sie sie wie
Seiltdnzerinnen von einer Terrasse zur anderen gehen und
sich dabei fast den Hals brechen. Auf diesen Dachern, die
sie nur nachts oder am Mittag, wenn die Sonne zu heifd
brannte, verliefien, schwatzten und tanzten die Madchen,
Dienerinnen, Ehefrauen und schiitteten einander ihr Herz
aus. Hinter einem Mauerchen verborgen, wiederholte Mat-
hilde die paar Beleidigungen, die sie kannte, und die Pas-
santen hoben den Kopf und schimpften zuriick. »Lay atik
typhus!«* Sicher dachten sie, es ware ein kleiner Junge, der
sie da verspottete, ein Schlingel, der sich an den Rockscho-
flen seiner Mutter zu Tode langweilte. Sie spitzte immerzu
die Ohren und nahm die Worte mit einer Schnelligkeit auf,
die alle tiberraschte. »Erst gestern noch hat sie nichts ver-
standen!«, staunte Mouilala, und von da an achtete man
darauf, was man in ihrem Beisein sagte.

1 »Moge Gott dir Typhus schicken!«
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Arabisch lernte Mathilde in der Kiiche. Sie hatte darauf
bestanden, und Mouilala willigte schliefSlich ein, dass ihre
Schwiegertochter sich zu ihnen setzte und zuschaute. Man
zwinkerte und lachelte ihr zu, es wurde gesungen. Als Ers-
tes lernte sie, Tomate, Ol, Wasser und Brot zu sagen. Sie
lernte warm, kalt, den Wortschatz der Gewlirze, dann den
des Wetters: Trockenheit, Regen, Eis, heifer Wind und so-
gar Sandsturm. Mit diesem Vokabular konnte sie auch den
Korper beschreiben und iiber die Liebe sprechen. Selma,
die in der Schule Franzosischunterricht hatte, diente ihr
als Dolmetscherin. Wenn Mathilde zum Friihstiick herun-
terkam, fand sie Selma oft schlafend auf einer der Banke
im Wohnzimmer. Sie schimpfte mit Mouilala, der es egal
war, ob ihre Tochter etwas lernte, ob sie gute Noten bekam
oder fleifsig war. Die Mutter lief8 die Kleine schlafen und
brachte es nicht tibers Herz, sie in der Friih fiir die Schule
zu wecken. Mathilde hatte versucht, Mouilala davon zu
iberzeugen, dass Selma durch Bildung einmal unabhangig
sein konnte. Doch die alte Frau hatte nur die Stirn gerun-
zelt. Thre sonst so freundliche Miene hatte sich verdistert,
und sie hatte es dieser nassrania* tibel genommen, dass
sie sie belehrte. »Warum lassen Sie sie die Schule schwan-
zen? Sie setzen ihre Zukunft aufs Spiel.« Welche Zukunft
meinte diese Franzosin wohl, fragte Mouilala sich. Was
machte es schon, wenn Selma zu Hause blieb, wenn sie
lernte, einen Schafsdarm zu stopfen und dann zuzunihen,
anstatt die Seiten eines Heftes vollzuschreiben? Mouilala
hatte zu viele Kinder gehabt, zu viele Sorgen. Sie hatte

2 Nazarener/-in, generelle Bezeichnung fiir Christen.
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einen Mann und mehrere Babys begraben. Selma war ihr
Geschenk, ihre Belohnung, die letzte Gelegenheit, sich
sanft und nachsichtig zu zeigen, die das Leben ihr bot.

Zu ihrem ersten Ramadan beschloss Mathilde, eben-
falls zu fasten, und ihr Mann dankte ihr dafiir, dass sie sich
den hiesigen Gebriauchen unterwarf. Jeden Abend trank
sie die Harira, deren Geschmack sie nicht mochte, und sie
erhob sich vor Sonnenaufgang, um Datteln zu essen und
saure Milch zu trinken. Wiahrend des Fastenmonats verlief3
Mouilala die Kiiche iiberhaupt nicht mehr, und die nasch-
hafte und wankelmiitige Mathilde begriff nicht, wie man
nichts essen konnte, wenn man den ganzen Tag von Tajine-
und Brotduft umgeben war. Vom Morgengrauen bis zum
Einbruch der Nacht rollten die Frauen Marzipan, tauchten
frittiertes Geback in Honig. Sie kneteten den olgetrankten
Teig und zogen ihn, bis er so diinn war wie Briefpapier. Ihre
Hande fiirchteten weder Kalte noch Hitze, sie legten die
Handflachen direkt auf die heiffen Platten. Sie waren bleich
vom Fasten, und Mathilde fragte sich, wie sie es aushiel-
ten in dieser iiberhitzten Kiiche, in der der Suppengeruch
so intensiv war, dass einem ganz schwummrig wurde. Sie
konnte in diesen langen Tagen der Entbehrung an nichts
anderes denken als daran, was sie essen wiirde, sobald es
dunkel wire. Ausgestreckt auf einer der feuchten Banke des
Salons, die Augen geschlossen, lief} sie die Spucke durch
ihren Mund kreisen. Sie bekampfte ihre Kopfschmerzen,
indem sie sich warme Brotscheiben, Spiegeleier mit Speck,
in Tee getunkte Mandelhornchen vorstellte.

Dann, wenn der Ruf zum Gebet erklang, stellten die
Frauen eine Karaffe Milch, hart gekochte Eier, die damp-
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fende Suppenschiissel, Datteln, die sie mit ihren Nageln
offneten, auf den Tisch. Mouilala hatte fiir jeden eine be-
sondere Aufmerksamkeit. Sie fiillte Hackballchen und gab
bei ihrem jiingsten Sohn, der es liebte, wenn seine Zunge
brannte, extra Piment dazu. Sie presste fiir Amine, um
dessen Gesundheit sie sich sorgte, Orangen aus. Auf der
Schwelle des Wohnzimmers stehend wartete sie, bis die
Manner, mit ihren vom Mittagsschlaf verknitterten Ge-
sichtern, das Brot brachen, ein hartes Ei schalten, sich in
die Kissen zuriicklehnten, ehe sie in die Kiiche ging und
sich selbst starkte. Mathilde war fassungslos. Sie sagte:
»Das ist Sklaverei! Sie kocht den ganzen Tag und muss
dann noch warten, bis ihr gegessen habt! Das begreife ich
einfach nicht!« Sie machte sich Selma gegentiiber Luft, die
auf dem Fensterbrett in der Kiiche safd und lachte.

Sie schrie Amine ihre Wut ins Gesicht und tat es noch
einmal nach dem Aid el-Kebir, dem Opferfest, das zu
einem furchtbaren Streit Anlass gab. Beim ersten Mal blieb
Mathilde ruhig, wie versteinert vom Anblick der Schlach-
ter mit ihren blutverschmierten Schiirzen. Von der Terrasse
auf dem Dach des Hauses aus betrachtete sie die stillen
Straflen der Medina, durch die sich die Silhouetten dieser
Henker bewegten und dann die der jungen Burschen, die
zwischen den Hausern und dem Spektakel hin und her
liefen. Strome warmen, sprudelnden Blutes rannen von
Haus zu Haus. Der Geruch von rohem Fleisch lag in der
Luft, an eisernen Haken hangte man die Felle der Tiere an
die Wohnungstiiren. >Ein guter Tag, um einen Mord zu
begehens, hatte Mathilde gedacht. Auf den anderen Ter-
rassen, im Hoheitsgebiet der Frauen, herrschte unermtd-
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liches Treiben. Sie schnitten, leerten, hauteten, zerteilten.
In die Kiiche zogen sie sich zuriick, um die Eingeweide zu
reinigen, die Darme vom Kotgeruch zu befreien, ehe sie
sie stopften, zundhten und lange in einer scharfen Sof3e
schmoren lieflen. Man musste das Fett vom Fleisch tren-
nen, den Kopf des Tieres kochen, denn selbst die Augen
wurden gegessen, vom éltesten Sohn, der seinen Zeige-
finger in den Schadel bohren und die glanzenden Augap-
fel herausholen wiirde. Als sie Amine sagte, dass dies ein
sbarbarisches Fest« sei, »ein unmenschlicher Brauch, dass
das rohe Fleisch und das Blut sie zum Erbrechen ekelten,
hob er die zitternden Hande gen Himmel, und wenn er sich
beherrschte und sie nicht gegen seine Frau erhob, dann,
weil dies ein heiliger Tag und er es Gott schuldig war, ruhig
und mitfithlend zu sein.

Am Ende jeden Briefes bat Mathilde Iréne, ihr Biicher zu
schicken. Abenteuerromane, Erzahlsammlungen, die in
kalten, fernen Landern spielten. Sie gestand ihr nicht, dass
sie nicht mehr in die Bibliothek im Zentrum der Ville Nou-
velle ging. Sie hasste dieses europaische Viertel mit seinen
Klatschweibern, Siedlergattinnen und Militars, sie hatte
Mordgeliiste in den Straflen, die sie mit so vielen schlech-
ten Erinnerungen verband. An einem Tag im September
1947 war sie, im siebten Monat schwanger, die Avenue de
la République entlanggegangen, die die meisten hier ein-
fach »die Avenue« nannten. Es war heif$, und ihre Beine
waren geschwollen. Sie tiberlegte, ins Cinéma Empire zu
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gehen oder auf der Terrasse des Roi de la Biere etwas Kiih-
les zu trinken. Da hatten zwei Frauen sie angerempelt. Die
dunklere der beiden hatte gelacht: »Sieh dir die an. Die hat
ein Araber geschwangert.« Mathilde hatte sich umgedreht
und den Armel der jungen Frau gepackt, die sich mit einem
Ruck losgerissen hatte. Ware ihr Bauch nicht gewesen, ware
die Hitze nicht so erdriickend gewesen, dann wire Mathilde
ihr gefolgt. Sie hatte ihr den Hals umgedreht. Sie hatte ihr
all die Schlage zuriickgegeben, die sie im Lauf ihres Lebens
eingesteckt hatte. Als freches Madchen, aufreizende Jugend-
liche, widerspenstige Ehefrau hatte sie Ohrfeigen, Zurecht-
weisungen, die Wut all jener abbekommen, die aus ihr eine
anstandige Frau machen wollten. Diese beiden Fremden
hatten fiir samtliche Versuche, sie zu zahmen, bezahlt, die
Mathilde schon ihr ganzes Leben lang erduldete.

So seltsam es scheinen mochte, Mathilde dachte nie, dass
Irene oder Georges ihr nicht glauben wiirden, und noch
weniger, dass sie sie eines Tages besuchen konnten. Als sie
im Friihjahr 1949 auf den Hof zog, fiihlte sie sich frei, ihnen
tiber das Leben, das sie dort fiihrte, Liigen aufzutischen.
Sie erwdhnte nicht, dass ihr die Geschaftigkeit der Me-
dina fehlte, dass sie sich nun nach dem engen Miteinander
sehnte, das sie zuvor im Haus ihrer Schwiegermutter ver-
flucht hatte. Oft schrieb sie: »Ich wiinschte, Du héttest mich
sehen konneng, ohne sich bewusst zu sein, dass darin das
Gestandnis ihrer ungeheuren Einsambkeit lag. Sie war trau-
rig iiber all die ersten Male, die niemanden aufer ihr inte-
ressierten, diese Existenz ohne Zuschauer. Wozu lebte man
denn, dachte sie, wenn nicht, um gesehen zu werden?

Sie schloss ihre Briefe mit »Ich liebe Euch« oder »Ihr
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fehlt mir«, aber sie behielt ihr Heimweh fiir sich. Sie wider-
stand der Versuchung, ihnen zu sagen, dass der Flug der
Storche, die zu Beginn des Winters nach Meknes kamen,
sie in tiefste Melancholie stiirzte. Weder Amine noch die
Leute auf dem Hof teilten ihre Tierliebe, und als sie ihrem
Mann gegentiber einmal Minet erwihnte, die Katze, die
sie als kleines Madchen gehabt hatte, hob der angesichts
solcher Kindereien die Augen zum Himmel. Sie nahm
Katzen auf, die sie mit in Milch getunktem Brot zutraulich
machte, und wahrend die Berberfrauen sie ansahen und
fanden, dass dieses Brot fiir die Katzen verschwendet sei,
dachte sie: Man muss doch wiedergutmachen, was ihnen
an Liebe entgangen ist.«

Wozu sollte sie Irene die Wahrheit sagen? Wozu ihr er-
zahlen, dass sie arbeitete wie eine Verriickte, wie eine Be-
sessene, ihr zweijahriges Kind auf dem Riicken? Welche
Poesie hitte sie den langen Nachten abgewinnen konnen,
in denen sie ihren Daumen an der Nadel wund scheuerte,
um fir Aicha Kleider zu nahen, die aussehen sollten wie
neu? Im Kerzenschein, angewidert vom Gestank des bil-
ligen Wachses, machte sie Schnittmuster aus alten Zei-
tungen und nahte mit bemerkenswerter Hingabe kleine
Wollhéschen. Wahrend des glutheiflen Augustes setzte
sie sich im Unterrock direkt auf den Boden und nahte aus
einem hiibschen Baumwollstoff ein Kleid fiir ihre Tochter.
Niemand sah, wie schon es war, niemand bemerkte das
kleine Detail der Raffung, die Schleifchen auf den Taschen,
das rote Futter, das dem Ganzen den letzten Pfiff gab. Die
Gleichgiiltigkeit der Menschen gegeniiber der Schonheit
der Dinge brachte sie um.
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Amine kam in ihren Berichten selten vor. Ihr Mann war
eine Nebenfigur, die von einer geheimnisvollen Aura um-
geben war. Sie wollte Irene den Eindruck vermitteln, ihre
Liebe sei so leidenschaftlich, dass sie sie unmoglich tei-
len oder in Worte fassen konnte. Ihr Schweigen war voll
schliipfriger Anspielungen, sie gab ihre Auslassungen als
Schamhaftigkeit, ja Taktgefiihl aus. Denn Irene, die sich
unmittelbar vor dem Krieg in einen skoliosegekriimmten
Deutschen verliebt und ihn geheiratet hatte, war nach nur
drei Monaten Witwe geworden. Als Amine in ihrem Dorf
aufgetaucht war, hatte Irene mit neidischen Blicken zu-
gesehen, wie ihre Schwester unter den Handen des Afri-
kaners erbebte. Die kleine Mathilde, deren Hals bald mit
Knutschflecken tibersat war.

Wie hitte sie zugeben konnen, dass der Mann, den sie
im Krieg kennengelernt hatte, nicht mehr derselbe war?
Unter der Last der Sorgen und Erniedrigungen hatte Amine
sich verandert und verdiistert. Wie oft hatte sie, wenn sie
untergehakt neben ihm ging, die Blicke der Passanten
auf sich gesptirt? Die Beriihrung seiner Haut erschien ihr
dann brennend, unangenehm, und sie kam nicht umhin,
mit einem gewissen Widerwillen zu erkennen, wie anders
ihr Mann war. Sie dachte, dass es grenzenloser Liebe be-
durfte, mehr Liebe, als sie zu empfinden imstande ware,
um die Verachtung der Leute zu erdulden. Es bedurfte
einer bestandigen, gewaltigen, unerschiitterlichen Liebe,
um die Scham zu ertragen, wenn die Franzosen ihn duzten,
wenn die Polizisten seine Papiere verlangten, wenn sie sich
entschuldigten, sobald sie seine Verdienste im Krieg oder
sein perfektes Franzosisch bemerkten. »Bei Thnen, lieber
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Freund, ist es etwas ganz anderes.« Und Amine lachelte.
In der Offentlichkeit gab er vor, kein Problem mit Frank-
reich zu haben, da er beinahe dafiir gestorben ware. Doch
sobald sie alleine waren, verbarrikadierte er sich hinter sei-
nem Schweigen und litt unter der Schmach, dass er feige
gewesen war und sein Volk verriet. Er betrat das Haus, riss
die Schranke auf und schleuderte alles zu Boden, was ihm
in die Finger kam. Mathilde war ebenfalls jahzornig, und
eines Tages, mitten in einem Streit, als er schrie: »Sei still!
Ich schame mich fiir dich!«, 6ffnete sie den Eisschrank und
packte eine Schale reifer Pfirsiche, aus denen sie Marme-
lade kochen wollte. Sie warf Amine die matschigen Friichte
ins Gesicht, ohne zu bemerken, dass Aicha sie beobachtete
und fassungslos mit ansah, wie ihrem Vater der Saft iiber
Haar und Hals lief.
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Amine sprach mit ihr nur iiber die Arbeit. Uber den Ge-
treidepreis, die Sorgen, die Wetteraussichten, die Landar-
beiter. Wenn Verwandte sie auf dem Hof besuchen kamen,
setzten sie sich in das kleine Wohnzimmer, erkundigten
sich drei-, viermal nach ihrer Gesundheit und tranken
dann schweigend Tee. Mathilde fand sie alle niederschmet-
ternd gewohnlich, ihre Geistlosigkeit schmerzte sie mehr
als Heimweh und Einsamkeit. Sie hatte gern tiber ihre Ge-
fiihle geredet, ihre Hoffnungen, die Angste, die sie umtrie-
ben und die sinnlos waren, wie alle Angste. >Hat er denn
gar kein Seelenleben?¢, fragte sie sich, wahrend Amine af},
ohne ein Wort zu sagen, den Blick starr auf eine Kichererb-
sen-Tajine gerichtet, die das Hausmadchen zubereitet hatte
und deren zu fettige Sofie Mathilde ekelte. Amine interes-
sierte sich ausschlieflich fiir den Hof und seine Miihen. Nie
gab es Lachen, Tanz, Zeit zum Nichtstun oder Reden. Hier
wurde nicht geredet. Thr Mann war streng wie ein Quéker.
Er behandelte sie, als wiare sie ein kleines Madchen, das
man erziehen musste. Zusammen mit Aicha lernte sie gute
Manieren und nickte, wenn Amine erklarte: »Das tut man
nicht, oder: »Das konnen wir uns nicht leisten.« Bei ihrer
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Ankunft in Marokko war sie noch fast ein Kind gewesen.
In wenigen Monaten hatte sie lernen miissen, mit der Ein-
samkeit und dem hauslichen Leben zurechtzukommen, die
Grobheit eines Mannes und die Fremdheit eines Landes zu
ertragen. Sie war vom Haus ihres Vaters in das ihres Man-
nes umgezogen, und trotzdem hatte sie nicht das Gefiihl,
dadurch an Unabhangigkeit oder Autoritat gewonnen zu
haben. Gerade mal iiber Tamo, das junge Hausmadchen,
konnte sie ihre Macht austiiben. Aber Ito, deren Mutter,
passte auf, und vor ihr wagte Mathilde nie, die Stimme zu
erheben. Ebenso wenig gelang es ihr, ihrem Kind Geduld
und eine verniinftige Erziehung angedeihen zu lassen. Sie
schwankte zwischen tiberbordender Zartlichkeit und hys-
terischen Wutausbriichen. Manchmal sah sie ihre Kleine
an, und ihre eigene Mutterschaft erschien ihr monstros,
grausam, unmenschlich. Wie konnte ein Kind ein anderes
Kind aufziehen? Man hatte ihren jungen Korper zerrissen,
hatte ein unschuldiges Opfer aus ihm herausgezerrt, das
sie nicht zu verteidigen wusste.

Als Amine sie geheiratet hatte, war Mathilde gerade
zwanzig Jahre alt gewesen, und damals hatte ihn das nicht
gestort. Ihre Jugend bezauberte ihn sogar, ihre grofen, von
allem begeisterten und iiberraschten Augen, ihre noch un-
sichere Stimme, ihre warme und weiche Zunge, wie die
eines kleinen Madchens. Er war achtundzwanzig, also
nicht sehr viel alter, aber spater musste er einsehen, dass
der Unmut, den seine Frau manchmal in ihm weckte, nichts
mit dem Alter zu tun hatte. Er war ein Mann, und er war
im Krieg gewesen. Er kam aus einem Land, in dem Gott
und Ehre ein und dasselbe waren, und obendrein hatte er
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