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1 Bracken

Weitermachen. Nicht nachdenken.
Dora rammt den Spaten in den Boden, zieht ihn wieder 

heraus, durchtrennt mit einem Hieb eine hartnäckige Wur-
zel und wendet das nächste Stück sandiger Erde. Dann wirft 
sie ihr Werkzeug beiseite und presst die Hände ins Kreuz. 
Rückenschmerzen. Mit – sie muss kurz rechnen – 36 Jahren. 
Seit dem fünfundzwanzigsten Geburtstag muss sie immer 
nachrechnen, wenn es um ihr Alter geht.  

Nicht nachdenken. Weitermachen. Der schmale Streifen 
umgegrabener Erde taugt noch lange nicht zum Erfolgs-
erlebnis. Wenn sie sich umsieht, wird das Gefühl existenziel-
ler Chancenlosigkeit übermächtig. Das Grundstück ist viel 
zu groß. Es sieht nicht aus wie etwas, das »Garten« heißen 
könnte.  Ein Garten ist ein Stück Rasen, auf dem ein Wür-
felhaus steht. Wie in dem Münsteraner Vorort,  in dem Dora 
aufgewachsen ist.  Oder  vielleicht auch eine Miniaturblumen-
wiese auf einer Baumscheibe in Berlin-Kreuzberg, wo Dora 
zuletzt gewohnt hat.

Was sie jetzt umgibt, ist kein Garten. Es ist auch kein Park 
oder Feld. Am ehesten ist es ein »Flurstück«. So heißt es 
im Grundbuch. Aus dem Grundbuch weiß Dora, dass eine 
Fläche von 4.000 Quadratmetern zum Haus gehört. Ihr war 
nur nicht klar, was 4.000 Quadratmeter sind. Ein halbes Fuß-
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ballfeld, darauf ein altes Haus. Eine verwilderte Brach fläche, 
platt gedrückt und ausgeblichen von einem Winter, der gar 
nicht stattgefunden hat. Eine botanische Katastrophe, die 
sich durch Doras Anstrengung in einen romantischen Land-
hausgarten verwandeln soll. Mit Gemüsebeet.

Das ist der Plan. Wenn Dora im Umkreis von 70 Kilome-
tern schon niemanden kennt und keine Möbel besitzt, will 
sie wenigstens eigenes Gemüse. Weil Tomaten, Möhren und 
Kartoffeln täglich davon erzählen würden, dass sie alles rich-
tig gemacht hat. Dass der plötzliche Kauf eines alten Guts-
verwalterhauses, sanierungsbedürftig und fernab aller Speck-
gürtel, keine neurotische Kurzschlussreaktion war, sondern 
der nächste logische Schritt auf dem Wanderweg ihrer Bio-
graphie. Wenn sie einen Landhausgarten besitzt, werden 
Freunde aus Berlin am Wochenende zu Besuch kommen, auf 
alten Stühlen im hohen Gras sitzen und seufzen: »Mann, 
hast du es schön hier.« Falls ihr bis dahin einfällt, wer ihre 
Freunde sind. Und falls man sich jemals wieder gegenseitig 
besuchen darf.

Dass Dora vom Gärtnern nicht die geringste Ahnung hat, 
ist kein Hindernis. Wozu gibt es YouTube. Glücklicherweise 
gehört sie nicht zu den Menschen, die glauben, man müsse 
Maschinenbau studieren, bevor man den Heizungszähler 
ablesen kann. Wie Robert mit seiner Bedenkenträgerei und 
seinem Perfektionismus.  Robert, der  ihre Beziehung einfach 
weggeworfen und sich in die Apokalypse verliebt hat. Die 
Apokalypse ist eine Nebenbuhlerin, mit der es Dora nicht 
aufnehmen kann. Die Apokalypse verlangt Gefolgschaft, hi-
nauf zu den Höhen kollektiver Schicksalsbewältigung. Dora 
ist nicht gut im Folgen. Warum sie  fliehen  musste und dass es 
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nicht um den Lockdown ging, hat Robert nicht verstanden. 
Als sie ihre Sachen die Treppe  hinuntertrug, sah er sie an, als 
hätte sie den Verstand verloren.

Nicht nachdenken. Weitermachen. Aus dem Internet weiß 
sie, dass die Pflanzzeit im April beginnt, dieses Jahr aufgrund 
des milden Winters sogar noch früher. Jetzt ist Mitte April, 
also muss sie sich mit dem Umgraben beeilen. Vor zwei Wo-
chen, kurz nach ihrem Umzug, hat  es plötzlich geschneit. 
Das erste und einzige Mal in diesem Jahr.  Große Flocken 
 schwebten vom Himmel  und sahen aus wie etwas Künstli-
ches, ein Special Effect der Natur. Das Flurstück verschwand 
unter einer dünnen weißen Decke. Endlich sauber, endlich 
still. Dora erlebte einen Moment tiefer Ruhe.  Ohne Schnee 
erzählt das Flurstück unablässig von Verwüstung und Ver-
nachlässigung. Ein ständiger Imperativ, alles in Ordnung zu 
bringen, und zwar schnell.

Dora ist  kein typischer Großstadtflüchtling. Sie ist nicht 
hergekommen, um sich mithilfe von  Biotomaten zu ent-
schleunigen. Natürlich ist das Leben in der Stadt oft stressig. 
Überfüllte S-Bahnen und die ganzen Spinner auf den Straßen. 
Dazu Deadlines, Meetings, der hohe Zeit- und Konkurrenz-
druck in der Agentur. Aber das kann man auch mögen, und 
der Stress in der Stadt ist wenigstens einigermaßen gut orga-
nisiert. Hier draußen auf dem Land herrscht  eine  Anarchie 
der Dinge. Dora ist umgeben von Sachen, die tun, was sie 
wollen. Gegenstände, die reparaturbedürftig, halb funkti-
onstüchtig, verdreckt, verwahrlost, völlig zerstört oder gar 
nicht vorhanden sind, obwohl man sie dringend benötigt. 
In der Stadt sind die Dinge halbwegs unter Kontrolle. Städte 
sind Kontrollzentren für die dingliche Welt. Für jeden Ge-
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genstand gibt es dort mindestens eine Person, die zuständig 
ist. Es gibt Orte, an denen man Sachen  bekommt und  an die 
man sie bringen kann, wenn man sie nicht mehr will. Auf 
 dem Flurstück  hingegen gibt es nur Dora als  Zuständige so-
wie eine herrschsüchtige Natur, die alles überwuchert, was 
sie in die rankigen Finger kriegt.

Ein paar Amseln fliegen heran, um in der umgegrabenen 
Erde nach Regenwürmern zu suchen. Einer der schwarzen 
Vögel setzt sich  auf den Spatenstiel, eine Impertinenz, die Do-
ras kleine Hündin namens Jochen-der-Rochen den Kopf he-
ben lässt. Eigentlich erholt sich Jochen-der-Rochen gerade 
in der Frühlingssonne von einer weiteren Nacht im kalten 
Landhaus. Aber jetzt muss sie aufstehen, mit der Würde 
eines Großstadttiers, das den gefiederten Landpomeranzen 
die Meinung sagt. Danach kehrt sie auf ihr sonnenwarmes 
Plätzchen zurück, lässt sich auf den Bauch sinken und spreizt 
die Hinterbeine, was ihrem Körper die dreieckige Rochen-
form verleiht, der Jochen ihren Namen verdankt.

Manchmal bleibt Doras Verstand an Sätzen hängen, die 
sie irgendwo gelesen hat, oder, besser gesagt, die Sätze blei-
ben an ihr haften, und ihr Geist betastet sie wie eine Kruste, 
die sich nicht entfernen lässt. So eine Kruste ist der zweite 
Hauptsatz der Thermodynamik, der besagt, dass Unordnung 
immer ihrem maximalen Wert zustrebt, wenn man nicht 
enorme Energie aufbringt, um wieder Ordnung zu schaffen. 
Entropie. Daran muss Dora denken, wenn sie sich umsieht, 
nicht nur auf ihrem Flurstück, sondern im ganzen Dorf, im 
ganzen Landkreis. Bröckelnde Straßen, halb eingestürzte 
Scheunen und Ställe, von Efeu überwucherte ehemalige 
Kneipen. Schrottberge auf den Brachflächen, aufgeplatzte 
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Mülltüten im Wald. Die Gärten mit  ihren neuen Zäunen und 
frisch gestrichenen Häusern sind Inseln, auf denen die Men-
schen gegen die Entropie kämpfen. Als reiche die Kraft je-
des Einzelnen nur für ein paar Quadratmeter Welt. Dora hat 
noch keine Insel. Sie steht gewissermaßen auf einem Floß, 
bewaffnet mit rostigen Werkzeugen, die sie im Schuppen ge-
funden hat, und stemmt sich der  Entropie entgegen.

Sie hat das Dorf gegoogelt, damals vor sechs Monaten, 
in einer anderen Epoche, in einer anderen Welt, als sie die 
Anzeige auf eBay Kleinanzeigen entdeckte. Laut Wikipedia 
ist »Bracken ein Wohnplatz der Gemeinde Geiwitz nahe der 
Stadt Plausitz im Landkreis Prignitz des Landes Branden-
burg. Zugehörig ist der Siedlungsplatz Schütte, unbewohnt. 
Das Dorf wird erstmals in einer Urkunde des Bischofs Sieg-
fried vom Jahre 1184 erwähnt. Aufgrund slawischer Funde 
in der Ortslage lässt sich davon ausgehen, dass Bracken aus 
einer slawischen Siedlung hervorgegangen  ist«.

Ein typisches ostdeutsches Straßendorf. In der Mitte eine 
Kirche mit Dorfplatz. Bushaltestelle, Feuerwehr, Briefkasten. 
284 Einwohner. Mit Dora 285, wobei sie noch nicht beim 
Meldeamt gewesen ist. Das hat wegen Corona geschlossen. 
Derzeit kein Publikumsverkehr. So steht es auf der Home-
page vom Amt Geiwitz.

Dora wusste gar nicht, dass sie zu einem Publikum gehört. 
Wer sind die Schauspieler? Nicht darüber nachdenken. Nicht 
hängen bleiben. Es gibt jetzt so viele seltsame neue Begriffe. 
Social Distancing. Exponentielles Wachstum. Übersterblich-
keit und Spuckschutzscheibe. Dora kommt schon seit Wo-
chen nicht mehr mit. Vielleicht auch schon seit Monaten 
oder Jahren, aber durch Corona ist das Nicht-mehr-Mitkom-
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men manifest geworden. Die neuen Begriffe umschwirren 
ihren Kopf wie Fliegen, die sich nicht vertreiben lassen, egal, 
wie heftig man mit den Armen wedelt. Deshalb hat Dora be-
schlossen, dass alle diese Wörter sie nichts mehr angehen. 
Sie stammen aus einer fremden Sprache in einem fremden 
Land. Zum Ausgleich hat sie das Wort »Bracken« bekom-
men. Auch dieses Wort fühlt sich noch fremd an. Es klingt 
nach einer Mischung aus Brachen und Baracken. Oder nach 
einer Tätigkeit, die auf Baustellen ausgeübt wird, unter star-
ker Lärmentwicklung, mit schwerem Gerät. Morgen wird 
gebrackt. Wir brauchen noch ein paar Leiharbeiter zum Bra-
cken. Bevor die Fundamente gegossen werden können, müs-
sen wir das hier noch einmal gründlich bracken.

En-tro-pie, En-tro-pie, skandieren die Gedanken. Weiter-
machen, setzt Dora bewusst dagegen. Sie kann das: weiter-
machen, auch wenn es sich unmöglich anfühlt. In der Wer-
beagentur gehört das Weitermachen zum Alltag. Neue 
Deadline, neuer Pitch. Zu wenig Leute, zu wenig Zeit. Prä-
senta tion lief super, Präsentation lief scheiße. Etat gewonnen, 
Etat verloren. Wir müssen digitaler denken, wir müssen 360 
Grad denken, von der Karussell Ad über den Funkspot bis 
zum Social Video, sagt Susanne, die Gründerin von   Sus-Y, 
 bei jedem Monday Breakfast, einem als Frühstück getarnten 
Zwei-Stunden-Meeting. Wir verdienen an kreativer Exzel-
lenz und unserer einzigartigen Positionierung. Und daran, 
dass wir unsere Kunden wirklich verstehen. Dass wir ihnen 
helfen, ihre Probleme nachhaltig zu lösen. – Das Monday 
Breakfast vermisst Dora nicht. Was das Monday Breakfast 
betrifft, könnte Corona noch ewig dauern.

Wenn man weitermacht, obwohl es sich unmöglich an-
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fühlt, kommt manchmal das Würgen. Als hätte man etwas 
Verdorbenes auf dem Teller, das es trotzdem zu schlucken 
gilt. Dagegen hilft nur Augen schließen, Nase zuhalten und 
durch. Den Spaten in die Erde stechen. Entropie. En, zu-
stechen. Tro, nachtreten. Pie, die nächste Ladung heraus-
hebeln.

Sie hat eine schöne Stelle zwischen den Obstbäumen aus-
gesucht – Äpfel, Birnen und eine Kirsche, die gerade zaghaft 
zu blühen beginnt. Ein Stück entfernt vom Haus, aber nah 
genug, um das Beet vom Küchenfenster aus zu sehen. Die 
Fläche ist einigermaßen eben und nicht so dicht mit Jung-
bäumen bewachsen wie der vordere Teil des Flurstücks, der 
stellenweise vergittert wirkt von daumendicken Stämm-
chen. Ahorn und Robinie. Mit Bäumen kennt Dora sich aus. 
 Robert hat Biologie studiert und ihr bei jedem Spaziergang 
im Tiergarten ausführlich von den Bäumen erzählt. Wie sie 
wachsen, wie sie sich vermehren. Was sie denken und fühlen. 
Dora mochte diese Gespräche, und sie hat einiges gelernt. 
Die Robinie ist ein invasiver Neophyt, ein Baum-Migrant. 
Sie vermehrt sich schnell und verdrängt andere Arten. Von 
den Bienen wird  die Robinie allerdings heiß geliebt. Die un-
zähligen Bäumchen mit Gartenschere und Handsäge zu  ent-
fernen wird Wochen in Anspruch nehmen.

Zwischen den Obstbäumen wächst kein Robiniendickicht, 
dafür aber Brombeeren, besser  gesagt ein trockenes Ranken-
gewirr vom Vorjahr, das den Boden bei Doras Ankunft fast 
vollständig bedeckte. Die alte Sense kann  sie zwar führen, 
trotz YouTube-Tutorial aber nicht richtig schärfen, weshalb 
sie mit der stumpfen Klinge auf die Brombeeren eingedro-
schen hat, als wollte sie mit einer Machete den Dschungel 
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durchqueren. Am ersten Tag ist sie nach einer durchfrös-
telten Nacht noch in Winterkleidung rausgegangen : langes 
Baumwollhemd, dickes Sweatshirt, gefütterte Jacke. Eine 
Viertelstunde später fing sie an, sich wie eine Zwiebel zu 
häuten, und stand bald im Unterhemd neben einem Berg 
Klamotten. Seitdem geht sie nur noch im T-Shirt vor die Tür, 
egal, wie frostig der Morgen wirkt. Morgens ist die Luft wie 
frisch gewaschen; die Gänsehaut fühlt sich angenehm an. 
Während es im Haus kühl bleibt, klettert die Temperatur 
draußen im Lauf des Tages fast auf zwanzig Grad. Sehr zur 
Freude von Jochen, die seit dem Umzug ins neue Domizil 
darauf besteht, die Nächte unter Doras Bettdecke zu ver-
bringen. Tagsüber zieht die Hündin auf der Suche nach den 
kräftigsten Sonnenstrahlen durch den Garten wie eine wan-
delnde kleine Solarzelle.

Ostern ist geräuschlos vorübergegangen. Der Lockdown, 
heißt es, vergrößere viele Unterschiede; den zwischen Werk-
tagen und Feiertagen ebnet er ein. Nach der Rodung hat 
Dora zwischen den Obstbäumen ein Rechteck von zehn  mal 
fünfzehn Metern freigelegt und die Grenzen mit einer ge-
spannten Schnur markiert. Die Kanten sind herrlich gerade 
geworden und die Winkel extrem rechts. Die roten Schnüre 
ließen die neu eröffnete Baustelle professionell und den Rest 
der Aufgabe wie reine Formsache wirken.

Was sich als Irrtum herausstellt. Seit Tagen stößt Dora den 
Spaten entlang der Schnüre in die Erde, um die Grasnarbe 
in großen Brocken zu entfernen.  Wobei von Gras  eigentlich 
keine Rede  sein kann; »Unkrautnarbe« müsste es heißen. 
Die Wurzeln halten den Boden so fest zusammen, dass sich 
Dora mit beiden Füßen aufs Spatenblatt stellen und mehr-
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mals auf und nieder springen muss, um es in die Erde zu 
treiben. Ein Knochenjob und erst der Anfang der Probleme, 
denn die eigentliche Herausforderung beginnt ein Stück tie-
fer. Sie besteht in den Hinterlassenschaften eines Systems, 
in dem anscheinend  niemand glaubte, für den Kampf gegen 
die Entropie zuständig zu sein. Wer auch immer zu DDR-
Zeiten im alten Gutsverwalterhaus gelebt hat, fand es an-
gemessen, Schutt, Schrott und Müll in den Garten zu wer-
fen. Doras Spaten trifft auf zerbrochene Ziegelsteine, rostige 
Metallteile, alte Plastik eimer, kaputte Flaschen, einzelne 
Schuhe und rostige Kochtöpfe. Auch Kinderspielzeug ist da-
bei: bunte Sandförmchen, Räder von kleinen Autos, einmal 
sogar ein Puppenkopf, der unheimlich aus  der Erde herauf-
schaute. Die Fundstücke sammelt Dora am Rand, sie säumen 
den Streifen  umgegrabener Erde.

Sie hebt den Spaten auf und stützt sich auf den Griff. 
Langsam kehrt die Kraft in Arme und Beine zurück. Schon 
nach zwei Wochen Landleben wirken ihre Hände rot und 
schwielig. Dora wendet sie hin und her und betrachtet sie 
wie Gegenstände, die nicht zu ihrem Körper gehören. Die 
Hände waren schon immer zu groß. Manchmal bekommt 
Dora Angst, sie könnten sich ohne ihr Zutun bewegen. Als 
stünde ein größerer Mensch hinter ihr und hätte seine Arme 
durch ihre Ärmel gesteckt. Früher hat sie ihr Bruder Axel 
deswegen gehänselt. »Doraflossen!«, rief er, worüber sie 
stets in heftige Wut geriet. Bis zum Tod der Mutter. Danach 
ärgerten sie einander nicht mehr, sondern waren unentwegt 
nett zueinander. Als wäre alles, sogar Doras große Hände, zu 
zerbrechlichem Glas geworden.

Robert hat immer behauptet, ihre Hände zu mögen, jeden-
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falls solange er überhaupt noch etwas an ihr gemocht hat. 
Bevor sie sich erst in ein CO2-Problem, dann in eine poten-
zielle Corona-Keimschleuder verwandelt hat.

Aus Erfahrung weiß Dora, dass sie sich nicht zu lange 
ausruhen darf. Wenn die Pause zu lang dauert, beginnt sie 
zu rechnen, und auf Berechnungen folgt die Sinnfrage. Vor 
knapp zwei Wochen hat sie mit dem Roden begonnen; seit 
drei Tagen verausgabt sie sich beim Umgraben. Der fertige 
Streifen ist etwa anderthalb Meter breit. Folglich hat Dora 
nicht einmal ein Sechstel der Gesamtfläche geschafft. Wenn 
sie in diesem Tempo weitermacht, geht noch der halbe Mai 
vorbei, bis sie  aussäen kann. Das Schlimme ist, dass das 
nicht schlimm ist. Gemüse kann man im Supermarkt kau-
fen. Wahrscheinlich ist es dort sogar günstiger als im eigenen 
Garten, wenn man die Kosten der Bewässerung einberechnet. 
Der Lockdown ist unheimlich, aber nicht bedrohlich genug, 
um den Anbau eigener Kartoffeln zwingend zu machen. Es 
gibt keinen Grund für einen Gemüsegarten. Außer Land-
hausromantik und Freunde, die zu Besuch kommen sollen. 
Nur dass Dora mit Landhausromantik nichts anfangen kann 
und keine Freunde hat. In Berlin fiel das nicht auf. Die Ar-
beit ließ wenig Zeit, und Robert hatte genug Freunde für 
sie beide. Hier auf dem Land wird die Nicht-Existenz von 
Freunden zu einem dumpfen Grollen am Horizont.

Es war idiotisch, gleich ein so großes Terrain abzustecken. 
Typischer Anfängerfehler. Fünfzehn Quadratmeter statt hun-
dertfünfzig hätten für den Einstieg vollkommen gereicht. 
Aber Dora hat keine Lust, ihre sauber gespannten  Fäden 
wieder abzubauen. Immerhin lebt sie seit Jahren von der 
Fähig keit, angefangene Projekte zu Ende zu bringen, ganz 
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egal, wie absurd es sich anfühlt. Der Umgang mit Kunden, 
die ihre Meinung täglich ändern, die immer wieder neue 
Vari anten verlangen, sich gegenseitig widersprechen und aus 
Angst vor ihren Vorgesetzten keine Entscheidungen treffen, 
ist mit Sicherheit schwieriger als Gartenarbeit.

Weitermachen. Wenn sie den Garten nicht schafft, muss 
sie sich fragen, warum sie das Haus gekauft hat.

Die Antwort wäre einfach, wenn sie behaupten könnte, 
schon im letzten Herbst geahnt zu haben, dass Corona im 
Anmarsch war. Dann wäre das Haus auf dem Land ein Re-
fugium, in dem sie sich verstecken kann, bis  die Pandemie 
vorbei ist. Aber sie hat nichts geahnt. Als Dora anfing, Im-
mobilienanzeigen im Internet zu lesen, schienen Klimawan-
del und Rechtspopulismus die wichtigsten Probleme zu sein. 
Als sie im Dezember heimlich zum Notar in Berlin-Char-
lottenburg ging, war Corona eine Schlagzeile, für die man 
weit nach unten scrollen musste, irgendetwas, das in Asien 
stattfand. Als sie das kleine Erbe ihrer Mutter sowie sämt-
liche Ersparnisse zusammenkratzte, um den Eigenkapital-
anteil des Kaufpreises zu überweisen, wusste Dora immer 
noch nicht, ob sie überhaupt aufs Land ziehen wollte. Sie 
wusste nur, dass sie das Haus brauchte. Dringend. Als Idee. 
Als mentale Überlebenstechnik. Als hypothetischen Notaus-
gang aus dem eigenen Leben.

In den vergangenen Jahren hat Dora immer wieder gehört, 
dass Menschen ein Haus auf dem Land erwerben. Meist als 
Zweitwohnsitz. Sie tun das in der Hoffnung, dem Kreislauf 
der Projekte zu entkommen. Alle Leute, die Dora kennt, sind 
mit diesem Kreislauf vertraut. Man beendet ein Projekt, um 
gleich darauf das nächste anzufangen. Für eine Weile glaubt 
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man, das aktuelle Projekt sei das Wichtigste auf der Welt, 
man tut alles dafür, um es rechtzeitig und so gut wie möglich 
zu beenden. Nur um dann zu erleben, wie alle Bedeutung im 
Moment der Fertigstellung kollabiert. Gleichzeitig beginnt 
das nächste, noch wichtigere Projekt. Es gibt kein Ankom-
men. Streng genommen gibt es nicht mal ein Weiterkommen. 
Es gibt nur Kreisbahnen, auf denen sich alle bewegen, weil 
sie Angst vor dem Stillstand haben. Inzwischen hat fast jeder 
heimlich verstanden, dass das sinnlos ist. Auch wenn man 
ungern darüber spricht. Dora sieht es in den Augen ihrer 
Kollegen, im tief verunsicherten Blick. Nur Neueinsteiger 
glauben noch, man könne »es« schaffen. Dabei ist »es« un-
schaffbar, weil »es« die Gesamtheit aller denkbaren Projekte 
 darstellt und weil in Wahrheit nicht das Eintreffen, sondern 
das Ausbleiben des nächsten Projekts die größte anzuneh-
mende Katastrophe wäre. Die Schaffbarkeit von »es« ist die 
Grundlüge der modernen Lebens- und Arbeitswelt. Ein kol-
lektiver Selbstbetrug, inzwischen lautlos zerplatzt.

Seit diese Erkenntnis in die U-Bahn-Schächte der Metropo-
len eingesickert ist und an jedem Kaffeeautomaten, in jedem 
Fahrstuhl, auf jeder Etage der Bürotürme heimlich umge-
wälzt wird, bekommen die Menschen Burn-out. Gleichzeitig 
dreht sich das Rad immer schneller. Als könnte man der Un-
sinnigkeit des Rennens durch Schneller-Rennen entkommen.

Das kann man auch. Jedenfalls hat Dora es immer ge-
konnt. Sie hat sich nie gegen den Kreislauf der Projekte ge-
wehrt, sondern ihn als zeitgemäßes Lebensmodell akzeptiert. 
Aber dann hat sich etwas verändert. Nicht in Dora, sondern 
außen herum. Dora kam nicht mehr mit, und die Idee vom 
Landhaus hat dem Nicht-mehr-Mitkommen ein Gehäuse ge-

18



geben. Das war letzten Herbst, und jetzt steht sie hier, inmit-
ten ihrer Brackener Brache, und bekommt es mit der Angst 
zu tun. Der Kreislauf der Projekte könnte außer Kontrolle 
geraten. Der Anblick des Flurstücks macht das klar. Das 
Flurstück ist ihr nächstes verdammtes Projekt, und vielleicht 
ist es dieses Mal eine Nummer zu groß.

Verärgert beschließt sie, mit dem Weitermachen aufzuhö-
ren. Sie wird sich zwingen, eine halbe Stunde Nichtstun zu 
ertragen. Sie lässt den Spaten los und stapft durch die Brenn-
nesseln vom Vorjahr Richtung Haus, wo im Schatten der 
Linde eine kleine Sitzgruppe steht. Die wackligen Gartenmö-
bel hat Dora im Schuppen gefunden, genau wie die anderen 
Requisiten ihrer Landhauszukunft. Wie sagte der Makler? 
»Idylle ist, wenn man sich’s gemütlich macht.« Wahrschein-
lich einer der Sprüche, die man dringend braucht, um in die-
ser Gegend kaputte Häuser zu verkaufen.

Dora setzt sich auf einen der Stühle, streckt die Beine und 
fragt sich, ob sie inzwischen genauso bescheuert ist wie die 
Leute in Prenzlauer Berg, die zur Entschleunigung Yoga- 
Stunden und Meditation in ihre übervollen Zeitpläne packen. 
Sie weiß, dass der Projekte-Kreislauf eine Falle ist, der man 
nicht leicht entkommt. Er verwandelt auch die Ent-Projektie-
rung des Daseins in ein neues Projekt. Andernfalls würde er 
nicht Millionen von Opfern fordern. Dora atmet tief in den 
Bauch und sagt sich, dass ihr Problem völlig anders gelagert 
ist. Sie hat kein Problem mit Projekten, sondern mit Robert. 
Etwas ist passiert, und sie kommt einfach nicht mit.
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2 Robert

Dora weiß nicht mehr, wann es angefangen hat. Sie weiß 
noch, dass sie schon während Roberts Klimaschützerphase 
manchmal dachte, dass er übertreibt. Wenn er die Politiker 
als Volltrottel und seine Mitmenschen als selbstsüchtige 
Igno ranten beschimpfte. Wenn er sich über Doras Fehler 
bei der Mülltrennung aufregte, als hätte sie ein Verbrechen 
begangen. Da schien er ihr manchmal übereifrig und unver-
söhnlich, und sie überlegte, ob er vielleicht an einer Neu-
rose, an einer Art politischem Waschzwang litt, der aus 
dem nachdenklichen, sanften Menschen einen Besessenen 
gemacht hat.

Wobei sie am Anfang vor allem Bewunderung für ihn emp-
fand, gewürzt mit einer Prise schlechtem Gewissen. Robert 
nahm die Sache ernst. Robert wurde politisch aktiv. In der 
Online-Zeitung, für die er arbeitete, gründete er ein eigenes 
Ressort für Klimafragen. Außerdem fing er an, sein Leben 
zu ändern, ernährte sich vegan, kaufte klimafreund liche 
Klamotten und ging regelmäßig zu den Freitagsdemonstra-
tionen. Dass Dora nicht mitkommen wollte, verstörte ihn. 
Glaubte sie nicht an den menschengemachten Klimawandel? 
Sah sie nicht, dass die Welt auf den Untergang zusteuerte? 
Die Statistiken hielten Einzug in ihre Gespräche. Robert ver-
wies auf Zahlen, Experten und Wissenschaft. Dora saß vor 
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ihm als Repräsentantin der dummen Masse, die sich par-
tout nicht überzeugen lassen wollte. Wenn er richtig in Fahrt 
kam, warf er ihr sogar ihren Job vor. Dass sie mit ihrer Ar-
beit den Konsum ankurbele. Dass sie Menschen dazu bringe, 
Dinge zu kaufen, die sie gar nicht wollten und erst recht nicht 
brauchten. Dora als Agentin der Wegwerfgesellschaft. Ener-
gievernichtend und müllbergvergrößernd. Sie hatte noch nie 
das Bedürfnis, die Werbebranche zu verteidigen. Trotzdem 
tat es weh, wenn Robert so mit ihr sprach.

Schließlich mangelt es ihr nicht an Überzeugung. Na-
türlich hält sie den Klimawandel für ein schwerwiegendes 
Problem. Was sie lähmt, ist die Ansprache. »How dare you« 
statt »I have a dream«.  Statt über Temperaturziele zu strei-
ten, sollte man sich ihrer Meinung nach lieber auf das We-
sentliche konzentrieren – das Ende des fossilen Zeitalters, 
welches sich  nicht erreichen  lässt, indem man die Bürger bes-
ser  erzieht, sondern nur durch einen Umbau von Infrastruk-
tur, Mobilität und Industrie. Dass Robert im Angesicht die-
ser Aufgabe stolz darauf   ist, kein Auto zu fahren,  kommt ihr 
merkwürdig vor.

Dora mag keine absoluten Wahrheiten und keine Autori-
täten, die sich darauf stützen. In ihr wohnt etwas, das sich 
sträubt. Sie hat keine Lust auf den Kampf ums Rechthaben 
und  will nicht Teil einer Meinungsmannschaft sein. Nor-
malerweise ist ihr Sträuben kein Sich-Wehren. Man sieht es 
nicht. Sie lebt angepasst. Das Sträuben erzeugt eher eine Art 
Trotz, ein inneres Ankämpfen gegen die Verhältnisse. Des-
halb musste sie Robert irgendwann sagen, dass er aufpassen 
solle, ab wann es bei seinen Statistiken nicht mehr um ernst-
hafte Anliegen, sondern ums Rechthaben gehe. Er schaute 
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sie erschrocken an und fragte, ob sie die alternativen Fakten 
eines Donald Trump bevorzuge.

Da zeigte sich zum ersten Mal das Problem mit Doras Ge-
danken: Sie waren jetzt unverständlich, vielleicht sogar ver-
werflich. Man konnte nicht darüber sprechen. Jedenfalls 
nicht mit Robert. Nicht mehr. Er saß vor ihr wie eine In-
stanz, strahlend und selbstsicher. Über jeden Irrtum, jeden 
Zweifel erhaben. Angehöriger einer Gruppe, die das Män-
gelwesen Mensch transzendiert hat. Da kam Dora nicht mit.

Gleichzeitig schämte sie sich für ihr Sträuben und den 
Trotz. Im Grunde war es doch gleichgültig, ob es Robert ums 
Rechthaben ging, solange er wirklich recht hatte. Klimapoli-
tik war und ist eine wichtige Sache. Außerdem wirkte Robert 
zufrieden, während Dora häufig an Selbstzweifeln litt. Es 
musste sich gut anfühlen, für eine wichtige Sache zu kämp-
fen. Robert brauchte sich die Sinnfrage nicht mehr zu stellen. 
Er hatte sogar den Projekte-Kreislauf überwunden, indem er 
viele kleine zu erreichende Ziele gegen ein vermutlich uner-
reichbares Großziel eintauschte. Ein genialer Schachzug, eine 
geschickte Rochade.

Dora beschloss, sich Mühe zu geben. Sie verzichtete auf 
Fleisch. Sie kaufte im Bioladen ein. Robert zuliebe wech-
selte sie sogar die Agentur.  Sus-Y ist mittelgroß, auf nachhal-
tige Produkte sowie Non-Profit-Organisationen spezialisiert 
und hat sich vorgenommen, verantwortungsvolle Unterneh-
men bei der Umsetzung ihrer  sozialökologischen Ideen zu unter-
stützen. Statt Dosensuppen, Luxus-Kreuzfahrten oder Direkt-
versicherungen zu bewerben, entwickelt Dora bei  Sus-Y Ideen 
für vegane Schuhe, den plastiktütenfreien Tag oder fair gehan-
delte Schokolade. Dass auf ihrer Visitenkarte statt  »Senior-
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Copywriter« nur noch das einsame Wörtchen »Text« steht, hat 
sie nie gestört. Auch nicht, dass sie etwas weniger verdient als 
zuvor. Aber aus Roberts Sicht genügte das alles nicht. Noch 
lange nicht. Schließlich begriff Dora, was er wollte, und das 
konnte sie ihm nicht geben. Er wollte Gefolgschaft. Er wollte 
ihr Sträuben bezwingen. Er wollte, dass sie einen Treueschwur 
auf die Apokalypse leistete, und wurde immer wütender auf 
ihren heimlichen Trotz. Auf ihre Unfähigkeit, mit ihm gemein-
sam in erster Reihe zu marschieren. Er war unzufrieden mit ihr, 
und sie lachten weniger miteinander als früher. Aber irgendwie 
waren sie trotz allem noch ein Team.

Dann kam Corona, und Robert entdeckte seine wahre Be-
rufung. Mit der Empfindlichkeit eines Katastrophen-Seismo-
graphen sagte er schon im Januar voraus, dass die Lage welt-
weit eskalieren würde. In seiner Online-Kolumne empfahl 
er der Regierung die Anschaffung von Atemschutzmasken, 
während der Rest der westlichen Welt noch glaubte, es han-
dele sich mal wieder um ein chinesisches Problem.

Erst belächelten ihn die Journalistenkollegen wegen seiner 
Kassandrarufe. Wenig später hatte er den Status eines Hell-
sehers inne. Robert wurde zum Corona-Experten.  Als hätte 
er heimlich schon jahrelang auf das Virus gewartet. Endlich 
hat das Warten ein Ende, die Katastrophe ist da. Das Schiff 
ist leck geschlagen, endlich kann man etwas tun. Alles hört 
auf ein Kommando, jeder Zweifel wird zur Meuterei. End-
lich denken alle dasselbe. Endlich reden alle über dasselbe. 
Endlich gibt es verbindliche Regeln für eine außer Kontrolle 
geratene Welt. Endlich geht die verdammte Globalisierung in 
die Knie. Endlich Schluss mit dem grenzenlosen Herumwan-
dern von Menschen, Waren, Informationen.
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Dora versteht ihn. Der Klimakampf ist mühsam. Niemand 
kommt so richtig aus dem Quark. Aber jetzt. Was auf ein-
mal alles möglich ist. Was eben noch als ausgeschlossen galt, 
ist plötzlich kein Problem. Ausbremsen des Raubtierkapita-
lismus, Radikaleinschränkung der Mobilität. Corona ist an-
schaulich. Schnell, dramatisch, gut zu bebildern. Messbar in 
den Folgen. Außerdem scheint dem Virus eine geradezu bibli-
sche Zwangsläufigkeit innezuwohnen. Wie lange ist es schon 
fünf vor zwölf? Irgendwann musste das dicke Ende kommen. 
Alle wussten das. Alle haben es geahnt. Die abendländische 
Kultur ist längst zu einer großen Untergangs ahnung gewor-
den, falls sie das nicht schon immer war. Und da ist sie nun, 
die große Seuche, die Strafe für alle Sünden, für Gier und 
Ausbeutung und den ganzen entfesselten Lebensstil.

Daran kommen all jene, denen Robert seit zwei Jahren 
Untätigkeit vorwirft, nicht mehr vorbei. Aufgescheucht ren-
nen sie durcheinander und sind mit einem Mal bereit, auf die 
Experten zu hören. Politiker und Private, Linke und Rechte, 
Reiche und Arme, in Angst vereint.

Dora wurde den Eindruck nicht los, dass die allgemeine 
Panik Robert Genugtuung bereitete. Er stürzte sich regel-
recht in das Endzeitspiel. The Walking Dead in Berlin. Er 
füllte die Vorratsschränke, bestellte Klopapier und Hand-
desinfektionsmittel im Internet und redete ständig davon, 
dass man sich auf das Schlimmste gefasst machen müsse. 
Auch Dora war verunsichert. Manchmal bekam sie sogar 
heftige Angst. Aber sie fand es am besten, Ruhe zu bewah-
ren. Erst einmal abzuwarten. Darauf zu vertrauen, dass die 
Politiker die Lage richtig einschätzen und die richtigen Emp-
fehlungen abgeben würden. Robert lachte sie aus. Er lachte 
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auch die Politiker aus, die in seinen Augen nichts richtig 
machen konnten. Zu wenig, zu spät. Wenn Dora daran er-
innerte, dass sie in einer Demokratie lebten, in der Entschei-
dungsprozesse eine gewisse Zeit in Anspruch nahmen, wurde 
er wütend. Mit einer früh bestellten Atemmaske vor Mund 
und Nase radelte er durch die Stadt und sammelte Meinun-
gen in Ämtern und auf der Straße. Tagsüber saß er auf dem 
Fahrrad, nachts vor dem Computer, wo er seinen Eifer mit 
immer neuen Meldungen, Zahlen und Berechnungen füt-
terte. Er war wie im Rausch. Seine Kolumne wurde von Tag 
zu Tag erfolgreicher. Dora schien er immer fremder. Unter 
jeden Text, jede E-Mail, jede SMS setzte er die Formel »Bleib 
gesund!«, wie die Parole eines Geheimbunds, der zur Mas-
senbewegung wurde.

Mit Robert  zusammenzuleben war schon im letzten Jahr 
anstrengend gewesen. Im Januar wurde es nervtötend, im 
Februar unerträglich. Im März schlossen Schulen, Restau-
rants und Geschäfte. Noch mehr neue Begriffe machten die 
Runde. Lockdown, shutdown, flattening the curve. Mortali-
tät, Morbidität, Triage. Die Panik stieg, als wären Krankheit 
und Tod neu erfunden worden.

Von einem Tag auf den anderen fand sich Dora im Home-
Office wieder. Was ihr erst gar nicht so schlimm erschien, im 
Gegenteil, sie dachte, dass es auch Vorteile habe. Bei Sus-Y 
gibt es, wie in fast allen Agenturen, keine Einzelbüros für 
Kreative. Stattdessen sitzen rund fünfundzwanzig Leute im 
sogenannten »Open Space«, was für eine enorme Lärm-
kulisse sorgt. Vor allem die Berater hängen den ganzen Tag 
am Telefon, versuchen, den Kunden Informationen zu ent-
locken und gute Stimmung zu verbreiten. Im Grunde reden 
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sie ununterbrochen, ohne dabei irgendeinen Mehrwert zu er-
zeugen, was den Textern, die sich auf Ideenfindung konzent-
rieren müssen, das Leben schwer macht. Im Home- Office 
war es definitiv ruhiger. Allerdings schmollte Jochen, die 
 die Agentur  vermisste,  wo sie  als Maskottchen verhätschelt 
wird. Während Dora an der Kaffeemaschine auf den ersten 
Espresso des Tages wartet, pflegt die Hündin von Schreib-
tisch zu Schreibtisch zu laufen, um ihre Fans zu begrüßen 
und Leckerlis einzusammeln, die in kleinen Beuteln extra für 
sie mitgebracht werden.

Die ersten Tage im  Home-Office funktionierten ganz gut. 
Brainstormen mit den Kollegen konnte Dora per  WhatsApp. 
Meetings absolvierte sie per Videokonferenz. Eigentlich ver-
misste sie vor allem den randvollen Kühlschrank mit kosten-
losem Bio-Feierabend-Bier, den  Sus-Y nach dem Etatgewinn 
der Kröcher Braumanufaktur angeschafft hatte.

Aber dann wurde es in der Kreuzberger Wohnung zu 
eng. Als freier Journalist arbeitet Robert schon immer zu 
Hause und hat das einzige Arbeitszimmer mit Beschlag be-
legt. Beim Einzug waren Dora die Räume riesig erschienen. 
Jetzt schrumpfte alles um sie herum. Wegen der Kontakt-
beschränkungen reduzierte Robert seine systemrelevanten 
Stadt exkursionen auf eine Stunde pro Tag. Die restliche Zeit 
waren Dora, Jochen und er einander auf 80 Quadratmetern 
ausgeliefert. Im Wohnzimmer stand nur ein flacher Couch-
tisch, so dass Dora mit ihrem Notebook in der Küche sitzen 
musste. Sie ging viel mit Jochen spazieren. Die Gassi-Pflicht 
der Hundebesitzer wurde zum Privileg.

Auf den leeren Straßen herrschte gespenstische Atmo-
sphäre. Wenige Autos, kaum Passanten. Im Viktoriapark 
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waren die Rollatoren verschwunden. Weiß bedeckte Gesich-
ter hinter den Schaufenstern einer Apotheke. Robert sagte, 
diese Menschen kämpften an vorderster Front. Solche For-
mulierungen verstörten Dora. Ein Krieg war die Pandemie 
trotz allem nicht. Kriege richteten sich gegen Menschen.

Einmal zog ein Mann auf der Straße hastig seinen Hund 
zur Seite, als könnte Jochen-der-Rochen sonst das Virus 
übertragen. Das Keuchen des Vierbeiners und das Kratzen 
der Pfoten auf dem Asphalt waren ebenfalls verstörend. Eine 
junge Mutter schrie einen Jogger an, er solle nicht so heftig 
atmen. In manchen Fenstern verkündeten Fahnen: »Wir blei-
ben zu Hause!« Diese Menschen waren Teil von etwas, auch 
wenn Dora nicht wusste, wovon. Sie saßen hinter den Fah-
nen und hofften, dass es in Berlin nicht so schlimm werden 
würde wie anderswo.

Die Spaziergänge waren bedrückend und gleichzeitig eine 
Erleichterung. Ein kurzes Ausbüxen aus der Klaustrophobie. 
Robert hingegen fand es unmöglich, dass Dora  dreimal am 
Tag mit Jochen das Haus verließ. Überhaupt konnte er sich 
wegen des fehlenden Gehorsams der Bevölkerung furcht-
bar aufregen. Während sie am Küchentisch versuchte, die 
Wünsche ihrer Kunden in kreative Konzepte zu verwan-
deln, marschierte er durch die Wohnung und schimpfte laut-
stark darüber, wie unfassbar dumm sich die Leute verhielten. 
Er wartete, damit Dora Zustimmung signalisieren konnte. 
Wenigs tens ein Nicken. Aber Dora konnte nicht. Sie wusste 
nicht, ob die Leute dumm waren. Welche Leute denn genau? 
Die mit den weggezogenen Hunden oder diejenigen, die de-
monstrativ vor den Spätis ihr Gruppenbier tranken?

Wer sind die Guten und wer die Bösen? Dora weiß es nicht 
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und will es auch nicht wissen. Sie findet, dass das eine sehr ge-
fährliche Frage ist. Sie weiß, dass sie es nicht mag, wenn man 
von »historischem Ausmaß« und »Zeitenwende« spricht, 
obwohl weltweit ständig viel schlimmere Dinge passieren, 
nur eben meistens anderswo. Sie beharrt darauf, sich keine 
klare Meinung bilden zu müssen,  wenn es keine einfache  Lö-
sung gibt,  und die gibt es momentan noch weniger als sonst. 
Weder Politiker noch Virologen verfügen über Wahrheiten, 
die man einfach nur befolgen müsste, damit alles gut wird. 
Meistens besteht das Leben aus Trial and Error, und der 
Mensch kann viel weniger begreifen und kontrollieren, als 
 er glaubt.  Auf dieses Dilemma kann weder Nichtstun noch 
Aktionismus die richtige Antwort sein. Nach Doras Ansicht 
geht es um Augenmaß beim Handeln und größtmögliche 
Ehrlichkeit in der Kommunikation. Voraussetzung von Ehr-
lichkeit ist das Bekenntnis zum Nicht-genau-Wissen.  Des-
halb richtet  sich ihr Sträuben nur gegen Denk-Imperative, 
nicht gegen die Regeln an sich.  Dora kann Regeln befolgen, 
sie will sie nur nicht gut finden müssen. Sie muss nicht mit 
zehn Leuten Bier vor dem Späti trinken, um sich zu bewei-
sen, dass sie frei oder wichtig ist. Wenn Social Distancing 
die Strategie ist, für die sich die Gesellschaft entschieden 
hat, dann ist sie bereit, den Weg mitzugehen. Auf vernünf-
tige Weise. Nicht als Vorreiterin. Vielleicht würde der schwe-
dische Ansatz besser zu ihr passen, aber sie ist hier und nicht 
in Schweden. Sie hält sich an die Bestimmungen. Die Gedan-
ken bleiben frei. Niemand kann sie zwingen, Biertrinker vor 
dem Späti für gemeingefährliche Volksverräter zu halten.

Außer Robert. Er wollte , dass sie ihm beipflichtete. Da 
war sie wieder, die verweigerte Gefolgschaft. Der fehlende 
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Schwur auf die Apokalypse. Weil Dora in seine Hasstira-
den nicht einstimmte, sondern weiter stur auf das Notebook-
display schaute, richtete sich seine Aggression zunehmend 
gegen sie. Ihr Notebook entwickelte die Angewohnheit, 
mindestens einmal am Tag abzustürzen, was das Schließen 
sämtlicher Programme erforderlich machte. Runtime Error 
0✕0. We are sorry for the inconvenience. Dora ertappte sich 
bei dem Gedanken, dass das mit Robert zu tun  habe. Sie 
hätte fast geweint. Er war ihr Partner, ihr Gefährte, ihr bes-
ter Freund gewesen. Jetzt glaubte sie, dass seine Aura ihren 
Computer zum Absturz brachte.

Einmal sah sie beim Spazierengehen einen Mann, der ein 
Abstandsmessgerät bei sich trug. Wenn es piepste, wedelte er 
mit den Armen und schrie: »Bleiben Sie weg!«

Das erschreckte sie mehr als alles zuvor. Konnte es passie-
ren, dass eine Gesellschaft kollektiv den Verstand  verlor? Als 
sie Robert davon erzählte, nannte er sie ignorant. Er warf 
ihr vor, sich nicht ausreichend zu informieren. Die Augen 
vor der Gefahr zu verschließen. Er hielt den Mann mit dem 
piepsenden Kästchen für vernünftig. Dora fühlte sich wie ein 
Kind, das nicht versteht, worum es geht.

Roberts Vorwurf der mangelnden Information traf einen 
 wunden Punkt. Tatsächlich hat Dora ihren Nachrichtenkon-
sum seit Ausbruch der Pandemie stark eingeschränkt. Sie will 
nicht die Augen verschließen. Aber sie erträgt es nicht, dass 
plötzlich nur noch Corona existiert. Als wären der Krieg in 
Syrien, das Leid von Flüchtlingen, Nazi-Terroristen und die 
Armut überall auf der Welt niemals reale Probleme gewesen. 
Nur Infotainment, ein Zeitvertreib für gelangweilte Medien-
konsumenten. Jetzt, da es eine Pandemie gibt, braucht man 
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den anderen Quatsch nicht mehr. Das macht Dora fassungs-
los. Ihr wird übel, wenn sie die Schlagzeilen liest. Gleichzei-
tig schämt sie sich heimlich dafür, dass sie die neuesten In-
fektionszahlen nicht kennt. Als gäbe es eine Mitmachpflicht 
in Sachen Medienkonsum. Wie Robert glaubt, der ihre Abs-
tinenz verbrecherisch findet.

Abgesehen vom Ringen um die richtigen Gedanken waren 
sie einander schlicht im Weg. Wenn Dora ein Fenster schloss, 
hatte Robert gerade vorgehabt, ein weiteres zu öffnen. Wenn 
sie auf der Toilette saß, klopfte es an der Tür, und Roberts 
Stimme fragte, wie lange es noch dauere. Während sie ge-
rade seitenweise Claims schreiben musste oder nach einer 
Funkspot-Mechanik suchte, die für eine  lang laufende Kam-
pagne geeignet war und am besten noch jede Menge Award-
 Potenzial mitbringen sollte, verfiel er auf die Idee, zwanzig 
Zentimeter neben ihrem Ellenbogen die Spülmaschine aus-
zuräumen. Robert stolperte über Jochen und trat auf Doras 
Unterlagen, die sie aus Platzmangel auf dem Boden verteilte. 
Wollte sie an den Kühlschrank, stand er mit Sicherheit ge-
rade davor. Machte sie sich einen Kaffee, stellte er sich da-
neben und wartete demonstrativ darauf, dass sie mit ihren 
Verrichtungen fertig wurde. Wenn sie auf dem Balkon eine 
Zigarette rauchte, rief er von drinnen, man könne den Rauch 
in allen Zimmern riechen. Beim Schreiben seiner Kolumnen 
lief er im Flur auf und ab und redete halblaut vor sich hin. 
Als Dora ihn bat, damit aufzuhören, behauptete er, anders 
nicht produktiv sein zu können.

Obwohl sie sich die Miete teilten, schienen die Räume allein 
ihm zu gehören. Schließlich hatte er immer hier gearbeitet, 
während Dora in die Agentur gegangen war. Außerdem hatte 
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sie aufgrund ihrer fehlenden Bereitschaft zu apokalyptischem 
Denken sowieso ihr Existenzrecht verwirkt. Doras Sträuben 
wurde so übermächtig, dass sie die Sache mit den Pfand-
flaschen anfing, an die sie heute äußerst ungern zurückdenkt.

Außerdem blieb sie immer länger fort. Sie setzte sich am 
Rand des gesperrten Spielplatzes auf eine Parkbank, nahm 
Jochen auf den Schoß und versuchte, auf dem Handy ein 
Buch zu lesen. Meistens gab sie nach wenigen Minuten 
auf und schaute einfach vor sich hin. Auf einmal schwieg 
alles. Stimmen, Gedanken, Schlagzeilen, Ängste. Ihre gro-
ßen Hände streichelten das warme Hundefell. Um sie herum 
dehnte sich ein Raum, der in diesen Augenblicken nieman-
dem gehörte. Dora durfte still sein. Sie durfte hier sitzen. 
Dann kam sie nach Hause, und Robert fragte, warum sie so 
lange weg gewesen sei und was sie gemacht habe. Sie fing an, 
ihn in Gedanken »Robert Koch« zu nennen. In Bayern er-
klärte die Polizei, es sei verboten, auf Parkbänken zu sitzen. 
Wenig später teilte Robert ihr mit, dass er ihre Spaziergänge 
nicht länger toleriere. Er sprach langsam und deutlich, als 
litte Dora unter Verständnisschwierigkeiten. Bei jeder Form 
von Bewegung im öffentlichen Raum bestehe ein Anste-
ckungsrisiko. Indem sie sich unvernünftig verhalte, gefährde 
sie auch ihn, Robert, und das hinzunehmen sei er nicht län-
ger bereit. Für Jochen sei es schließlich absolut ausreichend, 
 dreimal am Tag eine Baumscheibe aufzusuchen.

Zunächst hielt Dora das für einen Aprilscherz. Sie wies 
darauf hin, dass es in Berlin keine totale Ausgangssperre 
gebe. Dass einsames Spazierengehen immer noch erlaubt sei, 
vor allem mit Hund.

Robert antwortete, das sei nicht der Punkt. Es gehe da-

31



rum, in der jetzigen Situation alles zu tun, um eine Ausbrei-
tung des Virus zu vermeiden. Jeder müsse mithelfen, so gut 
er könne. Jede Bewegung, die nicht unbedingt notwendig sei, 
solle man gefälligst unterlassen.

Dora erinnerte ihn daran, dass er selbst noch immer mit 
dem Fahrrad durch die Stadt fahre, wenn auch nur eine 
Stunde täglich.

Robert sagte wütend, das gehöre zu seinem Job. Er schreibe 
über die Krise, und seine Kolumnen gehörten inzwischen zu 
den meistgelesenen Texten der Online-Zeitung. Seine Arbeit 
sei absolut systemrelevant, was man von ihrer, mit Verlaub, 
wohl nicht behaupten könne.

Sie fragte noch einmal nach, ob er tatsächlich gerade ver-
suche, ihr das Verlassen der Wohnung zu verbieten.

Robert dachte kurz nach, er lachte sogar verlegen. Dann 
nickte er. Doras Notebook, das auf dem Küchentisch lief, 
stürzte ab. 0✕0. We are sorry for the inconvenience.

Das war der Augenblick, in dem sich in Doras Kopf ein 
Schalter umlegte. Sie schaute das schwarze Display an und 
dann Robert, der immer noch vor ihr stand. Sie glaubte, die-
sen Mann nicht mehr zu kennen. Es gab drei Möglichkeiten: 
Entweder war sie in einen absurden Film geraten, in dem 
sie eine Rolle spielen musste, ohne das Drehbuch gelesen zu 
haben. Oder Robert war verrückt geworden. Oder sie selbst. 
Dora wollte nichts davon. Sie wollte nur noch weg. Ihr Ge-
hirn kam bei dem, was gerade passierte, nicht mehr mit. Sie 
spürte keinen Schmerz. Nur Verstörung und einen überwäl-
tigenden Fluchtreflex. Sie sagte Robert, dass sie eine Weile 
 woanders leben werde, und packte ihre Sachen.

Von dem Haus auf dem Land hatte sie  ihm  noch immer 
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nichts erzählt, und jetzt war definitiv nicht der richtige Mo-
ment, um das nachzuholen. Er fragte sowieso nicht, wo sie 
hinwolle. Vielleicht war er erschrocken. Vielleicht froh, dass 
sie ging. Vielleicht glaubte er, sie würde für eine Weile nach 
Charlottenburg ziehen, in die Wohnung ihres Vaters, die 
meistens leer steht, weil  Jojo nur alle zwei Wochen zum Ope-
rieren nach Berlin kommt. Robert half ihr nicht, die Sachen 
runterzutragen. Wahrscheinlich merkte er gar nicht, was sie 
alles mitnahm. Zwei Koffer und drei Umzugskartons mit 
Klamotten, Büchern, Bettzeug, Handtüchern, ein paar Kü-
chenutensilien, Arbeitsunterlagen und technischen Geräten. 
Die schwere Matratze von ihrer Bettseite ließ Dora wie auf 
einer Rutschbahn die Treppe hinuntergleiten.

Ein Miet-Kombi brachte sie aus der Stadt. Mit jedem ge-
fahrenen Kilometer wurde ihr leichter zumute. Sie ließ nicht 
nur Robert hinter sich, sondern auch die Großstadt, die 
Enge, das Dauerfeuer der Informationen und Emotionen. Es 
fühlte sich an, als verließe sie die bekannte Welt, in einem 
Raumschiff auf dem Weg zu neuen Galaxien. Sie kannte das 
Gefühl schon von ihren heimlichen Besichtigungstouren im 
vergangenen Herbst.

Ausgebüxt. Sie mochte das Wort. Es klang nach Aus-der-
Büchse-Entwischen. Bei ihren Besichtigungen war sie meis-
tens ohne Makler gefahren, was den Maklern nur recht war. 
Zu weit weg, zu niedrige Provision. PDF, Fotos, Adresse, 
Außen besichtigung. Der Gedanke, dass es tatsächlich mög-
lich war, ein Haus zu kaufen, hatte sie elektrisiert. Wenn man 
weit genug fuhr, waren die Preise noch immer erschwinglich. 
In ihrem Alter, mit festem Job sollte es kein Problem darstel-
len, einen Kredit zu bekommen. Die Zinsen waren im Keller, 
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und Dora besaß eine Rücklage: das kleine Erbe ihrer Mutter 
sowie Erspartes, das sie Monat für Monat  zurückgelegt hat, 
seit sie als Senior-Texterin so gut verdient wie ein Oberstu-
dienrat. Ein Haus im Grünen. Das hätte ihrer Mutter gefal-
len. Sie hätte es geliebt. Und sie hätte darüber gelacht, dass 
Dora niemandem von ihren Plänen erzählte. »Meine Räu-
bertochter«, hätte sie gesagt und ihr über die Haare gestri-
chen. Manchmal dachte Dora, dass das Sträuben ein Ver-
mächtnis ihrer Mutter sei.

Ein schlechtes Gewissen hatte sie bei ihren heimlichen 
Fahrten trotzdem gehabt. Warum saß Robert nicht neben 
ihr? Warum fuhr sie hinter seinem Rücken und nicht mit ihm 
gemeinsam? Als würde sie ihn betrügen und den Betrug ge-
nießen. Aber es fühlte sich einfach so gut an. Ausgedehnte 
Felder, blasse Farben, ein riesiger Himmel. Es war lange her, 
dass Dora etwas in vollen Zügen genossen hatte. Auch wenn 
ihr die besichtigten Häuser nicht gefielen. Sie waren zu klein, 
zu groß oder zu seelenlos. Als die Blätter von den Bäumen 
fielen, glaubte sie nicht mehr daran, ein Haus zu finden. 
Trotzdem setzte sie die Ausflüge fort, an den Wochenenden, 
während Robert glaubte, dass sie bei einem Workshop sei.

Doch dann war sie auf das Gutsverwalterhaus in Bracken 
gestoßen. Sie hatte mit dem Mietwagen vor dem wackligen 
Zaun gehalten und sofort gewusst: Das ist es. Große Bäume, 
verwildertes Grundstück, graue Stuckfassade. Dorf randlage. 
Sechs Wochen später saß sie bei einem Provinznotar und 
unter schrieb den Kaufvertrag.

Dann kamen Weihnachten, Silvester und schließlich Co-
rona, und jetzt fuhr sie wieder nach Bracken und hatte den 
Mietwagen mit ihrer Habe vollgepackt. Heimlich fürchtete 
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sie, das Haus könne in Wahrheit gar nicht existieren. Drei 
Monate waren seit dem Kauf vergangen. Erst hatte es sechs 
Wochen gedauert, bis sie den Kaufpreis überweisen konnte, 
dann hatte sie wegen des Lockdowns in Berlin festgesessen. 
Vielleicht würde man sie gleich an einer Straßensperre auf-
halten und zurück in die Stadt schicken. Oder sie käme in 
Bracken an, und der Platz am Dorfrand wäre leer. Alles Ein-
bildung. Bei diesen Gedanken brach Dora der Schweiß aus. 
Aber sie traf auf keine Straßensperre. Und als sie Bracken 
erreichte, stand das Gutsverwalterhaus auf seinem Flurstück 
wie beim ersten Mal.

Dora sprang aus dem Auto, blieb stehen und schaute. Sie 
musste sich die Augen reiben, nicht aus Unglauben, sondern 
weil ihr die Tränen kamen. Es war so schön. Im Spätherbst 
waren die ausladenden Kronen der Bäume bunt gefärbt ge-
wesen. Jetzt waren sie von zartem Hellgrün bedeckt, wie an-
gesprüht. Unter den Bäumen stand das Haus, wie sie es in 
Erinnerung hatte, weit zurückversetzt von der Straße, erbaut 
in beruhigender Symmetrie. Links und rechts jeweils drei 
Fenster, dazwischen die doppelflügelige Eingangstür. Fens-
ter und Türen eingerahmt von Stucksäulen, die dreieckige 
Dächlein tragen. Das Erdgeschoss liegt im Hochparterre, zur 
Haustür führt eine Freitreppe mit sechs Stufen, die in einen 
Absatz mündet, so geräumig, dass man einen Tisch mit vier 
Stühlen darauf platzieren könnte. Wie ein Balkon ist der Ab-
satz von einem gusseisernen Geländer umgeben. Das Dach 
des Gutsverwalterhauses sitzt direkt auf dem Erdgeschoss, 
als hätte es sich einen schwarzen Hut tief in die Stirn gezo-
gen. Anscheinend hat der Gutsverwalter von Bracken einst 
nicht genug Geld für eine weitere Etage besessen.
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Vom Makler weiß Dora, dass das Haus nach der Wende 
an eine Erbengemeinschaft übereignet wurde, die Jahre 
brauchte, um sich auf einen Verkauf zu einigen. Danach er-
warb es ein junges Pärchen, das zaghaft mit der Sanierung 
begann, sich aber bald zerstritt und kapitulierte. Bevor Dora 
kam,  hatte das Haus lange leer gestanden. Wie lange genau, 
sagte der Makler nicht. Er nannte es »ein Schmuckstück mit 
zahllosen Möglichkeiten«, was ein anderer Ausdruck für 
»desolater Zustand« ist.

Dora ist das egal. Sie hat sofort gespürt, dass das Haus zu 
ihr passt. Irgendwie wirkt es zu klein für seinen Stuck und 
für das große Dach. Aber es besteht trotzig auf seiner Würde 
wie ein komischer alter Herr, der streng auf Haltung achtet. 
Die Dreiecke über den Fenstern sehen aus wie hochgezogene 
Augenbrauen. Offensichtlich braucht das Haus eine Menge 
Platz um sich herum. Die wacklige, mindestens zwei Meter 
hohe Mauer des Nachbarn zur Rechten liegt einen Steinwurf 
entfernt. Als Kind hätte Dora auf die Freitreppe gezeigt und 
gesagt: »Guck mal, das Haus streckt die Zunge raus.«

Erst war das Gutsverwalterhaus eine fixe Idee. Jetzt ist es 
eine Folgerichtigkeit. Ein Zufluchtsort. Trotzdem kann Dora 
immer noch kaum glauben, dass es möglich ist, etwas so 
Großes zu besitzen. Wenn sie das Haus ansieht, scheint es 
immer noch zu fragen: »Wer besitzt hier wen?«
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3 Gote

Hinten hat das Gutsverwalterhaus keinen Stuck. Von hinten 
sieht es einfach nur aus wie ein alter Kasten. Die graue Wand 
wirkt pockennarbig; vor allem die obere Hälfte ist von run-
den Flechten bedeckt. Dora sitzt hinter dem Haus und über-
blickt das Flurstück. Eine Frau und ihr Land. Jede Menge 
Beinfreiheit. Wenn man das Nachdenken unterbricht, sind 
unzählige Vogelstimmen zu hören. Rotschwänzchen fliegen 
zur Schuppentür hinein und heraus und sind so vom Nest-
bau in Anspruch genommen, dass sie Dora auf ihrem Gar-
tenstuhl gar nicht bemerken. Im hohen Wipfel einer Robinie 
hockt ein Star, singt laut und viel schöner, als sein proletari-
sches Federkleid vermuten ließe.

Kein Mensch ist zu sehen, nur gelegentlich ein Auto zu 
hören. Kein Fernseher, der CNN-Nachrichten in die Ge-
gend plärrt. Kein Smartphone, auf dem sich Podcaster und 
YouTuber gegenseitig erzählen, wie sie ihre Tage im  Home- 
Office verbringen. Doras Handy liegt im Haus; im Garten 
gibt es sowieso kaum Empfang. In Bracken scheint Corona 
gar nicht stattzufinden. Die Luft schmeckt sauber, jeder Tag 
hat ein anderes Aroma.

Dora erlaubt sich den Gedanken, dass alles in Ordnung 
sein könnte. Gut gelaufen. Glück gehabt. Wenn sie ohnehin 
nicht in die Agentur darf, kann sie ebenso gut in  Bracken 
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arbeiten wie in Berlin. Zumal sie wenig zu tun hat. Unter 
normalen Umständen absolviert sie zehnstündige Arbeits-
tage in der Agentur, führt noch auf dem Heimweg Telefo-
nate und beantwortet ihre letzten E-Mails vor dem Schla-
fengehen. Wenn ein Berater die neuen Headline-Varianten 
an den Kunden geschickt hat, steht der nächste schon mit 
dem Briefing für einen Muttertag-Spot auf der Matte, wäh-
rend im Hintergrund eifrige Junior-Beraterinnen mit weite-
ren Aufgaben lauern. Aber jetzt hat Corona alles verändert, 
sogar die Werbung. Kunden frieren Etats  ein. Lang geplante 
Kampagnen-Flights werden gestrichen. Sus-Y hat Kurzarbeit 
angemeldet. Deshalb hat Dora nur noch zwei Jobs auf dem 
Tisch und kommt sich beinahe vor wie eine Arbeitslose. Eine 
dünne Broschüre für den Bio-Bier-Hersteller, die sie nebenher 
schreiben kann. Und eine Launch-Kampagne für einen nach-
haltigen Textilhersteller mit Namen »FAIRkleidung«.

Alles kein Grund zur Panik. Dora bekommt noch einen 
großen Teil ihres Gehalts. Das WLAN läuft, und zwar auf 
Glasfaser – in Bracken vielleicht das einzige Stück funktionie-
render Infrastruktur. Möglicherweise schafft sie es, sich zeit-
nah einen Schreibtisch zu organisieren. Wenn nicht, kann sie 
mit dem Notebook in der Küche sitzen oder auf ihrer Mat-
ratze mit dem Rücken zur Wand oder hier draußen im Gar-
tenstuhl. Kein Problem. Irgendwann wird es auch Jochen ge-
fallen. Irgendwann wird das Flurstück erträglicher aussehen. 
Sie wird sich im Haus noch ein wenig einrichten, viel braucht 
sie ja nicht. Außer Kaminöfen gibt es keine Heizung, aber 
der Winter ist noch weit weg, und wer weiß, ob Dora dann 
überhaupt noch hier sein wird. Vielleicht ist bis dahin alles 
wieder normal. Corona verschwunden und Robert zurück-
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verwandelt, so dass man  wieder mit ihm reden und lachen 
und nachdenken kann. Die Flucht nach Bracken könnte 
im Rückblick wie eine Großstadtpause aussehen, ein Dorf- 
Sabbatical, ermöglicht durch die Verwerfungen einer Pande-
mie. Dora könnte wieder in die Agentur gehen, hart an ihrer 
Karriere arbeiten, in den nächsten Jahren ein paar internati-
onale Awards erkämpfen, sich endlich zur Kreativdirektorin 
befördern lassen und in den Nachtschichten auf Agenturkos-
ten nachhaltiges Sushi oder vegane Pizza mit den Kollegen 
bestellen. Sie würde in Berlin-Kreuzberg leben und die Wo-
chenenden gemeinsam mit Robert in Bracken verbringen, wo 
sie gemeinsam am Haus basteln und das Landleben genie-
ßen könnten, wie es den Landlust-Träumen vieler Großstäd-
ter entspricht. Glückliche Menschen in einer normalen Welt.

Erst zehn Minuten um. Eine halbe Stunde Nichtstun hat 
sich Dora verordnet. Noch zwanzig, bis sie weitergraben 
darf.

»Ist das dein Hund?«
Erschrocken schaut sie sich um. Die Stimme ist männ-

lich, tief und kräftig, und sie kommt aus dem Nichts. Auch 
als Dora aufsteht, kann sie niemanden entdecken. Jochen-
der-Rochen ist ebenfalls nicht zu sehen. Eben lag die Hün-
din noch zwischen den Ahornsprösslingen auf einem Son-
nenfleck. Oder nicht? Wann hat Dora sie zuletzt bewusst 
wahrgenommen? Als Jochen die Amseln verbellt hat. Und 
danach?

»Hey! Ob das dein  Scheißköter ist!«
Endlich kann sie den Mann orten. Er steht hinter der 

hohen Mauer aus Hohlbausteinen, die die Flurstücke trennt. 
Ein runder, kahl geschorener Kopf guckt über den Mauer-
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rand. Wie eine Kugel scheint er auf der Kante zu balancieren. 
Der Mann muss mindestens 2,50 Meter groß sein.

In Doras Augen ist Nachbarschaft eine Form von Zwangs-
ehe. Man kann glücklich miteinander werden, aber die 
Wahrscheinlichkeit ist nicht sehr hoch. In den letzten zwei 
Wochen hat sie nebenan niemanden bemerkt. Sie ist davon 
ausgegangen, dass das Nachbargrundstück unbewohnt sei. 
Vom Wohnhaus sieht man nur die obere Hälfte. Es liegt viel 
dichter an der Straße als das Gutsverwalterhaus und wird 
auch nach vorne von einer hohen Mauer abgeschirmt,  mit 
einem breiten, stets verschlossenen Holztor . Ein Fenster im 
ersten Stock ist mit Sperrholzplatten abgedeckt, was aus-
sieht, als wäre das Haus auf einem Auge blind. Einmal ist 
Dora auf einen Stuhl gestiegen, um über die Mauer zu sehen. 
Wider Erwarten ist das Grundstück nebenan nicht verwil-
dert, sondern relativ gepflegt. Kein Flurstück, sondern ein 
Garten. Das Gras gemäht. Kein herumliegender Schrott. Ein 
aufgebockter Bauwagen, hübsch gestrichen in  Dunkelgrün 
und  Weiß, der Ein  gang mit Geranien töpfen geschmückt. Ein 
alter Pick-up in Weiß, ordent lich geparkt neben dem Haus.

Dora hat vermutet, dass ein Berliner den Bauwagen ge-
legentlich als Ferienhäuschen nutzt. Den Garten pflegt und 
mit dem Pick-up herumfährt.  Zurzeit kann er nicht kommen, 
weil die Brandenburger wegen Corona versuchen, die Berli-
ner auszusperren. Vielleicht ein Kreativer aus Friedrichshain. 
Vielleicht jemand, mit dem sie sich gut verstehen könnte. 
Wobei Gut-Verstehen in Bezug auf  Nachbarn nur die zweit-
beste Alternative darstellt. Gar-nicht-da-Sein ist noch besser.

Das aktuelle Exemplar an der Mauer wirkt nicht wie ein 
Kreativer aus Friedrichshain. Zögernd geht Dora auf den 
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