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AUF EINEM KISSEN AUS STEIN

Ich mochte hier von einer jungen Frau erzihlen.
Auch wenn ich zugeben muss, dass ich so gut wie
nichts iiber sie weifs. Nicht einmal an ihren Namen
und ihr Gesicht kann ich mich erinnern. Und ich
bin mir ziemlich sicher, dass auch sie sich weder an
meinen Namen noch an mein Gesicht erinnert.

Als ich sie kennenlernte, war ich im zweiten Stu-
dienjahr und noch keine zwanzig Jahre alt. Sie war
schitzungsweise Mitte zwanzig. Wir jobbten zu
denselben Zeiten im selben Restaurant. Irgendwann
verbrachten wir einmal eine Nacht miteinander. Da-
nach habe ich sie niemals wiedergesehen.

Mit neunzehn waren mir die Regungen meines
Herzens nahezu unbekannt, ganz zu schweigen
von jenen anderer Menschen. Dennoch bildete ich
mir ein, einigermafSen tiber die Beschaffenheit von



Freude und Traurigkeit Bescheid zu wissen, auch
wenn ich ihre vielen Nuancen und ihre Wechselbe-
ziehung nie ganz durchschaute, weshalb ich mich
haufig unbehaglich und hilflos fiihlte.

Dennoch mochte ich von meiner Begegnung mit
dieser jungen Frau erzahlen.

Und eines weif$ ich doch iiber sie — sie schrieb
Gedichte und hatte eine Anthologie herausgegeben.
»Anthologie«ist vielleicht ein wenig hoch gegritfen,
handelte es sich doch nur um ein sogar fiir eine
Verotfentlichung im Selbstverlag sehr einfach ge-
bundenes Heft. Dennoch hinterliefSen einige der
Gedichte darin einen ungewohnlich tiefen Eindruck
bei mir. Die meisten handelten von der Liebe oder
vom Tod. Es war geradezu, als wollte sie demonstrie-
ren, dass Gegensitze wie diese untrennbar verbun-
den waren.

Du und ich

wir sind einander fern,
ist es nicht so?

Hatte ich auf dem Jupiter
umsteigen sollen?



Lege ich mein Ohr

auf ein Kissen aus Stein,
verstummt er,

der rauschende Strom
meines Blutes

»Ich muss dich mal was fragene, sagte sie, als wir
nackt unter dem Futon lagen. »Wahrscheinlich rufe
ich beim Orgasmus den Namen eines anderen Man-
nes. Macht dir das was aus?«

»Eigentlich nicht¢, erwiderte ich, auch wenn ich
mir nicht ganz sicher war. Andererseits — warum
sollte mich so etwas storen? Im Grunde war es ja
nur ein Name. Und Namen machten fiir gewohnlich
keinen grofsen Unterschied.

»Und wenn ich ihn so richtig laut herausschreie?«

»Das wire allerdings unangenehme, sagte ich
hastig, denn ich wohnte in einem morschen alten
Holzhaus mit Winden so diinn wie Waffeln. Wenn
sie hier mitten in der Nacht schrie, wiissten simt-
liche Nachbarn Bescheid.

»Gut, dann beife ich in ein Handtuch¢, sagte
sie.

Also holte ich ein sauberes und moglichst fes-
tes Handtuch aus dem Badezimmer, um es neben
mein Kissen zu legen.

»Geht das?«, fragte ich.



Sie kaute ein wenig auf dem Handtuch herum
wie ein Pferd auf einer neuen Trense. Dann nickte
sie.

Unsere Verbindung war eine ganzlich zufallige.
Ich war nicht sonderlich scharf auf sie und sie sicher
auch nicht auf mich. Wir jobbten in jenem Winter
etwa zwei Wochen lang in einem beliebten italie-
nischen Restaurant unweit des Bahnhofs Yotsuya.
Allerdings arbeiteten wir in verschiedenen Berei-
chen, sodass sich nie eine Gelegenheit zu einem
richtigen Gesprach ergab. Ich war Tellerwascher
und Kiichenhilfe und sie Kellnerin. Alle Aushilfen
aufder ihr waren Studenten, und wahrscheinlich
unterschied sich ihr Verhalten deshalb ein wenig
von dem der anderen. Mitte Dezember kiindigte sie,
und jemand schlug vor, noch einmal in eine Kneipe
um die Ecke zu gehen. Auch mich lud man dazu
ein. Es war eigentlich keine richtige Abschiedsfeier.
Wir tranken nur etwa eine Stunde lang Bier vom
Fass, afsen ein paar Snacks und unterhielten uns.
Ich erfuhr, dass sie vor dem italienischen Restau-
rant bei einem kleinen Immobilienmakler und in
einem Buchladen gearbeitet hatte. Sie sei an keiner
ihrer Arbeitsstellen mit ihren Vorgesetzten ausge-
kommen, erzihlte sie. In dem italienischen Restau-
rant sei sie zwar mit niemandem aneinandergeraten,
doch sie komme mit der geringen Bezahlung nicht
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iiber die Runden, sodass sie sich einen neuen Job
suchen miisse, auch wenn sie keine Lust dazu habe.

Jemand fragte, was sie machen wolle.

»Egal, sagte sie und rieb sich mit dem Finger an
der Seite ihrer Nase (wo sie zwei kleine Muttermale
hatte, die wie ein Sternbild anmuteten). »Ich kriege
eh nichts Tolles.«

Ich wohnte damals in Asagaya und sie in Koga-
nei. Also stiegen wir gemeinsam am Bahnhof Yo-
tsuya in die Chuo-Schnellbahn und setzten uns ne-
beneinander auf eine Sitzbank. Es war bereits elf
Uhr abends, und es blies ein winterlich kalter Wind.
Es war die Jahreszeit, in der man Handschuhe und
Schal tragen musste. Als sich die Bahn Asagaya
niherte und ich aufstand, blickte sie zu mir auf.
»Meinst du, ich konnte heute vielleicht bei dir iiber-
nachten?, fragte sie leise.

»Klar, aber wieso?«

»Weil es nach Koganei noch so weit ist, sagte sie.

»Aber meine Wohnung ist total klein und auch
nicht aufgeraumt, entgegnete ich.

»Macht nichts.« Sie griff nach dem Armel mei-
nes Mantels. Also nahm ich sie mit in meine winzi-
ge, schibige Wohnung, wo wir uns eine Dose Bier
teilten. Nachdem wir sie sehr langsam geleert hat-
ten, zog sie sich wie selbstverstandlich vor meiner
Nase aus und schliipfte nackt in meinen Futon, wo-
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rauf ich ebenfalls unter die Decke kroch. Ich hatte
das Licht ausgeschaltet, aber die Flammen des Gas-
ofens erhellten den Raum. Ungelenk schmiegten
wir uns unter der Bettdecke aneinander, um uns zu
warmen. Eine Zeit lang sprachen wir nicht. Wahr-
scheinlich wussten wir aus Verlegenheit iiber unse-
re plotzliche Nacktheit nicht, was wir sagen sollten.
Doch ich spiirte, wie unsere Korper sich allmih-
lich erwarmten und unsere Anspannung nachliefs.
Es war ein erstaunliches Gefiihl von Intimitiit.

»Vielleicht rufe ich beim Orgasmus den Namen
eines anderen Mannes. Macht dir das was aus?«

»Liebst du ihn?«, fragte ich, als ich ihr das Hand-
tuch gab.

»Ja, sehrq, sagte sie. »Ich liebe ihn sehr. Er geht mir
nicht aus dem Kopf. Aber er liebt mich nicht. Ei-
gentlich hat er eine Freundin.«

»Aber du triffst dich trotzdem mit ihm?«

»Er ruft mich an, wenn er mit mir schlafen will,
sagte sie. "Wie wenn man was zu essen bestellt.«

Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, also
schwieg ich. Sie zeichnete schon eine ganze Zeit
lang mit der Fingerspitze irgendwelche Muster auf
meinen Riicken, vielleicht schrieb sie auch etwas.

»Er hat gesagt, ich hitte ein hissliches Gesicht,
aber einen tollen Korper.«

Ich fand sie nicht gerade hdsslich, aber als hiibsch
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hitte ich sie auch nicht bezeichnet. Mittlerweile
kann ich mich weder an ihr Gesicht noch an ihre
Figur erinnern. Es ist mir unmoglich, ihr Aussehen
zu beschreiben.

»Aber wenn er anruft, gehst du zu ihm?«

»Ich kann nicht anders, ich liebe ihn«, sagte sie,
als wire es das Selbstverstindlichste auf der Welt.
»Egal, was die Leute sagen, aber ab und zu will ich
wenigstens mit einem Mann schlafen.«

Ich iiberlegte eine Weile. Damals hatte ich keine
Vorstellung, was eine Frau konkret meinte, wenn sie
sagte, sie wolle manchmal einfach nur mit einem
Mann schlafen. (Und wenn ich genau dariiber nach-
denke, weif$ ich es bis heute nicht.)

»Sich zu verlieben, ist wie eine Geisteskrankheit,
tiir die die Krankenkasse nicht zahlt«, sagte sie mit
tonloser Stimme, so als wiirde sie den Satz von der
Wand ablesen.

»Ahaq, sagte ich erstaunt.

»Also, von mir aus kannst du dir ruhig auch je-
mand anderes vorstellen, sagte sie. »Bist du in je-
manden verliebt?«

»Ja, schon.«

»Dann koénntest du doch ihren Namen rufen,
wenn du kommst. Macht mir nichts aus.«

Ich war damals wirklich in eine Frau verliebt,
konnte aber die Beziehung umstandehalber nicht
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vertiefen. Also tiberlegte ich, ob ich vielleicht ihren
Namen rufen sollte, was mir aber letztendlich doch
zu albern vorkam, sodass ich nur stumm in der an-
deren Frau ejakulierte. Und bevor sie den Namen
des Mannes hinausschreien konnte, schob ich ihr
hastig das Handtuch zwischen ihre gesunden und
kraftigen Zahne, die jeden Zahnarzt begeistert hit-
ten. Wie der Name des Mannes lautete, weifs ich
nicht mehr, nur noch, dass er sehr verbreitet und
alltaglich war. Aber ich erinnere mich noch deutlich,
dass ich mich wunderte, wie viel ein solcher Aller-
weltsname jemandem bedeuten konnte. Mitunter
beriihrt allein ein Name einen Menschen bis in sein
tiefstes Inneres.

Am nichsten Morgen hatte ich schon friih einen
Uni-Termin, bei dem ich eine fiir die Zwischenprii-
fung wichtige Arbeit abgeben musste. Nattirlich liefs
ich ihn sausen (was spater zu allen moglichen Pro-
blemen fiihrte, aber das ist eine andere Geschich-
te). Kurz vor Mittag standen wir endlich auf, mach-
ten Wasser heifs, tranken Instantkaffee und afden
Toast. Im Kiihlschrank waren noch Eier, die wir uns
dazu kochten. Der Himmel war klar und wolkenlos,
und blendend helles Morgenlicht erfiillte den gan-
zen Raum.

Thren Toast mit Butter kauend fragte sie, welches
Fach ich studierte. Literatur, sagte ich.
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Ob ich Schriftsteller werden wolle?

Nicht unbedingt, antwortete ich wahrheitsgemifs.
Damals hatte ich tatsichlich nicht die Absicht. Es
war mir nicht einmal in den Sinn gekommen, ob-
wohl in meinem Fachbereich massenhaft Leute ver-
kiindeten, Romane schreiben zu wollen. Nach mei-
ner Antwort schien sie jegliches Interesse an mir
verloren zu haben (wobei dieses vermutlich von
vorneherein nicht besonders grofs gewesen war).

Im hellen Licht des Tages mutete mich das Hand-
tuch, auf dem sich die Abdriicke ihrer Zihne deut-
lich abzeichneten, reichlich bizarr an. Sie musste
richtig fest zugebissen haben. Auch sie selbst er-
schien mir bei Tageslicht ganz anders. Kaum zu
glauben, dass die zierliche, knochige Frau vor mir
dieselbe sein sollte, die im durch das Fenster einfal-
lenden winterlichen Mondlicht lustvoll in meinen
Armen gestohnt hatte.

»Ich schreibe Tankag, sagte sie unvermittelt.

»Tanka?«

»Du weifdt doch, was Tanka sind?«

»Klar.« Natiirlich wusste ich das, auch wenn die-
se Art von Kurzgedichten eine mir fremde Welt
war. »Aber ehrlich gesagt, lerne ich zum ersten Mal
jemanden kennen, der Tanka schreibt.«

Sie lachte amiisiert. »Aber du weifst, dass es sol-
che Leute gibt?«
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»Gehorst du einem von diesen Clubs an?«

»Nein, das nicht.« Sie zuckte mit den Schultern.
»I'anka kann man doch auch fiir sich allein schrei-
ben, oder? Ist ja nicht wie Basketball oder so was.«

»Welche Art von Tanka schreibst du denn?«

»Willst du eins horen?«

Ich nickte.

»Wirklich? Oder bist du nur hoflich?«

»Wirkliche, sagte ich.

Das war nicht gelogen. Mich interessierte ernst-
haft, welche Art von Gedichten die Frau verfasste,
die noch vor wenigen Stunden in meinen Armen
gestohnt und, wenn auch durch das Handtuch er-
stickt, laut den Namen eines anderen Mannes geru-
fen hatte.

Sie zogerte. »Es ist mir peinlich, so frith am Mor-
gen ein Tanka von mir zu rezitieren. Falls du meine
Gedichte wirklich lesen mochtest, schicke ich sie
dir zu. Du musst mir blofs deine Adresse geben.«

Ich kritzelte meinen Namen und meine Adresse
auf einen Zettel. Nach einem kurzen Blick darauf
faltete sie ihn viermal und steckte ihn in die Tasche
ihres blassgriinen, ziemlich abgetragenen Mantels,
an dessen rundem Kragen eine silberne Brosche in
Form einer Maiglockchenrispe steckte. Sie glitzerte
in der Sonne, die durch das Fenster schien. Ich kenne
mich mit Blumen nicht aus, aber aus irgendeinem
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Grund sind Maiglockchen schon immer meine Lieb-
lingsblumen gewesen.

»Danke, dass ich bei dir iibernachten durfte. Ich
hatte tiberhaupt keine Lust, so spat noch allein mit
dem Zug nach Koganei zu fahren, sagte sie, als sie
ging. »Bei Frauen ist das manchmal so.«

Wir wussten beide, dass wir uns nicht wiederse-
hen wiirden. Sie hatte am vergangenen Abend nur
nicht allein mit der Bahn nach Koganei fahren wol-
len — das war der einzige Grund fiir unsere gemein-
same Nacht gewesen.

Eine Woche spiter erhielt ich mit der Post ihre »Ge-
dichtsammlung«. Ehrlich gesagt, hatte ich kaum da-
mit gerechnet, dass sie sie mir wirklich schicken
wiirde. Ich dachte, sie hitte mich vergessen (oder so
schnell wie moglich vergessen wollen), sobald sie in
ihrer Wohnung in Koganei angekommen war. Doch
sie hatte das Buch eigens in einen Umschlag gesteckt
und ihn, nachdem sie ihn adressiert und frankiert
hatte, in einen Briefkasten geworfen oder sich viel-
leicht sogar die Miithe gemacht, ihn zur Post zu brin-
gen. So war ich nicht wenig iiberrascht, als ich eines
Morgens den Umschlag im Briefkasten fand.

Der Titel des Biichleins lautete Auf einem Kis-
sen aus Stein. Als Name der Autorin war einfach
»Chiho« vermerkt. So hiefs sie also. Es war nicht
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erkennbar, ob Chiho ihr richtiger Name oder ein
Pseudonym war. Eigentlich hitte ich ihren Namen
bei der Arbeit gehort haben miissen, konnte mich
aber nicht daran erinnern. Dennoch war ich mir
fast sicher, dass niemand sie dort Chiho genannt
hatte. Auf dem neutralen braunen Umschlag stand
kein Absender, er enthielt auch keine Karte und kei-
nen Brief, nur die schmale, mit einer Art weifSem
Seidenfaden geheftete Gedichtsammlung. Sie be-
stand auch nicht aus billigen Abziigen, sondern
war professionell auf dickes, hochwertiges Papier
gedruckt. Offenbar hatte die Autorin die fertigen
Seiten aufeinandergestapelt, den Pappeinband da-
rumgelegt und die Seiten sorgfaltig mit Nadel und
Faden zu diesem Biichlein zusammengeheftet, um
den Buchbinder zu sparen. Ich versuchte mir vor-
zustellen, wie sie schweigend und allein die Nadel
tithrte, aber es wollte mir nicht recht gelingen. Die
erste Seite trug einen Stempel mit der Zahl 28. Of-
fenbar hielt ich das 28. Exemplar einer limitierten
Auflage in der Hand. Wie viele mochten es insge-
samt sein? Nirgendwo stand ein Preis. Vermutlich
hatte es von Anfang an keinen gegeben.

Statt das kleine Buch sofort aufzuschlagen, liefs
ich es eine Zeit lang auf meinem Schreibtisch lie-
gen und warf gelegentlich einen Blick auf den Ein-
band. Es war nicht so, dass es mir an Interesse man-
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gelte, doch war ich der Ansicht, es erfordere ein
gewisses MafS an geistiger Vorbereitung, eine Ge-
dichtsammlung von einem anderen Menschen zu
lesen, vor allem da es sich um eine Person handelte,
mit der ich eine Woche zuvor intimen korperlichen
Kontakt gehabt hatte. Schon aus Respekt. Am Wo-
chenende nahm ich das kleine Buch schliefslich zur
Hand. Ich schlug es auf und las es, an die Wand am
Fenster gelehnt, im dimmrigen Licht des Winter-
nachmittags. Die Sammlung enthielt zweiundvier-
zig Gedichte, eines auf jeder Seite. Es gab weder ein
Vor- noch ein Nachwort oder ein Erscheinungsjahr,
nur die in grofSer schwarzer Schrift auf weifses Pa-
pier gedruckten Tanka.

Natiirlich erwartete ich keine literarische Meister-
leistung. Wie gesagt, empfand ich lediglich ein ge-
wisses personliches Interesse. Ich fragte mich, wel-
che Art von Tanka eine Frau schrieb, die mir, durch
ein Handtuch gedampft, den Namen eines anderen
Mannes ins Ohr schrie. Beim Lesen stellte ich jedoch
fest, dass einige der Gedichte mich ergriffen.

Ich hatte keine Ahnung von Tanka (woran sich
seither auch nichts geindert hat), weshalb ich kein
objektives Urteil dariiber abgeben konnte, welche
etwas wert waren und welche nicht. Doch abgese-
hen von fachlichen Kriterien gefielen mir einige
der Gedichte besser als andere, konkret waren es
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acht. Sie besafden irgendein Element, das mich im
Innersten beriihrte.
Zum Beispiel dieses:

Wenn jetzt

das Jetzt ist

und ich

diesem Jetzt

nicht entrinnen kann,
bleibt nur das Jetzt

Im Bergwind
enthauptet

stumm sammelt sich
am Fuf$ der Hortensie
das Juni-Wasser

Es war sonderbar, aber als ich in dem Biichlein blit-
terte und mir die in grofSen schwarzen Zeichen ge-
druckten Gedichte laut vorlas, erschien vor meinem
inneren Auge ihr Korper, wieichihnin jener Nacht
gesehen hatte. Nicht ihre wenig ansehnliche Gestalt
im grellen Licht des nachsten Morgens, sondern ihr
im Mondlicht schimmernder Korper, den ich in mei-
nen Armen gehalten hatte. Ihre wohlgeformten run-
den Briiste, die festen kleinen Brustwarzen, ihr spar-
liches schwarzes Schamhaar und ihr sehr feuchtes
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Geschlechtsteil. Ich erinnerte mich, wie sie wih-
rend des Orgasmus mit geschlossenen Augen fest
in das Handtuch gebissen und immer wieder sehn-
stichtig den Namen dieses anderen Mannes gerufen
hatte. Einen ganz gewohnlichen Namen, der mir
ganz und gar entfallen war.

Bei dem Gedanken,
dich nie wiederzusehen,
denke ich,

ich kann nicht anders,
als dich wiederzusehen

Werden wir uns wiedersehen
oder ist es, wie es ist,

zu Ende

vom Licht hinweggefegt,

von Schatten zertreten?

Wie gesagt, erinnere ich mich nicht einmal an den
Namen der Frau und kaum an ihr Gesicht. Alles, wo-
ran ich mich erinnere, sind der Name »Chiho« auf
dem Einband der Gedichtsammlung, ihr weicher,
schutzloser Korper im Schein des weifsen winter-
lichen Mondes, der durch das Fenster fiel, und die
beiden sternbildartigen Muttermale an ihrer Nase.
Mitunter frage ich mich sogar, ob sie noch lebt. Ich
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kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie
sich irgendwann das Leben genommen haben kénn-
te. Denn viele ihrer Gedichte oder zumindest die in
dem bewussten Band kreisten um das Motiv des To-
des. Und aus irgendeinem Grund das der Enthaup-
tung. Vielleicht sah sie darin ein Symbol fiir den Tod.

Im Laufe des Nachmittags
tallt im stromenden Regen
eine namenlose Axt

und enthauptet

die Dammerung

Doch hoffe ich aus tiefstem Herzen, dass sie irgend-
wo auf dieser Welt noch am Leben ist. Dass sie lebt
und weiter Gedichte schreibt. Warum? Warum ma-
che ich mir die Miihe, iiber solche Dinge nachzuden-
ken? Obwohl nichts auf dieser Welt mein Dasein
mit dem ihren verbindet. Wir konnten auf der Stra-
{Se aneinander vorbeigehen oder in einer Cafeteria
nebeneinander an einem Tisch sitzen und wiirden
uns (wahrscheinlich) nicht einmal erkennen. Wir
waren einander kurz begegnet wie zwei Geraden,
die sich an einem gewissen Punkt schneiden, um
sogleich wieder auseinanderzustreben.

Viele Jahre sind seither vergangen. Es scheint selt-
sam (oder vielleicht auch nicht), doch im Nu sind
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wir Menschen alt. Jeder Augenblick bringt unseren
Korper unwiderruflich seinem Verfall niher. Kaum
dass man die Augen schliefst und sie wieder offnet,
stellt man fest, wie viel mit diesem einen Wimpern-
schlag verschwunden ist, alles — ob es nun einen Na-
men hatte oder nicht — davongeweht von einem
néchtlichen Sturm, ohne die geringste Spur zu hin-
terlassen. Alles, was bleibt, ist eine schwache Erin-
nerung. Und Erinnerungen sind nicht sonderlich
zuverlissig. Wer vermag mit Sicherheit zu sagen,
was in der Vergangenheit wirklich passiert ist?

Doch wenn wir Gliick haben, bleiben zumindest
ein paar Worte erhalten. In der Tiefe der Nacht stei-
gen sie auf einen Hiigel, kriechen in passend fiir sie
ausgehobene kleine Locher, bleiben dort ganz still
und lassen die wilden Winde der Zeit voriiberzie-
hen. Und wenn bei Tagesanbruch der Sturm end-
lich abflaut, wagen sich die itberlebenden Worte aus
der Erde hervor. Meist sind sie leise und schiichtern
und vermogen sich nur mehrdeutig auszudriicken.
Dennoch sind sie bereit, Zeugnis abzulegen. Als ehr-
liche und unvoreingenommene Zeugen aufzutreten.
Doch solche standhaften Worte zu schaffen oder zu
finden und zu hinterlassen, erfordert bedingungs-
lose Hingabe mit Leib und Seele. Jemand muss im
winterlichen Mondschein sein Haupt auf ein Kissen
aus kaltem Stein betten.
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