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AUF EINEM KISSEN AUS STEIN

Ich möchte hier von einer jungen Frau erzählen. 
Auch wenn ich zugeben muss, dass ich so gut wie 
nichts über sie weiß. Nicht einmal an ihren Namen 
und ihr Gesicht kann ich mich erinnern. Und ich 
bin mir ziemlich sicher, dass auch sie sich weder an 
meinen Namen noch an mein Gesicht erinnert.

Als ich sie kennenlernte, war ich im zweiten Stu­
dienjahr und noch keine zwanzig Jahre alt. Sie war 
schätzungsweise Mitte zwanzig. Wir jobbten zu 
denselben Zeiten im selben Restaurant. Irgendwann 
verbrachten wir einmal eine Nacht miteinander. Da­
nach habe ich sie niemals wiedergesehen. 

Mit neunzehn waren mir die Regungen meines 
Herzens nahezu unbekannt, ganz zu schweigen 
von jenen anderer Menschen. Dennoch bildete ich 
mir ein, einigermaßen über die Beschaffenheit von 
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Freude und Traurigkeit Bescheid zu wissen, auch 
wenn ich ihre vielen Nuancen und ihre Wechselbe­
ziehung nie ganz durchschaute, weshalb ich mich 
häufig unbehaglich und hilflos fühlte.

Dennoch möchte ich von meiner Begegnung mit 
dieser jungen Frau erzählen.

Und eines weiß ich doch über sie  – sie schrieb 
Gedichte und hatte eine Anthologie herausgegeben. 
»Anthologie« ist vielleicht ein wenig hoch gegriffen, 
handelte es sich doch nur um ein sogar für eine 
Veröffentlichung im Selbstverlag sehr einfach ge­
bundenes Heft. Dennoch hinterließen einige der 
Gedichte darin einen ungewöhnlich tiefen Eindruck 
bei mir. Die meisten handelten von der Liebe oder 
vom Tod. Es war geradezu, als wollte sie demonstrie­
ren, dass Gegensätze wie diese untrennbar verbun­
den waren.

Du und ich
wir sind einander fern,
ist es nicht so? 
Hätte ich auf dem Jupiter
umsteigen sollen?
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Lege ich mein Ohr
auf ein Kissen aus Stein,
verstummt er,
der rauschende Strom
meines Blutes 

»Ich muss dich mal was fragen«, sagte sie, als wir 
nackt unter dem Futon lagen. »Wahrscheinlich rufe 
ich beim Orgasmus den Namen eines anderen Man­
nes. Macht dir das was aus?«

»Eigentlich nicht«, erwiderte ich, auch wenn ich 
mir nicht ganz sicher war. Andererseits  – warum 
sollte mich so etwas stören? Im Grunde war es ja 
nur ein Name. Und Namen machten für gewöhnlich 
keinen großen Unterschied. 

»Und wenn ich ihn so richtig laut herausschreie?«
»Das wäre allerdings unangenehm«, sagte ich 

hastig, denn ich wohnte in einem morschen alten 
Holzhaus mit Wänden so dünn wie Waffeln. Wenn 
sie hier mitten in der Nacht schrie, wüssten sämt­
liche Nachbarn Bescheid.

»Gut, dann beiße ich in ein Handtuch«, sagte 
sie.

Also holte ich ein sauberes und möglichst fes­
tes Handtuch aus dem Badezimmer, um es neben 
mein Kissen zu legen.

»Geht das?«, fragte ich.



10

Sie kaute ein wenig auf dem Handtuch herum 
wie ein Pferd auf einer neuen Trense. Dann nickte 
sie.

Unsere Verbindung war eine gänzlich zufällige. 
Ich war nicht sonderlich scharf auf sie und sie sicher 
auch nicht auf mich. Wir jobbten in jenem Winter 
etwa zwei Wochen lang in einem beliebten italie­
nischen Restaurant unweit des Bahnhofs Yotsuya. 
Allerdings arbeiteten wir in verschiedenen Berei­
chen, sodass sich nie eine Gelegenheit zu einem 
richtigen Gespräch ergab. Ich war Tellerwäscher 
und Küchenhilfe und sie Kellnerin. Alle Aushilfen 
außer ihr waren Studenten, und wahrscheinlich 
unterschied sich ihr Verhalten deshalb ein wenig 
von dem der anderen. Mitte Dezember kündigte sie, 
und jemand schlug vor, noch einmal in eine Kneipe 
um die Ecke zu gehen. Auch mich lud man dazu 
ein. Es war eigentlich keine richtige Abschiedsfeier. 
Wir tranken nur etwa eine Stunde lang Bier vom 
Fass, aßen ein paar Snacks und unterhielten uns. 
Ich erfuhr, dass sie vor dem italienischen Restau­
rant bei einem kleinen Immobilienmakler und in 
einem Buchladen gearbeitet hatte. Sie sei an keiner 
ihrer Arbeitsstellen mit ihren Vorgesetzten ausge­
kommen, erzählte sie. In dem italienischen Restau­
rant sei sie zwar mit niemandem aneinandergeraten, 
doch sie komme mit der geringen Bezahlung nicht 
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über die Runden, sodass sie sich einen neuen Job 
suchen müsse, auch wenn sie keine Lust dazu habe.

Jemand fragte, was sie machen wolle.
»Egal«, sagte sie und rieb sich mit dem Finger an 

der Seite ihrer Nase (wo sie zwei kleine Muttermale 
hatte, die wie ein Sternbild anmuteten). »Ich kriege 
eh nichts Tolles.«

Ich wohnte damals in Asagaya und sie in Koga­
nei. Also stiegen wir gemeinsam am Bahnhof Yo­
tsuya in die Chuo-Schnellbahn und setzten uns ne­
beneinander auf eine Sitzbank. Es war bereits elf 
Uhr abends, und es blies ein winterlich kalter Wind. 
Es war die Jahreszeit, in der man Handschuhe und 
Schal tragen musste. Als sich die Bahn Asagaya 
näherte und ich aufstand, blickte sie zu mir auf. 
»Meinst du, ich könnte heute vielleicht bei dir über­
nachten?«, fragte sie leise. 

»Klar, aber wieso?«
»Weil es nach Koganei noch so weit ist«, sagte sie.
»Aber meine Wohnung ist total klein und auch 

nicht aufgeräumt«, entgegnete ich.
»Macht nichts.« Sie griff nach dem Ärmel mei­

nes Mantels. Also nahm ich sie mit in meine winzi­
ge, schäbige Wohnung, wo wir uns eine Dose Bier 
teilten. Nachdem wir sie sehr langsam geleert hat­
ten, zog sie sich wie selbstverständlich vor meiner 
Nase aus und schlüpfte nackt in meinen Futon, wo­
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rauf ich ebenfalls unter die Decke kroch. Ich hatte 
das Licht ausgeschaltet, aber die Flammen des Gas­
ofens erhellten den Raum. Ungelenk schmiegten 
wir uns unter der Bettdecke aneinander, um uns zu 
wärmen. Eine Zeit lang sprachen wir nicht. Wahr­
scheinlich wussten wir aus Verlegenheit über unse­
re plötzliche Nacktheit nicht, was wir sagen sollten. 
Doch ich spürte, wie unsere Körper sich allmäh­
lich erwärmten und unsere Anspannung nachließ. 
Es war ein erstaunliches Gefühl von Intimität.

»Vielleicht rufe ich beim Orgasmus den Namen 
eines anderen Mannes. Macht dir das was aus?«

»Liebst du ihn?«, fragte ich, als ich ihr das Hand­
tuch gab.

»Ja, sehr«, sagte sie. »Ich liebe ihn sehr. Er geht mir 
nicht aus dem Kopf. Aber er liebt mich nicht. Ei­
gentlich hat er eine Freundin.«

»Aber du triffst dich trotzdem mit ihm?« 
»Er ruft mich an, wenn er mit mir schlafen will«, 

sagte sie. »Wie wenn man was zu essen bestellt.«
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, also 

schwieg ich. Sie zeichnete schon eine ganze Zeit 
lang mit der Fingerspitze irgendwelche Muster auf 
meinen Rücken, vielleicht schrieb sie auch etwas.

»Er hat gesagt, ich hätte ein hässliches Gesicht, 
aber einen tollen Körper.«

Ich fand sie nicht gerade hässlich, aber als hübsch 
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hätte ich sie auch nicht bezeichnet. Mittlerweile 
kann ich mich weder an ihr Gesicht noch an ihre 
Figur erinnern. Es ist mir unmöglich, ihr Aussehen 
zu beschreiben.

 »Aber wenn er anruft, gehst du zu ihm?« 
»Ich kann nicht anders, ich liebe ihn«, sagte sie, 

als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. 
»Egal, was die Leute sagen, aber ab und zu will ich 
wenigstens mit einem Mann schlafen.«

Ich überlegte eine Weile. Damals hatte ich keine 
Vorstellung, was eine Frau konkret meinte, wenn sie 
sagte, sie wolle manchmal einfach nur mit einem 
Mann schlafen. (Und wenn ich genau darüber nach­
denke, weiß ich es bis heute nicht.)

»Sich zu verlieben, ist wie eine Geisteskrankheit, 
für die die Krankenkasse nicht zahlt«, sagte sie mit 
tonloser Stimme, so als würde sie den Satz von der 
Wand ablesen.

»Aha«, sagte ich erstaunt. 
»Also, von mir aus kannst du dir ruhig auch je­

mand anderes vorstellen«, sagte sie. »Bist du in je­
manden verliebt?«

»Ja, schon.« 
»Dann könntest du doch ihren Namen rufen, 

wenn du kommst. Macht mir nichts aus.« 
Ich war damals wirklich in eine Frau verliebt, 

konnte aber die Beziehung umständehalber nicht 
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vertiefen. Also überlegte ich, ob ich vielleicht ihren 
Namen rufen sollte, was mir aber letztendlich doch 
zu albern vorkam, sodass ich nur stumm in der an­
deren Frau ejakulierte. Und bevor sie den Namen 
des Mannes hinausschreien konnte, schob ich ihr 
hastig das Handtuch zwischen ihre gesunden und 
kräftigen Zähne, die jeden Zahnarzt begeistert hät­
ten. Wie der Name des Mannes lautete, weiß ich 
nicht mehr, nur noch, dass er sehr verbreitet und 
alltäglich war. Aber ich erinnere mich noch deutlich, 
dass ich mich wunderte, wie viel ein solcher Aller­
weltsname jemandem bedeuten konnte. Mitunter 
berührt allein ein Name einen Menschen bis in sein 
tiefstes Inneres.

Am nächsten Morgen hatte ich schon früh einen 
Uni-Termin, bei dem ich eine für die Zwischenprü­
fung wichtige Arbeit abgeben musste. Natürlich ließ 
ich ihn sausen (was später zu allen möglichen Pro­
blemen führte, aber das ist eine andere Geschich­
te). Kurz vor Mittag standen wir endlich auf, mach­
ten Wasser heiß, tranken Instantkaffee und aßen 
Toast. Im Kühlschrank waren noch Eier, die wir uns 
dazu kochten. Der Himmel war klar und wolkenlos, 
und blendend helles Morgenlicht erfüllte den gan­
zen Raum.

Ihren Toast mit Butter kauend fragte sie, welches 
Fach ich studierte. Literatur, sagte ich. 
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Ob ich Schriftsteller werden wolle?
Nicht unbedingt, antwortete ich wahrheitsgemäß. 

Damals hatte ich tatsächlich nicht die Absicht. Es 
war mir nicht einmal in den Sinn gekommen, ob­
wohl in meinem Fachbereich massenhaft Leute ver­
kündeten, Romane schreiben zu wollen. Nach mei­
ner Antwort schien sie jegliches Interesse an mir 
verloren zu haben (wobei dieses vermutlich von 
vorneherein nicht besonders groß gewesen war).

Im hellen Licht des Tages mutete mich das Hand­
tuch, auf dem sich die Abdrücke ihrer Zähne deut­
lich abzeichneten, reichlich bizarr an. Sie musste 
richtig fest zugebissen haben. Auch sie selbst er­
schien mir bei Tageslicht ganz anders. Kaum zu 
glauben, dass die zierliche, knochige Frau vor mir 
dieselbe sein sollte, die im durch das Fenster einfal­
lenden winterlichen Mondlicht lustvoll in meinen 
Armen gestöhnt hatte.

»Ich schreibe Tanka«, sagte sie unvermittelt.
»Tanka?«
»Du weißt doch, was Tanka sind?«
»Klar.« Natürlich wusste ich das, auch wenn die­

se Art von Kurzgedichten eine mir fremde Welt 
war. »Aber ehrlich gesagt, lerne ich zum ersten Mal 
jemanden kennen, der Tanka schreibt.«

Sie lachte amüsiert. »Aber du weißt, dass es sol­
che Leute gibt?«
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»Gehörst du einem von diesen Clubs an?« 
»Nein, das nicht.« Sie zuckte mit den Schultern. 

»Tanka kann man doch auch für sich allein schrei­
ben, oder? Ist ja nicht wie Basketball oder so was.«

»Welche Art von Tanka schreibst du denn?«
»Willst du eins hören?«
Ich nickte.
»Wirklich? Oder bist du nur höflich?« 
»Wirklich«, sagte ich.
Das war nicht gelogen. Mich interessierte ernst­

haft, welche Art von Gedichten die Frau verfasste, 
die noch vor wenigen Stunden in meinen Armen 
gestöhnt und, wenn auch durch das Handtuch er­
stickt, laut den Namen eines anderen Mannes geru­
fen hatte.

Sie zögerte. »Es ist mir peinlich, so früh am Mor­
gen ein Tanka von mir zu rezitieren. Falls du meine 
Gedichte wirklich lesen möchtest, schicke ich sie 
dir zu. Du musst mir bloß deine Adresse geben.«

Ich kritzelte meinen Namen und meine Adresse 
auf einen Zettel. Nach einem kurzen Blick darauf 
faltete sie ihn viermal und steckte ihn in die Tasche 
ihres blassgrünen, ziemlich abgetragenen Mantels, 
an dessen rundem Kragen eine silberne Brosche in 
Form einer Maiglöckchenrispe steckte. Sie glitzerte 
in der Sonne, die durch das Fenster schien. Ich kenne 
mich mit Blumen nicht aus, aber aus irgendeinem 
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Grund sind Maiglöckchen schon immer meine Lieb­
lingsblumen gewesen.

»Danke, dass ich bei dir übernachten durfte. Ich 
hatte überhaupt keine Lust, so spät noch allein mit 
dem Zug nach Koganei zu fahren«, sagte sie, als sie 
ging. »Bei Frauen ist das manchmal so.« 

Wir wussten beide, dass wir uns nicht wiederse­
hen würden. Sie hatte am vergangenen Abend nur 
nicht allein mit der Bahn nach Koganei fahren wol­
len – das war der einzige Grund für unsere gemein­
same Nacht gewesen.

Eine Woche später erhielt ich mit der Post ihre »Ge­
dichtsammlung«. Ehrlich gesagt, hatte ich kaum da­
mit gerechnet, dass sie sie mir wirklich schicken 
würde. Ich dachte, sie hätte mich vergessen (oder so 
schnell wie möglich vergessen wollen), sobald sie in 
ihrer Wohnung in Koganei angekommen war. Doch 
sie hatte das Buch eigens in einen Umschlag gesteckt 
und ihn, nachdem sie ihn adressiert und frankiert 
hatte, in einen Briefkasten geworfen oder sich viel­
leicht sogar die Mühe gemacht, ihn zur Post zu brin­
gen. So war ich nicht wenig überrascht, als ich eines 
Morgens den Umschlag im Briefkasten fand.

Der Titel des Büchleins lautete Auf einem Kis-
sen aus Stein. Als Name der Autorin war einfach 
»Chiho« vermerkt. So hieß sie also. Es war nicht 
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erkennbar, ob Chiho ihr richtiger Name oder ein 
Pseudonym war. Eigentlich hätte ich ihren Namen 
bei der Arbeit gehört haben müssen, konnte mich 
aber nicht daran erinnern. Dennoch war ich mir 
fast sicher, dass niemand sie dort Chiho genannt 
hatte. Auf dem neutralen braunen Umschlag stand 
kein Absender, er enthielt auch keine Karte und kei­
nen Brief, nur die schmale, mit einer Art weißem 
Seidenfaden geheftete Gedichtsammlung. Sie be­
stand auch nicht aus billigen Abzügen, sondern 
war professionell auf dickes, hochwertiges Papier 
gedruckt. Offenbar hatte die Autorin die fertigen 
Seiten aufeinandergestapelt, den Pappeinband da­
rumgelegt und die Seiten sorgfältig mit Nadel und 
Faden zu diesem Büchlein zusammengeheftet, um 
den Buchbinder zu sparen. Ich versuchte mir vor­
zustellen, wie sie schweigend und allein die Nadel 
führte, aber es wollte mir nicht recht gelingen. Die 
erste Seite trug einen Stempel mit der Zahl 28. Of­
fenbar hielt ich das 28. Exemplar einer limitierten 
Auflage in der Hand. Wie viele mochten es insge­
samt sein? Nirgendwo stand ein Preis. Vermutlich 
hatte es von Anfang an keinen gegeben.

Statt das kleine Buch sofort aufzuschlagen, ließ 
ich es eine Zeit lang auf meinem Schreibtisch lie­
gen und warf gelegentlich einen Blick auf den Ein­
band. Es war nicht so, dass es mir an Interesse man­
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gelte, doch war ich der Ansicht, es erfordere ein 
gewisses Maß an geistiger Vorbereitung, eine Ge­
dichtsammlung von einem anderen Menschen zu 
lesen, vor allem da es sich um eine Person handelte, 
mit der ich eine Woche zuvor intimen körperlichen 
Kontakt gehabt hatte. Schon aus Respekt. Am Wo­
chenende nahm ich das kleine Buch schließlich zur 
Hand. Ich schlug es auf und las es, an die Wand am 
Fenster gelehnt, im dämmrigen Licht des Winter­
nachmittags. Die Sammlung enthielt zweiundvier­
zig Gedichte, eines auf jeder Seite. Es gab weder ein 
Vor- noch ein Nachwort oder ein Erscheinungsjahr, 
nur die in großer schwarzer Schrift auf weißes Pa­
pier gedruckten Tanka.

Natürlich erwartete ich keine literarische Meister­
leistung. Wie gesagt, empfand ich lediglich ein ge­
wisses persönliches Interesse. Ich fragte mich, wel­
che Art von Tanka eine Frau schrieb, die mir, durch 
ein Handtuch gedämpft, den Namen eines anderen 
Mannes ins Ohr schrie. Beim Lesen stellte ich jedoch 
fest, dass einige der Gedichte mich ergriffen.

Ich hatte keine Ahnung von Tanka (woran sich 
seither auch nichts geändert hat), weshalb ich kein 
objektives Urteil darüber abgeben konnte, welche 
etwas wert waren und welche nicht. Doch abgese­
hen von fachlichen Kriterien gefielen mir einige 
der Gedichte besser als andere, konkret waren es 
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acht. Sie besaßen irgendein Element, das mich im 
Innersten berührte.

Zum Beispiel dieses:

Wenn jetzt 
das Jetzt ist
und ich 
diesem Jetzt 
nicht entrinnen kann,
bleibt nur das Jetzt

Im Bergwind
enthauptet
stumm sammelt sich
am Fuß der Hortensie
das Juni-Wasser

Es war sonderbar, aber als ich in dem Büchlein blät­
terte und mir die in großen schwarzen Zeichen ge­
druckten Gedichte laut vorlas, erschien vor meinem 
inneren Auge ihr Körper, wie ich ihn in jener Nacht 
gesehen hatte. Nicht ihre wenig ansehnliche Gestalt 
im grellen Licht des nächsten Morgens, sondern ihr 
im Mondlicht schimmernder Körper, den ich in mei­
nen Armen gehalten hatte. Ihre wohlgeformten run­
den Brüste, die festen kleinen Brustwarzen, ihr spär­
liches schwarzes Schamhaar und ihr sehr feuchtes 
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Geschlechtsteil. Ich erinnerte mich, wie sie wäh­
rend des Orgasmus mit geschlossenen Augen fest 
in das Handtuch gebissen und immer wieder sehn­
süchtig den Namen dieses anderen Mannes gerufen 
hatte. Einen ganz gewöhnlichen Namen, der mir 
ganz und gar entfallen war.

Bei dem Gedanken,
dich nie wiederzusehen,
denke ich,
ich kann nicht anders,
als dich wiederzusehen

Werden wir uns wiedersehen
oder ist es, wie es ist,
zu Ende
vom Licht hinweggefegt,
von Schatten zertreten?

Wie gesagt, erinnere ich mich nicht einmal an den 
Namen der Frau und kaum an ihr Gesicht. Alles, wo­
ran ich mich erinnere, sind der Name »Chiho« auf 
dem Einband der Gedichtsammlung, ihr weicher, 
schutzloser Körper im Schein des weißen winter­
lichen Mondes, der durch das Fenster fiel, und die 
beiden sternbildartigen Muttermale an ihrer Nase. 
Mitunter frage ich mich sogar, ob sie noch lebt. Ich 
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kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie 
sich irgendwann das Leben genommen haben könn­
te. Denn viele ihrer Gedichte oder zumindest die in 
dem bewussten Band kreisten um das Motiv des To­
des. Und aus irgendeinem Grund das der Enthaup­
tung. Vielleicht sah sie darin ein Symbol für den Tod.

Im Laufe des Nachmittags
fällt im strömenden Regen
eine namenlose Axt
und enthauptet
die Dämmerung

Doch hoffe ich aus tiefstem Herzen, dass sie irgend­
wo auf dieser Welt noch am Leben ist. Dass sie lebt 
und weiter Gedichte schreibt. Warum? Warum ma­
che ich mir die Mühe, über solche Dinge nachzuden­
ken? Obwohl nichts auf dieser Welt mein Dasein 
mit dem ihren verbindet. Wir könnten auf der Stra­
ße aneinander vorbeigehen oder in einer Cafeteria 
nebeneinander an einem Tisch sitzen und würden 
uns (wahrscheinlich) nicht einmal erkennen. Wir 
waren einander kurz begegnet wie zwei Geraden, 
die sich an einem gewissen Punkt schneiden, um 
sogleich wieder auseinanderzustreben. 

Viele Jahre sind seither vergangen. Es scheint selt­
sam (oder vielleicht auch nicht), doch im Nu sind 
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wir Menschen alt. Jeder Augenblick bringt unseren 
Körper unwiderruflich seinem Verfall näher. Kaum 
dass man die Augen schließt und sie wieder öffnet, 
stellt man fest, wie viel mit diesem einen Wimpern­
schlag verschwunden ist, alles – ob es nun einen Na­
men hatte oder nicht  – davongeweht von einem 
nächtlichen Sturm, ohne die geringste Spur zu hin­
terlassen. Alles, was bleibt, ist eine schwache Erin­
nerung. Und Erinnerungen sind nicht sonderlich 
zuverlässig. Wer vermag mit Sicherheit zu sagen, 
was in der Vergangenheit wirklich passiert ist?

Doch wenn wir Glück haben, bleiben zumindest 
ein paar Worte erhalten. In der Tiefe der Nacht stei­
gen sie auf einen Hügel, kriechen in passend für sie 
ausgehobene kleine Löcher, bleiben dort ganz still 
und lassen die wilden Winde der Zeit vorüberzie­
hen. Und wenn bei Tagesanbruch der Sturm end­
lich abflaut, wagen sich die überlebenden Worte aus 
der Erde hervor. Meist sind sie leise und schüchtern 
und vermögen sich nur mehrdeutig auszudrücken. 
Dennoch sind sie bereit, Zeugnis abzulegen. Als ehr­
liche und unvoreingenommene Zeugen aufzutreten. 
Doch solche standhaften Worte zu schaffen oder zu 
finden und zu hinterlassen, erfordert bedingungs­
lose Hingabe mit Leib und Seele. Jemand muss im 
winterlichen Mondschein sein Haupt auf ein Kissen 
aus kaltem Stein betten.


