


In diesem virtuosen Roman erzählt Peter Schneider die Geschichte 
des musikalischen Visionärs und begnadeten Lehrers 

Antonio Vivaldi. Schneider begibt sich auf die Spur des geweihten 
Priesters und Musikers im barocken Venedig. Und was er dabei 

entdeckt, ist ein nahezu unbekanntes Werk des Maestros: 
Sein ganzes Leben lang hat der »prete rosso« an einem Waisenhaus 

gearbeitet und mit den musikalisch begabten Mädchen das erste 
Frauenorchester Europas gegründet. Für sie schrieb er einen großen 

Teil seiner Konzerte, mit ihnen brachte er sie zur Aufführung. 
Peter Schneider zeigt sich als umsichtiger Erzähler, der der 

Versuchung der Fiktion nie ganz erliegt, sondern immer wieder 
fragend bleibt und seine Recherche miterzählt. Er porträtiert 

den Komponisten als Mann seiner Zeit, der sich gegen die 
Verdächtigungen der Kirche, aber auch gegen seine eigenen 

Versuchungen zu behaupten hat. Seine »amicizia« mit der jungen 
Sängerin Anna Girò wird zum Stein des Anstoßes und zur Quelle 

seiner Inspiration.

Peter Schneider, geboren 1940 in Lübeck, wuchs in Freiburg auf, 
wo er sein Studium der Germanistik, Geschichte und Philosophie 

aufnahm. Er schrieb Erzählungen, Romane, Drehbücher und 
Reportagen sowie Essays und Reden. Zu seinen wichtigsten 
Werken zählen »Lenz« (1973), »Der Mauerspringer«, (1982), 

»Rebellion und Wahn« (2008), »Die Lieben meiner Mutter« (2013), 
»Der Club der Unentwegten« (2017). Ab 1985 unterrichtete 

Peter Schneider als Gastdozent an amerikanischen Universitäten, 
unter anderem in Stanford, Princeton und Harvard, und lehrt 

er als Writer in Residence an der Georgetown University in 
Washington, D.C. Er lebt in Berlin.



Peter Schneider

VIVALDI
und seine Töchter

Roman eines Lebens



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2022

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH
Neumarkter Straße 28, 81673 München
© 2019 by Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten
Covergestaltung: semper smile, München

nach einem Entwurf von Lübbeke , Naumann und Thoben 
unter Verwendung eines Motivs von

 © Giovanni Antonio Canaletto, The Toledo Museum of Art/AKG
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

MK ∙ Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-77174-5

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Für Michael Ballhaus
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VORSPIEL

Der Kameramann Michael Ballhaus gab den ersten An-
stoß zu meiner Recherche über Leben und Werk von 

Antonio Vivaldi. Solange er noch sehen könne, sagte Ball-
haus leichthin, wolle er noch ein paar schöne Film-Bilder 
zu der Musik von Vivaldi machen; er habe sie bereits im 
Kopf.

Ich wusste von Ballhaus’ unheilbarer Augenkrankheit, 
die zur Blindheit führen würde. Er hatte die besten Spe-
zialisten der Welt konsultiert, aber niemand konnte ihm 
Hoffnung auf Heilung machen oder auch nur sagen, wann 
er das Augenlicht verlieren würde. Seine Einladung, ein 
Drehbuch über Vivaldis Leben zu schreiben, war ein Vor-
schlag, zu dem ich nicht Nein sagen konnte.

Der Name rief sofort Erinnerungen bei mir wach. Als 
Schüler hatte ich die leichteren Konzerte von ihm gespielt. 
Geübt hatte ich sie oft in einem leeren Klassenzimmer mei-
nes Gymnasiums und mit meinen Übungen, die in dem 
Raum wunderbar widerhallten, die Mädchen des Parallel-
Gymnasiums angelockt. Weil es in den fünfziger Jahren im 
zerstörten Freiburg nicht genügend intakte Schulen gab, 
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war unser gemischtes Gymnasium gezwungen, die Räume 
mit einem Mädchengymnasium zu teilen; im Wochen-
wechsel hatten die Schüler und Schülerinnen des Berthold-
Gymnasiums und die Mädchen des Droste-Hülshoff-Gym-
nasiums entweder vormittags oder nachmittags Unterricht. 
Da stand ich also nach dem Vormittagsunterricht, wenn 
meine Klassenkameraden längst ins Schwimmbad oder 
zum Fußballplatz geradelt waren, mit meiner Geige in 
einem Klassenzimmer des roten Backsteingebäudes und 
füllte die Räume mit den Arpeggios eines Violinkonzer-
tes von Vivaldi. Und tat so, als bemerkte ich die Mädchen 
nicht, die in der Pause die Tür öffneten, unter dem Tür-
sturz stehen blieben und mir lauschten. Andere hatten ihre 
ersten Erfolge, weil sie gute Fußballspieler waren; ich hatte 
sie mit Vivaldi.

Michael Ballhaus war in Franken in einem Wanderthe-
ater aufgewachsen, das von seinem Vater geleitet wurde. 
Mit dieser Wanderbühne war die Familie über Land ge-
zogen und hatte viele Stücke des Weltrepertoires gespielt, 
die man sonst in der Provinz nicht zu sehen bekam. Sie 
waren damit nicht reich geworden, aber das Wandertheater 
hat den Krieg und Nachkrieg auf dem Lande überlebt und 
spielt heute noch.

Mein Vater, Sohn eines Pfarrers, war Komponist und Di-
rigent und dem vorbestimmten Schicksal, ebenfalls Pfarrer 
zu werden, durch seinen virtuosen Umgang mit den Orgel-
tasten und -pedalen entkommen. Nach dem Krieg hatte er 
eine Stelle als erster Kapellmeister an der Freiburger Oper 
gefunden. Dort holte ich ihn oft nach der Schule ab. Der 
Mann an der Pforte des Künstlereingangs kannte den Jun-
gen mit dem Schulranzen auf dem Rücken und dem Gei-
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genkasten in der Hand und ließ ihn passieren. Er wusste, 
dass ich mich in den verwinkelten Gängen und Treppen, 
die nach oben führten, im Schlaf zurechtgefunden hätte. 
Leise öffnete ich eine der Türen ins Innere des Theaters. In 
den oberen Reihen setzte ich mich auf einen der mittleren 
Plätze des leeren Zuschauerraums, der ohne Beleuchtung 
unermesslich wirkte, und brauchte eine Weile, bis sich 
meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Ich sah 
nichts als den Umriss meines Vaters über dem Orchester-
graben und – vom Licht des Notenpults beleuchtet – seine 
Hände mit dem Taktstock in der rechten, die mit einem 
leichten Heben ein gewaltiges Tutti auslösen konnten. Und 
wenn er und das Orchester den Rhythmus gefunden hatten, 
rief die Bewegung seines Oberkörpers noch eine weitere 
Bewegung hervor: ein heftiges Rucken seines Kopfes, das 
seinen roten Haarschopf in die Stirn fallen ließ; konnte er 
jetzt überhaupt noch etwas sehen? Erst wenn er die Passage 
abbrach, warf er die Haare mit einer lässigen Bewegung der 
linken Hand zurück.

Das Opernprogramm der Freiburger Oper in den frü-
hen fünfziger Jahren – ich kannte es auswendig, beinahe 
Takt für Takt.

Nach meinem Urteil und dem meiner Geschwister hatte 
unser Vater nicht den Erfolg, den er verdiente. Niemand 
zweifelte jedoch an seinem Talent, uns und alle, die ihm 
nahekamen, mit seiner Begeisterung für die Musik anzu-
stecken.

Vivaldi wurde seiner roten Haare wegen prete rosso ge-
nannt. Erst als ich mit meinen Recherchen begann, fiel 
mir eine weitere Parallele zwischen ihm und meinem Vater 
auf: Er hatte wie Vivaldi an Asthma gelitten. Mein Vater 
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war die Anfälle erst losgeworden, als er auf Drängen seiner 
jungen zweiten Frau, meiner Stiefmutter, seine feste Stel-
lung am Theater kündigte und im Alter von knapp fünf-
zig Jahren eine zweite Karriere begann, die wir, seine vier 
halbwüchsigen musizierenden Kinder, als einen Verrat an 
seiner wahren Bestimmung empfanden. Er reiste von einer 
kleinen Provinzstadt im Umfeld Freiburgs zur nächsten, 
um das Referendariat im Lehrfach Musik abzuschließen, 
machte das Staatsexamen in diesem Fach und brachte es 
schließlich zum Professor für Musikpädagogik an der Frei-
burger Hochschule für Musik. Nach seiner Kündigung an 
der Oper gründete er eine Orchestergesellschaft in Freiburg 
und in dem nahen Städtchen Staufen ein Barockfestival, 
das zu einer festen Einrichtung geworden ist. Dort saß ich 
dann unter den zweiten Geigern und spielte neben anderen 
barocken Meistern: Antonio Vivaldi.

Vivaldi ist heute der bekannteste klassische Komponist 
der Welt – er wird öfter gespielt als Mozart und Beethoven. 
Ein paar Takte Vivaldimusik erklingen unweigerlich in den 
Handys, in den Telefonwarteschleifen kleiner und großer 
Unternehmen, in den Fahrstühlen, Supermärkten und Res
taurants Europas und der USA, inzwischen auch in denen 
der Schwellenländer und der armen Welt. Die Tonschnip-
sel stammen immer aus ein und demselben Werk: aus den 
Vier Jahreszeiten. Der Schöpfer dieses Werks war jedoch 
schon zu seinen Lebzeiten vollständig in Vergessenheit ge-
raten und hatte in Wien – fünfzig Jahre vor Mozart – ein 
Armenbegräbnis erhalten.
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Bei meinen Recherchen stieß ich auf eine Seite in Vi-
valdis Leben, die in Deutschland so gut wie unbe-

kannt geblieben ist. Vivaldi, der ein schier unüberschau-
bares Werk hinterlassen hat, war ein geweihter Priester und 
wurde in seiner Geburtsstadt Venedig erst im Alter von 
knapp dreißig Jahren als Geiger und Komponist bekannt. 
In den folgenden Jahrzehnten hat er Fürsten, Könige, Kai-
ser Karl VI. und auch den Papst getroffen. Aber die längste 
Zeit seines Wirkens arbeitete er für ein bescheidenes Gehalt 
an einem Waisenhaus für Mädchen in Venedig, am Ospe-
dale della Pietà in der Riva degli Schiavoni. Das festungs-
artige Gebäude mit Blick auf die Insel San Giorgio beher-
bergt heute das Hotel Metropole. Hinter diesen Mauern 
hat Vivaldi aus den musikalisch begabten Waisenmädchen 
einen Chor und ein Orchester geformt, dessen Qualität 
sich in ganz Europa herumsprach. Einen guten Teil seiner 
Musik, vor allem seine musica sacra, aber auch die meisten 
seiner Violinkonzerte hat Vivaldi für die figlie della Pietà 
(Töchter der Pietà) geschrieben und mit ihnen zur Auffüh-
rung gebracht.
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Die Konzerte fanden nachmittags an Sonn- und Feierta-
gen in der damals noch kleinen Kirche der Pietà statt. Mit 
den Jahren wurden die Konzerte so bekannt, dass Fürsten, 
geistliche Würdenträger und Berühmtheiten aus ganz Eu-
ropa nach Venedig reisten, um Vivaldis figlie zu hören.

Das Orchester bestand ausschließlich aus Waisenmäd-
chen bzw. aus Frauen, die als Waisenkinder in der Pietà 
Aufnahme gefunden hatten und dort geblieben waren – es 
war das erste weibliche Orchester in Europa. Die als typisch 
männlich geltenden Instrumente wie Trompete, Horn, 
Pauke, Trommel und Kontrabass wurden von Musikerin-
nen gespielt. Die Tenor- und Bass-Stimmen der Vokal-
werke wurden ebenfalls von Mädchen oder Frauen gesun-
gen. Da die Familiennamen der Musikantinnen unbekannt 
waren bzw. streng geheim gehalten wurden, benannte man 
sie nach ihrem musikalischen Fach: Anastasia del Soprano, 
Cattarina del Violo, Madalena del Violin, Maria della 
Tromba. Auch die figlie di comun (die einfachen Töchter), 
die sich nicht als Musikerinnen eigneten, wurden nach den 
Tätigkeiten, die sie ausübten, benannt: Flavia della Cucina 
(Küche), Elisabetta della Saponeria (Seifenmacherei), Za-
netta della Biancheria (Wäscherei).

Bei den Konzerten traten die Mädchen meist in Weiß 
mit weißen Geraniensträußchen im Haar auf; bei den sel-
tenen Auftritten außerhalb der Pietà auch in tulpenroten 
Kleidern. Meistens jedoch waren sie unsichtbar. Bei den 
Konzerten in der Pietà konnte man die Sängerinnen und 
Instrumentalistinnen, so verlangten es die Regeln des Ins
tituts, nur hören, nicht sehen. Sie waren den Blicken des 
Publikums durch ein robustes, an der Empore angebrach-
tes Gitterwerk entzogen. Beim Publikum entstand der 
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Eindruck eines himmlischen Chors und Orchesters, deren 
Mitglieder weder Gesicht noch Körper hatten.

Das Waisenhaus in der Riva degli Schiavoni steht zu Tei-
len immer noch, der Bau der neuen Kirche des Ospedale, 
die neben dem Hotel Metropole steht, wurde erst nach Vi-
valdis Tod in Angriff genommen und im Jahre 1902 fertig-
gestellt.
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Es gibt keine Zeichnung und kein Gemälde, das Vi-
valdi bei einem seiner Konzerte oder den Proben zeigt. 

Ich stelle mir vor, wie er eines der Konzerte »für viele In
strumente«  – Trompeten, Klarinetten, Oboen, Streicher 
und Basso continuo  – mit seinem Orchester probt. Der 
einzige Mann unter rund dreißig weiblichen Musikantin-
nen. Kein schöner Mann, zu lange Oberlippe, ein spirri-
ger, nervöser Irrwisch mit Hakennase und flammend roten 
Haaren, der am Cembalo sitzt und mit der freien rechten 
Hand dirigiert. An einer Stelle bricht er ärgerlich ab, ruft 
eine der Bläserinnen auf.

»Maria della Tromba! Ein Viertelton zu hoch!«
Maria wiederholt die Passage, aber Vivaldi schüttelt hef-

tig seinen roten Schopf. Er ruft Madalena del Violin auf, 
woraufhin drei Violinistinnen aufstehen und Vivaldi fra-
gend anblicken.

»Warum müssen alle Mädchen mit dem Namen Mada-
lena Geige spielen?«, ruft er ihnen zu.

Die Mädchen lachen.
»Madalena, die Dritte! Spiel Maria bitte die Passage vor!«
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Madalena III. bringt auf ihrer Geige die Trompetenpas-
sage mit dem verrutschten Ton zweimal zu Gehör, erst mit 
dem Fehler, danach sauber intoniert. Vivaldi nickt unge-
duldig.

»Hörst du den Fehler, Maria? Auch wenn du ihn nicht 
hörst, Gott hört ihn. Und Gott leidet furchtbar, wenn er 
einen Fehler hört! Noch einmal das Tutti!«

Er gibt den Einsatz, aber ist mit dem Ergebnis nicht zu-
frieden.

»Schneller!«
Er gibt mit dem Cembalo mit der linken Hand den 

Rhythmus vor, versucht, seinen persönlichen Stil, den 
schnellen und unbändigen Vivaldi-Rock, durchzusetzen.

»Noch einmal. Und jetzt so schnell, wie es gar nicht 
geht!«

Die Mädchen brechen abermals in Kichern aus, das sich 
wie eine anschwellende Welle von Pult zu Pult fortsetzt. 
Dafür lieben sie ihn. Der Maestro kann launisch, ja jähzor-
nig sein, aber er bringt sie zum Lachen. Vor allem lieben 
sie ihn dafür, dass er ihnen etwas zutraut, nein, nicht nur 
etwas, sondern alles.

Vivaldi lässt ihnen ein paar Takte für das Lachen Zeit 
und gibt dann mit großer Geste den Einsatz. Nach einem 
chaotischen Beginn finden die Mädchen in den schnellen 
Rhythmus. Vivaldi scheint zufrieden zu sein.

Im Hinausgehen trifft er auf den Blick der maestra della 
battuta – einer übergewichtigen Schwester, die Vivaldis Pro-
ben und Unterrichtsstunden zu überwachen hat. Sitte und 
Anstand im Ospedale zu wahren, notfalls mit dem Stock, 
dies ist ihr Auftrag. Vivaldi weiß, dass Frauen und Eunu-
chen für den Unterricht bevorzugt werden. Weil Letztere, 
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wie es die Priora einmal ausdrückte, »gewisse Überflüssig-
keiten in der Hose lassen«. Aber Vivaldi, weder Frau noch 
Eunuch, ist nicht ersetzbar. Er und sein Chef, der Chorlei-
ter und Komponist Francesco Gasparini, sind die einzigen 
männlichen Lehrer unter rund vierhundert Mädchen und 
den Erzieherinnen. Die schwärmerischen Blicke, die das 
eine und das andere Mädchen dem Priester mit dem lan-
gen roten Haar zuwerfen, liefern der Aufpasserin bei jeder 
Probe den Beweis für die Notwendigkeit ihres Jobs.

Abrupt tritt sie Vivaldi entgegen. »Die Priora bittet um 
Ihren Besuch!«
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Die Priora ist nicht allein, als Vivaldi ihr Amtszimmer 
betritt. Sie stellt ihm einen Mann in einem eindrucks-

vollen Ornat vor.
»Seine Eminenz, der vatikanische Gesandte!«
Vivaldi hat bereits einiges über diesen Würdenträger 

gehört. In seinen öffentlichen Verlautbarungen hat der 
Nuntius eine strenge Reform der Geistlichkeit Venedigs 
angekündigt. Allerdings munkeln Vivaldis Geschwister am 
Familientisch, der fromme Mann lasse sich aus dem einen 
oder anderen der vier Waisenhäuser Venedigs Musikantin-
nen zuführen.

»Untertänigster Diener Eurer Eminenz, Antonio Vivaldi«, 
begrüßt Vivaldi ihn und verbeugt sich tief.

»Don Vivaldi«, verbessert ihn der päpstliche Gesandte 
und hält ihm seine beringte Hand zum Kuss hin, die der 
prete rosso mit dem rituellen Millimeterabstand an seinen 
Mund führt.

»Ihr Ruf, Maestro, ist bis nach Rom gedrungen«, fährt 
der Nuntius fort. »Und da konnte ich natürlich der Versu-
chung nicht widerstehen, den Mann kennenzulernen, der 
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aus den Waisenmädchen der Pietà ein Orchester geformt 
hat, das alle Welt hören will!«

Vivaldi deutet eine weitere Verbeugung an.
Der päpstliche Gesandte, erklärt die Priora, wolle den 

Glauben in Venedig erneuern. Der Nuntius schwächt 
diese Ankündigung durch eine leutselige Geste ab. Er 
müsse Vivaldi sicher nicht darüber belehren, wie weit die 
Verwahrlosung des geistlichen Standes in der Stadt gedie-
hen sei. Priester und Mönche zeigten sich mit Masken 
beim Karneval, verdienten sich als Sänger in verruch-
ten Opernhäusern ein Zubrot, hielten sich Konkubinen, 
frönten der Knabenliebe und beriefen sich gar, zur Recht-
fertigung ihrer Sünden, auf den deutschen Ketzer Martin 
Luther!

Vivaldi zögert nicht, sich zu bekreuzigen.
Der Nuntius, ergänzt die Priora, mache sich Sorgen da

rüber, dass neben den bewährten Lehrerinnen auch Män-
ner an der Pietà unterrichteten.

»Es sind zwei – Francesco Gasparini und ich«, sagt Vi-
valdi.

»Von denen einer ein geweihter Priester ist«, insistiert der 
Nuntius. »Deswegen würde ich mir wünschen, dass Don 
Vivaldi neben seinen musikalischen Aufgaben auch seine 
priesterlichen Pflichten erfüllt und die Messe liest!«

Vivaldi sucht den Blick der Priora.
Eine angeborene Krankheit, erklärt er dem Nuntius, 

hindere ihn daran, diesen Dienst, zu dem ihn Gott und 
seine Mutter berufen hätten, auszuüben. Er habe den Altar 
immer wieder verlassen müssen, weil er von unbegreifli-
chen Anfällen geschüttelt wurde.

»Wobei Sie, wie ich gehört habe, die Messe gelegentlich 
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unterbrechen, um in der Sakristei einen musikalischen Ein-
fall zu notieren.«

Vivaldi und die Priora sind entrüstet. »Ich bitte um Ver-
gebung, Eminenz«, protestiert sie, »aber solche abwegigen 
Gerüchte werden Sie doch nicht glauben!«

Der Nuntius lächelt undurchsichtig.
»Sind sie abwegig oder wahr? Oder beides?«
»Es ist eine furchtbare Enge in meiner Brust«, rechtfertigt 

sich Vivaldi, »ein innerer Brand, der mir seit meiner Kind-
heit den Atem raubt. Manchmal ist es so schlimm, dass ich 
zu Fuß nicht über eine Brücke gehen kann, ich muss mich 
tragen lassen. Nur wegen meiner Unfähigkeit, das Priester-
amt angemessen auszuüben, habe ich überhaupt zu meinen 
bescheidenen Talenten als Geiger und Komponist Zuflucht 
genommen.«

Noch während seiner Rechtfertigungsrede wird Vivaldi 
von einer Art Japsen und spastischen Zuckungen erfasst. 
Der Nuntius sieht ihm halb ungläubig, halb amüsiert zu. 
Er scheint den Anfall für eine komödiantische Einlage zu 
halten, zumal Vivaldi das seit der Antike bekannte Fach-
wort für seine Krankheit namens »Asthma« gar nicht aus-
gesprochen hat.

»Bei der Aufzählung Ihrer Talente haben Sie eines verges-
sen: Ihr Talent als Schauspieler!«

Die Priora versucht, die beiden Männer zu beruhigen. 
Wegen seiner großen Verdienste um die Musikerziehung 
der Mädchen sei sie geneigt, Vivaldi manches nachzusehen. 
Aber anlässlich des höchsten Festtags der Pietà, des Festes 
der Visitazione della Beata Vergine Maria ed Elisabetta (des 
Besuchs der seligen Jungfrauen Maria und Elisabeth), zähle 
sie darauf, dass Don Vivaldi eine Messe lese.
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Es ist nicht zu erkennen, ob Vivaldis Kopfzucken Zu-
stimmung oder Ablehnung bedeutet.

Anschließend begleiten die Priora und Vivaldi den Nun-
tius zu einer Besichtigung des Waisenhauses. Ein dissonan-
tes Gewirr aus Geigen-, Cello-, Oboen-, Trompeten- und 
Fagott-Passagen erfüllt die Flure, übertönt oder untermalt 
von Sopran-, Alt- und ein paar rätselhaften tiefen Stimmen. 
Vivaldi, der sich erholt zu haben scheint, bleibt wie vom 
Schlag getroffen stehen, wenn er in dem Durcheinander der 
Übungen einen falschen Ton heraushört – denn so gut wie 
alles, was da geübt und gesungen wird, stammt aus seiner 
Feder. Doch die Priora untersagt ihm, sofort einzuschreiten 
und der Delinquentin eine Korrektur abzuverlangen.

Im hinteren Teil der Anstalt sind die Fabrikräume un-
tergebracht. Hier arbeiten auf engstem Raum die figlie di 
comun. Einige sitzen an Webstühlen, andere schneidern 
Soutanen, Messgewänder oder Segel, wieder andere stel-
len in großen Bottichen Seife aus Asche und Rindsfett her, 
noch einmal andere waschen und bügeln, einige füllen in 
der Apotheke des Hauses Medikamente ab.

Der Nuntius bleibt stehen, um ein vielleicht achtjähriges 
Mädchen zu beobachten, das von einer robusten Vorarbei-
terin in seine Arbeit eingeführt wird. Das Kind schafft es 
nicht, mit der Nadel in seiner kleinen Hand die grobe Se-
gelleinwand zu durchstoßen. Als es endlich gelingt, gibt der 
Nuntius ein lautes »Brava!« von sich.



21

4

Es ist ein nebliger Novembertag, als Vivaldi auf die 
Straße tritt. Die Luft ist so feucht, dass man sie trin-

ken könnte. Vivaldi nimmt nicht die Riva degli Schiavoni, 
die entlang dem Canale di San Marco in Richtung Arsenal 
führt. Er zieht es vor, durch die schmalen Gassen und Stra-
ßen zu gehen, die parallel zum großen Kanal zu seinem 
Elternhaus in der Bragora führen. Diesen zehn Minuten 
langen, verwinkelten Fußweg nach Hause könnte er mit 
verbundenen Augen gehen, er ist ihn schon tausendmal 
gegangen. Er schaut nicht zur Insel San Giorgio hinüber, 
deren Kirchturm beim Überqueren eines Seitenkanals kurz 
aus den Nebeln tritt. Er verirrt sich nicht in eine der Sack-
gassen in Richtung Norden, die ohne Barriere direkt ins 
Wasser eines weiteren Seitenkanals führen; dort docken 
Lastkähne an, um Baumaterial für Ausbesserungsarbeiten 
an den maroden Häusern heranzuführen.

Vivaldi zittert vor Wut über die Zumutungen des Nun-
tius und der allzu willfährigen Priora. Sie weiß doch, dass 
er sich wegen seiner Krankheit auf den längeren Wegen 
nur in Gondeln bewegen kann und auf der Terra ferma 
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nur in Kutschen. Außerdem ist es in Venedig durchaus 
üblich, dass geweihte Priester nicht die Messe lesen. Ve-
nedig ist die Stadt mit dem höchsten Anteil an Priestern 
und Huren auf der Welt, wobei Erstere nicht selten auch 
Klienten der Letzteren sind. Auf fünfundzwanzig Bürger 
in der Stadt kommt ein Priester, der sich der Soutane nur 
bedient, um seinen Bürgerpflichten als Steuerzahler und 
Soldat zu entgehen. Priester verdingen sich als Hauslehrer 
bei adligen Familien, als Sänger und Komponisten an Ve-
nedigs Opernhäusern, als Spione und Kuriere, sie wirken 
als Notare, haben illegale Kinder, die dann als »Kinder 
eines Sakrilegs« in der Pietà landen – Priester, die nie die 
Kanzel einer Kirche bestiegen haben. Was will der Nuntius 
von Vivaldi, der im Unterschied zu diesen Kollegen unzäh-
lige Messen, Oratorien, Kantaten und Konzerte für seine 
Mädchen an der Pietà geschrieben hat?

In einer engen Gasse übersieht er einen Patrizier, der 
ihm entgegenkommt. Der benimmt sich, als habe er die 
Gasse für sich gepachtet, und hält direkt auf Vivaldi zu – 
tatsächlich ist nur für einen der beiden in der Gasse Platz. 
Es droht ein Zusammenstoß, ein Verkehrsunfall zwischen 
Fußgängern im 18. Jahrhundert – und eine Anklage gegen 
Vivaldi. In letzter Sekunde drückt der sich in einen Haus-
eingang und murmelt eine Entschuldigung. Er hat eine 
wichtige Verkehrsregel der Serenissima nicht beachtet: Pa-
trizier haben immer Vortrittsrecht! Die Bürger – und auch 
die Priester – müssen ihnen Platz machen.

Als er in seinem Geburtshaus in San Giovanni in Bragora 
ankommt, ist alles für ein frühes Abendessen vorbereitet. 
Seine Mutter Camilla erklärt ihm, der Vater müsse noch 
am gleichen Abend im Theater San Giovanni Grisostomo 
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spielen. Aus einem Nebenraum hört Antonio, wie sich sein 
Vater an einer schwierigen Passage abmüht. Vivaldi nimmt 
sich kaum die Zeit, seine Geschwister zu begrüßen, holt 
seine Kindergeige vom Schrank und bricht mit wildem Spiel 
in die Übung des hinter der Tür musizierenden Vaters ein. 
Die Töne, die der Sohn auf der halben Geige hervorbringt, 
klingen wie das Geschrei liebestoller Katzen. Die Übungen 
im Nebenraum hören plötzlich auf, Camilla und die Ge-
schwister halten den Atem an und warten auf die Fortset-
zung des wohlbekannten Rituals. Antonio stimmt seine 
Geige und wiederholt jetzt fehlerfrei die Passage, die dem 
Vater misslungen ist. Nun setzt auch die Geigenstimme aus 
dem Nebenraum wieder ein, zu der der Sohn eine virtuose 
Zweitstimme improvisiert. Andächtig hört die Familie dem 
Duett zu, bis der Vater mit gezücktem Bogen aus der Tür 
tritt.

»Ti ammazzo«, ruft Vivaldis Vater und sticht dem Sohn 
mit seinem Bogen in den Bauch.

»Mangiamo, ragazzi. La pasta è pronta!«, ruft Camilla.
Nicht alle von Vivaldis sechs Geschwistern sitzen mit am 

Tisch, aber auf ihn, den Erstgeborenen, hat man gewartet. 
Mit seinem Jahresgehalt von einhundertsechzig Dukaten 
bei der Pietà bestreitet Antonio den Löwenanteil des Fami-
lienhaushalts. Sein Vater Giambattista hat zwei Berufe. Er 
hat sein Arbeitsleben als Barbier begonnen und dank seines 
außergewöhnlichen Talents ein Auskommen als Geiger ge-
funden. Nun hetzt er täglich zwischen mehreren Arbeits-
stellen – der San-Marco-Kirche und zwei Opernhäusern – 
hin und her, um einen Bruchteil des Salärs seines ältesten 
Sohnes zu verdienen.

Zwei von Vivaldis Brüdern sitzen nicht mit am Tisch. 
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Der zweitgeborene Bruder Bonaventura sollte es nach dem 
Willen des Vaters zunächst seinem großen Bruder Antonio 
nachtun und ebenfalls Priester werden. Aber er hat die ihm 
bestimmte Laufbahn ausgeschlagen und lässt sich zu Hause 
kaum noch sehen. Der nächstjüngere Bruder Francesco ist 
dem Erstberuf des Vaters gefolgt und arbeitet als Barbier. 
Der dritte Bruder, Iseppo, ist noch ein Kind und wird von 
seinen drei Schwestern Zanetta, Margarita und Cecilia ver-
wöhnt.

Hat Antonio im Anschluss an das Abendessen das heikle 
Thema angesprochen, das seine Mutter immer wieder in 
Rage bringt? Nein, nicht schon wieder diese Unterhaltung 
beginnen, die nur Verletzte hinterlässt.

Vivaldi: »Warum in Gottes Namen habt ihr mich zum 
Priester gemacht? Ich war ein Wunderkind, konnte im 
Alter von acht Jahren die schwierigsten Stücke von Corelli 
und Scarlatti spielen, ich wäre in Venedig mit seinen vielen 
Opernhäusern und Kirchen berühmt geworden und hätte 
nie eine Messe lesen müssen!«

Camilla: »Basta, Antò! Stai zitto!«
Der Priesterberuf, das bestreitet er nicht, war die ein-

zige Hoffnung einer armen und kinderreichen Familie auf 
einen Aufstieg. Wobei die wohlhabenderen Familien eher 
ihren Jüngsten für diesen Weg bestimmten und nicht wie 
in seinem Fall den Ältesten. Dass er in eine arme Familie 
hineingeboren wurde, kann er seinen Eltern nicht vorwer-
fen. Im Übrigen hatte es die sieben Opernhäuser in Vene-
dig zur Zeit von Vivaldis Geburt noch gar nicht gegeben. 
Also würde er nur hören, was er schon bis zum Überdruss 
zu hören bekommen hat: »Cretino! Wie oft muss ich dich 
noch an das Erdbeben vor deiner Geburt erinnern. Dass 
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ich in Panik war und Gott und allen Heiligen geschworen 
habe: Mein Sohn, wenn er denn überlebt, wird ein Pries-
ter! Und dank meines Gebets haben wir beide das Erdbe-
ben überstanden. Sollte ich mein Gelübde etwa brechen? 
Sei dankbar, dass du überhaupt auf die Welt gekommen 
bist und wir dich umsorgen! Mäßige dich, und tu deine 
Pflicht!«

Und wenn Camilla nun keinen Sohn, sondern ein Mäd-
chen zur Welt gebracht hätte, was hätte sie dann verspro-
chen, um sich Gott und allen Heiligen dankbar zu erwei-
sen?

Vivaldi: »Danke, Mama, du bist die Beste!«
Historiker haben vergeblich nach einem Beleg für das 

von Camilla behauptete Erdbeben gesucht. Dass seine 
Mutter hier vielleicht etwas erfunden hat, kann der erwach-
sene Antonio nur vermuten, nicht wissen. Was den Sohn 
jedoch bis zum Jähzorn ärgert, ist Camillas Appell an seine 
Dankbarkeit. Ja, mag sein, vielleicht hat er wegen seines 
prekären Gesundheitszustands und seines einzigartigen 
Talents mehr Rücksicht und Aufmerksamkeit erfahren als 
seine Geschwister. Aber hat er nicht auch ein Recht darauf? 
Hat er seiner Familie nicht tausend Gründe geliefert, auf 
ihn stolz zu sein?
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Was immer es mit dem Erdbeben auf sich hatte – Vi-
valdis Mutter hatte es schwer bei seiner Geburt. Das 

weiß er nicht nur aus Camillas von frommen Danksagun-
gen unterbrochenen Halbsätzen, sondern auch aus den 
Berichten der Hebamme, die ihr half, das Kind im Haus 
seiner Eltern zu gebären. Erst in allerletzter Minute sei es 
ihr gelungen, den kleinen Antonio auf die Welt zu holen. 
Doch der Neugeborene sei schwer krank gewesen.

Aber um welche Krankheit hatte es sich gehandelt? 
Hatte sie vielleicht jene »Enge in der Brust« bewirkt, die 
sein weiteres Leben bestimmt und ihn auch beim Gespräch 
mit dem Nuntius überfallen hatte?

Dank der langen Erfahrung in ihrem Beruf hatte die 
Hebamme befürchtet, dass der Neugeborene jeden Augen-
blick sterben könnte. Sie hatte ihm sofort Wasser über den 
kleinen Kopf gegossen und das Kind mit den Worten »Ich 
taufe Antonio Lucio im Namen des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes. Amen« getauft.

Acht Wochen später wurde der Säugling in die Kirche 
San Giovanni in Bragora im Stadtteil Castello gebracht, 
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wo er die heilige Ölung empfing. Der Priester berührte die 
Augen, die Ohren, die Nase, den Mund und die Hände des 
Kindes mit dem heiligen Öl und streute Salz auf die kleine 
Zunge, um den Teufel fernzuhalten. Während dieser Zere-
monie, die die Nottaufe in eine legitime Taufe überführte, 
wurde der kleine Antonio von seinem Patenonkel Antonio 
Veccelino gehalten.

Dass er seine Geburt und die ersten Wochen überhaupt 
überlebt hatte, hatte er – in dieser oder einer anderen Rei-
henfolge – seiner Mutter, der Hebamme und dem Schöp-
fer zu verdanken. Dankbarkeit war eine Pflicht, in die er 
hineinwuchs. Andere Geschwister hatten weniger Glück 
gehabt. Seine ältere Schwester Gabriela Antonia war acht-
zehn Monate nach ihrer Geburt gestorben – kurz nachdem 
ihr Bruder Antonio das Licht der Welt erblickt hatte. Seine 
nachgeborene Schwester Margarita Gabriela war bei ihrer 
Geburt ebenso schwach gewesen wie Antonio. Zwei wei-
tere jüngere Geschwister, sein dreijähriger Bruder Iseppo 
Santo und seine gerade ein Jahr alte Schwester Gierolima 
Michiella, wurden innerhalb von drei Tagen von den Po-
cken dahingerafft. Trotz all dieser Unglücksfälle wuchs An-
tonio in einer großen Familie auf und teilte sich mit sechs 
Geschwistern, alle jünger als er, die kleine Wohnung in der 
Bragora. Seit er Anstellung bei der Pietà gefunden hatte, 
nahm er seinem Vater die Hälfte der Miete ab. Später, als 
die Einnahmen aus seinen Opern stiegen, unterschrieb er 
allein die Mietverträge für seine Familie.

Der Regel nach durften die Aspiranten für das Priesteramt 
nicht jünger als zwölf Jahre alt sein. Die Eltern mussten 
beweisen, dass sie schuldenfrei waren, keine Verbrechen 
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begangen hatten und zum Zeitpunkt der Geburt des Soh-
nes verheiratet waren. Die Aspiranten wurden geprüft, ob 
sie lesen und schreiben konnten, nicht missgestaltet oder 
krank waren und Grundkenntnisse der christlichen Lehre 
besaßen.

Mit fünfzehn Jahren meldete Vivaldi sich in Begleitung 
von seinen Eltern und zwei Zeugen im Palast des Patriar-
chen auf der Insel San Pietro di Castello als Aspirant für 
das Priesteramt. Drei Monate später erhielt er die Tonsur. 
Hinter den anderen Kandidaten ging er im Gewand eines 
Geistlichen und einer kurzen weißen cappa aus Leinen 
über dem linken Arm auf den Patriarchen zu. In der rech-
ten Hand hielt er eine Kerze, in der linken eine schmale 
silberne Schale, in der eine Schere lag. Als er aufgerufen 
wurde, antwortete er mit dem obligatorischen »Adsum« 
(Ich bin bereit) und sah, wie der Patriarch nach der Schere 
griff. Hatte der die Schere rasch noch gesegnet, bevor er 
Vivaldi damit in die Haare fuhr?

Was Vivaldi nicht sehen konnte, waren die Verwüstun-
gen, die der Patriarch auf seinem Kopf anrichtete. Aller-
dings hatte er bei seinem Vorgänger, wenn auch aus weitem 
Abstand, die Schnittfolge beobachtet. Erst schnitt der Pat-
riarch zwei dicke Haarsträhnen rechts und links über dem 
Ohr ab, dann je eine Haarsträhne am Hinterkopf und noch 
eine mitten auf dem Kopf. Den Abfall, die rote Haarpracht 
des Aspiranten Vivaldi, warf der Patriarch in die silberne 
Schale. Wahrscheinlich sollten seine Haare nicht den Mar-
morboden beschmutzen.

Vivaldi zuckte bei jedem Schnitt zusammen, als gäbe es 
Nerven in seinen Haaren. Vor die Wahl gestellt, was für 
ein Opfer er zu bringen bereit war, um seine Devotion zu 


