


In diesem virtuosen Roman erzahlt Peter Schneider die Geschichte
des musikalischen Visionérs und begnadeten Lehrers
Antonio Vivaldi. Schneider begibt sich auf die Spur des geweihten
Priesters und Musikers im barocken Venedig. Und was er dabei
entdeckt, ist ein nahezu unbekanntes Werk des Maestros:

Sein ganzes Leben lang hat der »prete rosso« an einem Waisenhaus
gearbeitet und mit den musikalisch begabten Madchen das erste
Frauenorchester Europas gegriindet. Fiir sie schrieb er einen grofien
Teil seiner Konzerte, mit ihnen brachte er sie zur Auffithrung.
Peter Schneider zeigt sich als umsichtiger Erzdhler, der der
Versuchung der Fiktion nie ganz erliegt, sondern immer wieder
fragend bleibt und seine Recherche miterzahlt. Er portratiert
den Komponisten als Mann seiner Zeit, der sich gegen die
Verdichtigungen der Kirche, aber auch gegen seine eigenen
Versuchungen zu behaupten hat. Seine »amicizia« mit der jungen
Séngerin Anna Giro wird zum Stein des Anstofies und zur Quelle
seiner Inspiration.

PETER SCHNEIDER, geboren 1940 in Liibeck, wuchs in Freiburg auf,
wo er sein Studium der Germanistik, Geschichte und Philosophie
aufnahm. Er schrieb Erzdhlungen, Romane, Drehbiicher und
Reportagen sowie Essays und Reden. Zu seinen wichtigsten
Werken zdhlen »Lenz« (1973), »Der Mauerspringer, (1982),
»Rebellion und Wahn« (2008), »Die Lieben meiner Mutter« (2013),
»Der Club der Unentwegten« (2017). Ab 1985 unterrichtete
Peter Schneider als Gastdozent an amerikanischen Universitéten,
unter anderem in Stanford, Princeton und Harvard, und lehrt
er als Writer in Residence an der Georgetown University in
Washington, D.C. Er lebt in Berlin.
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Fiir Michael Ballhaus






VORSPIEL

D er Kameramann Michael Ballhaus gab den ersten An-
stofS zu meiner Recherche iiber Leben und Werk von
Antonio Vivaldi. Solange er noch sehen konne, sagte Ball-
haus leichthin, wolle er noch ein paar schone Film-Bilder
zu der Musik von Vivaldi machen; er habe sie bereits im
Kopf.

Ich wusste von Ballhaus’ unheilbarer Augenkrankheit,
die zur Blindheit fihren wiirde. Er hatte die besten Spe-
zialisten der Welt konsultiert, aber niemand konnte ihm
Hoffnung auf Heilung machen oder auch nur sagen, wann
er das Augenlicht verlieren wiirde. Seine Einladung, ein
Drehbuch iiber Vivaldis Leben zu schreiben, war ein Vor-
schlag, zu dem ich nicht Nein sagen konnte.

Der Name rief sofort Erinnerungen bei mir wach. Als
Schiiler hatte ich die leichteren Konzerte von ihm gespielt.
Geiibt hatte ich sie oft in einem leeren Klassenzimmer mei-
nes Gymnasiums und mit meinen Ubungen, die in dem
Raum wunderbar widerhallten, die Midchen des Parallel-
Gymnasiums angelockt. Weil es in den fiinfziger Jahren im
zerstorten Freiburg nicht gentigend intakte Schulen gab,



war unser gemischtes Gymnasium gezwungen, die Riume
mit einem Midchengymnasium zu teilen; im Wochen-
wechsel hatten die Schiiler und Schiilerinnen des Berthold-
Gymnasiums und die Midchen des Droste-Hiilshoff-Gym-
nasiums entweder vormittags oder nachmittags Unterricht.
Da stand ich also nach dem Vormittagsunterricht, wenn
meine Klassenkameraden lingst ins Schwimmbad oder
zum Fuflballplatz geradelt waren, mit meiner Geige in
einem Klassenzimmer des roten Backsteingebdudes und
fullte die Rdume mit den Arpeggios eines Violinkonzer-
tes von Vivaldi. Und tat so, als bemerkte ich die Mddchen
nicht, die in der Pause die Tiir 6ffneten, unter dem Tiir-
sturz stehen blieben und mir lauschten. Andere hatten ihre
ersten Erfolge, weil sie gute Fu$ballspieler waren; ich hatte
sie mit Vivaldi.

Michael Ballhaus war in Franken in einem Wanderthe-
ater aufgewachsen, das von seinem Vater geleitet wurde.
Mit dieser Wanderbiihne war die Familie tiber Land ge-
zogen und hatte viele Stiicke des Weltrepertoires gespielt,
die man sonst in der Provinz nicht zu sehen bekam. Sie
waren damit nicht reich geworden, aber das Wandertheater
hat den Krieg und Nachkrieg auf dem Lande iiberlebt und
spielt heute noch.

Mein Vater, Sohn eines Pfarrers, war Komponist und Di-
rigent und dem vorbestimmten Schicksal, ebenfalls Pfarrer
zu werden, durch seinen virtuosen Umgang mit den Orgel-
tasten und -pedalen entkommen. Nach dem Krieg hatte er
eine Stelle als erster Kapellmeister an der Freiburger Oper
gefunden. Dort holte ich ihn oft nach der Schule ab. Der
Mann an der Pforte des Kiinstlereingangs kannte den Jun-
gen mit dem Schulranzen auf dem Riicken und dem Gei-



genkasten in der Hand und lief§ ihn passieren. Er wusste,
dass ich mich in den verwinkelten Gingen und Treppen,
die nach oben fiihrten, im Schlaf zurechtgefunden hitte.
Leise 6ffnete ich eine der Tiiren ins Innere des Theaters. In
den oberen Reihen setzte ich mich auf einen der mittleren
Plitze des leeren Zuschauerraums, der ohne Beleuchtung
unermesslich wirkte, und brauchte eine Weile, bis sich
meine Augen an die Dunkelheit gewShnt hacten. Ich sah
nichts als den Umriss meines Vaters tiber dem Orchester-
graben und — vom Licht des Notenpults beleuchtet — seine
Hinde mit dem Taktstock in der rechten, die mit einem
leichten Heben ein gewaltiges Tutti auslosen konnten. Und
wenn er und das Orchester den Rhythmus gefunden hatten,
rief die Bewegung seines Oberkorpers noch eine weitere
Bewegung hervor: ein heftiges Rucken seines Kopfes, das
seinen roten Haarschopf in die Stirn fallen lief$; konnte er
jetzt iberhaupt noch etwas sehen? Erst wenn er die Passage
abbrach, warf er die Haare mit einer lissigen Bewegung der
linken Hand zuriick.

Das Opernprogramm der Freiburger Oper in den fri-
hen funfziger Jahren — ich kannte es auswendig, beinahe
Take fiir Take.

Nach meinem Urteil und dem meiner Geschwister hatte
unser Vater nicht den Erfolg, den er verdiente. Niemand
zweifelte jedoch an seinem Talent, uns und alle, die ihm
nahekamen, mit seiner Begeisterung fiir die Musik anzu-
stecken.

Vivaldi wurde seiner roten Haare wegen prete rosso ge-
nannt. Erst als ich mit meinen Recherchen begann, fiel
mir eine weitere Parallele zwischen ihm und meinem Vater
auf: Er hatte wie Vivaldi an Asthma gelitten. Mein Vater



war die Anfille erst losgeworden, als er auf Dringen seiner
jungen zweiten Frau, meiner Stiefmutter, seine feste Stel-
lung am Theater kiindigte und im Alter von knapp fiinf-
zig Jahren eine zweite Karriere begann, die wir, seine vier
halbwiichsigen musizierenden Kinder, als einen Verrat an
seiner wahren Bestimmung empfanden. Er reiste von einer
kleinen Provinzstadt im Umfeld Freiburgs zur nichsten,
um das Referendariat im Lehrfach Musik abzuschlief3en,
machte das Staatsexamen in diesem Fach und brachte es
schlieflich zum Professor fiir Musikpadagogik an der Frei-
burger Hochschule fiir Musik. Nach seiner Kiindigung an
der Oper griindete er eine Orchestergesellschaft in Freiburg
und in dem nahen Stidtchen Staufen ein Barockfestival,
das zu eciner festen Einrichtung geworden ist. Dort saf$ ich
dann unter den zweiten Geigern und spielte neben anderen
barocken Meistern: Antonio Vivaldi.

Vivaldi ist heute der bekannteste klassische Komponist
der Welt — er wird 6fter gespielt als Mozart und Beethoven.
Ein paar Takte Vivaldimusik erklingen unweigerlich in den
Handys, in den Telefonwarteschleifen kleiner und grofSer
Unternehmen, in den Fahrstithlen, Supermirkten und Res-
taurants Europas und der USA, inzwischen auch in denen
der Schwellenlinder und der armen Welt. Die Tonschnip-
sel stammen immer aus ein und demselben Werk: aus den
Vier Jahreszeiten. Der Schopfer dieses Werks war jedoch
schon zu seinen Lebzeiten vollstindig in Vergessenheit ge-
raten und hatte in Wien — fiinfzig Jahre vor Mozart — ein
Armenbegribnis erhalten.
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B ei meinen Recherchen stief§ ich auf eine Seite in Vi-
valdis Leben, die in Deutschland so gut wie unbe-
kannt geblieben ist. Vivaldi, der ein schier uniiberschau-
bares Werk hinterlassen hat, war ein geweihter Priester und
wurde in seiner Geburtsstadt Venedig erst im Alter von
knapp dreif$ig Jahren als Geiger und Komponist bekannt.
In den folgenden Jahrzehnten hat er Fiirsten, Konige, Kai-
ser Karl VI. und auch den Papst getroffen. Aber die lingste
Zeit seines Wirkens arbeitete er fiir ein bescheidenes Gehalt
an einem Waisenhaus fiir Miadchen in Venedig, am Ospe-
dale della Pietd in der Riva degli Schiavoni. Das festungs-
artige Gebdude mit Blick auf die Insel San Giorgio beher-
bergt heute das Hotel Metropole. Hinter diesen Mauern
hat Vivaldi aus den musikalisch begabten Waisenmidchen
einen Chor und ein Orchester geformt, dessen Qualitit
sich in ganz Europa herumsprach. Einen guten Teil seiner
Musik, vor allem seine musica sacra, aber auch die meisten
seiner Violinkonzerte hat Vivaldi fiir die figlie della Pieta
(Tochter der Pietd) geschrieben und mit ihnen zur Auffiih-
rung gebracht.
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Die Konzerte fanden nachmittags an Sonn- und Feierta-
gen in der damals noch kleinen Kirche der Pieta statt. Mit
den Jahren wurden die Konzerte so bekannt, dass Fiirsten,
geistliche Wiirdentriger und Beriihmtheiten aus ganz Eu-
ropa nach Venedig reisten, um Vivaldis figlie zu héren.

Das Orchester bestand ausschliefllich aus Waisenmid-
chen bzw. aus Frauen, die als Waisenkinder in der Pieta
Aufnahme gefunden hatten und dort geblieben waren — es
war das erste weibliche Orchester in Europa. Die als typisch
minnlich geltenden Instrumente wie Trompete, Horn,
Pauke, Trommel und Kontrabass wurden von Musikerin-
nen gespielt. Die Tenor- und Bass-Stimmen der Vokal-
werke wurden ebenfalls von Midchen oder Frauen gesun-
gen. Da die Familiennamen der Musikantinnen unbekannt
waren bzw. streng geheim gehalten wurden, benannte man
sie nach ihrem musikalischen Fach: Anastasia del Soprano,
Cattarina del Violo, Madalena del Violin, Maria della
Tromba. Auch die figlie di comun (die einfachen Tochter),
die sich nicht als Musikerinnen eigneten, wurden nach den
Titigkeiten, die sie ausiibten, benannt: Flavia della Cucina
(Kiiche), Elisabetta della Saponeria (Seifenmacherei), Za-
netta della Biancheria (Wischerei).

Bei den Konzerten traten die Midchen meist in Weif
mit weiflen GeranienstriufSchen im Haar auf; bei den sel-
tenen Auftritten aufSerhalb der Pietd auch in tulpenroten
Kleidern. Meistens jedoch waren sie unsichtbar. Bei den
Konzerten in der Pietd konnte man die Singerinnen und
Instrumentalistinnen, so verlangten es die Regeln des Ins-
tituts, nur horen, nicht sehen. Sie waren den Blicken des
Publikums durch ein robustes, an der Empore angebrach-
tes Gitterwerk entzogen. Beim Publikum entstand der
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Eindruck eines himmlischen Chors und Orchesters, deren
Mitglieder weder Gesicht noch Kérper hatten.

Das Waisenhaus in der Riva degli Schiavoni steht zu Tei-
len immer noch, der Bau der neuen Kirche des Ospedale,
die neben dem Hotel Metropole steht, wurde erst nach Vi-
valdis Tod in Angriff genommen und im Jahre 1902 fertig-
gestellt.
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Es gibt keine Zeichnung und kein Gemilde, das Vi-
valdi bei einem seiner Konzerte oder den Proben zeigt.
Ich stelle mir vor, wie er eines der Konzerte »fiir viele In-
strumente« — Trompeten, Klarinetten, Oboen, Streicher
und Basso continuo — mit seinem Orchester probt. Der
einzige Mann unter rund dreiflig weiblichen Musikantin-
nen. Kein schoner Mann, zu lange Oberlippe, ein spirri-
ger, nervoser Irrwisch mit Hakennase und flammend roten
Haaren, der am Cembalo sitzt und mit der freien rechten
Hand dirigiert. An einer Stelle bricht er drgerlich ab, ruft
eine der Bliserinnen auf.

»Maria della Tromba! Ein Viertelton zu hoch!«

Maria wiederholt die Passage, aber Vivaldi schiittelt hef-
tig seinen roten Schopf. Er ruft Madalena del Violin auf,
worauthin drei Violinistinnen aufstehen und Vivaldi fra-
gend anblicken.

»Warum miissen alle Middchen mit dem Namen Mada-
lena Geige spielen?«, ruft er thnen zu.

Die Midchen lachen.

»Madalena, die Dritte! Spiel Maria bitte die Passage vorl«
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Madalena III. bringt auf ihrer Geige die Trompetenpas-
sage mit dem verrutschten Ton zweimal zu Gehér, erst mit
dem Fehler, danach sauber intoniert. Vivaldi nickt unge-
duldig.

»Horst du den Fehler, Maria? Auch wenn 4# ihn nicht
hérst, Gott hort ihn. Und Gott leidet furchtbar, wenn er
einen Fehler hort! Noch einmal das Tuttil«

Er gibt den Einsatz, aber ist mit dem Ergebnis nicht zu-
frieden.

»Schneller!«

Er gibt mit dem Cembalo mit der linken Hand den
Rhythmus vor, versucht, seinen personlichen Stil, den
schnellen und unbindigen Vivaldi-Rock, durchzusetzen.

»Noch einmal. Und jetzt so schnell, wie es gar nicht
gehtl«

Die Midchen brechen abermals in Kichern aus, das sich
wie eine anschwellende Welle von Pult zu Pult fortsetzt.
Dalfiir lieben sie ihn. Der Maestro kann launisch, ja jihzor-
nig sein, aber er bringt sie zum Lachen. Vor allem lieben
sie ihn dafiir, dass er ihnen etwas zutraut, nein, nicht nur
etwas, sondern alles.

Vivaldi ldsst ihnen ein paar Takte fiir das Lachen Zeit
und gibt dann mit grofler Geste den Einsatz. Nach einem
chaotischen Beginn finden die Midchen in den schnellen
Rhythmus. Vivaldi scheint zufrieden zu sein.

Im Hinausgehen trifft er auf den Blick der maestra della
battuta — einer tibergewichtigen Schwester, die Vivaldis Pro-
ben und Unterrichtsstunden zu iiberwachen hat. Sitte und
Anstand im Ospedale zu wahren, notfalls mit dem Stock,
dies ist ihr Auftrag. Vivaldi weif$, dass Frauen und Eunu-
chen fiir den Unterricht bevorzugt werden. Weil Letztere,
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wie es die Priora einmal ausdriickte, »gewisse Uberﬂiissig—
keiten in der Hose lassen«. Aber Vivaldi, weder Frau noch
Eunuch, ist nicht ersetzbar. Er und sein Chef, der Chorlei-
ter und Komponist Francesco Gasparini, sind die einzigen
minnlichen Lehrer unter rund vierhundert Miadchen und
den Erzieherinnen. Die schwirmerischen Blicke, die das
eine und das andere Midchen dem Priester mit dem lan-
gen roten Haar zuwerfen, liefern der Aufpasserin bei jeder
Probe den Beweis fiir die Notwendigkeit ihres Jobs.

Abrupt trite sie Vivaldi entgegen. »Die Priora bittet um
Thren Besuch!«
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ie Priora ist nicht allein, als Vivaldi ihr Amtszimmer
betritt. Sie stellt ihm einen Mann in einem eindrucks-
vollen Ornat vor.

»Seine Eminenz, der vatikanische Gesandte!«

Vivaldi hat bereits einiges tiber diesen Wiirdentriger
gehort. In seinen offentlichen Verlautbarungen hat der
Nuntius eine strenge Reform der Geistlichkeit Venedigs
angekiindigt. Allerdings munkeln Vivaldis Geschwister am
Familientisch, der fromme Mann lasse sich aus dem einen
oder anderen der vier Waisenhduser Venedigs Musikantin-
nen zufiihren.

»Untertinigster Diener Eurer Eminenz, Antonio Vivaldic,
begriifit Vivaldi ihn und verbeugt sich tief.

»Don Vivaldic, verbessert ihn der pipstliche Gesandte
und hilt ihm seine beringte Hand zum Kuss hin, die der
prete rosso mit dem rituellen Millimeterabstand an seinen
Mund fiihrt.

»Ihr Ruf, Maestro, ist bis nach Rom gedrungenc, fihrt
der Nuntius fort. »Und da konnte ich natiirlich der Versu-

chung nicht widerstehen, den Mann kennenzulernen, der
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aus den Waisenmidchen der Pietd ein Orchester geformt
hat, das alle Welt horen will!«

Vivaldi deutet eine weitere Verbeugung an.

Der pipstliche Gesandte, erkldrt die Priora, wolle den
Glauben in Venedig erneuern. Der Nuntius schwicht
diese Ankiindigung durch eine leutselige Geste ab. Er
miisse Vivaldi sicher nicht dariiber belehren, wie weit die
Verwahrlosung des geistlichen Standes in der Stadt gedie-
hen sei. Priester und Monche zeigten sich mit Masken
beim Karneval, verdienten sich als Singer in verruch-
ten Opernhdusern ein Zubrot, hielten sich Konkubinen,
fronten der Knabenliebe und beriefen sich gar, zur Recht-
fertigung ihrer Stinden, auf den deutschen Ketzer Martin
Luther!

Vivaldi zégert nicht, sich zu bekreuzigen.

Der Nuntius, erginzt die Priora, mache sich Sorgen da-
riiber, dass neben den bewihrten Lehrerinnen auch Min-
ner an der Pietd unterrichteten.

»Es sind zwei — Francesco Gasparini und iche, sagt Vi-
valdi.

»Von denen einer ein geweihter Priester ist«, insistiert der
Nuntius. »Deswegen wiirde ich mir wiinschen, dass Don
Vivaldi neben seinen musikalischen Aufgaben auch seine
priesterlichen Pflichten erfiillt und die Messe liest!«

Vivaldi sucht den Blick der Priora.

Fine angeborene Krankheit, erklirt er dem Nuntius,
hindere ihn daran, diesen Dienst, zu dem ihn Gott und
seine Mutter berufen hitten, auszuiiben. Er habe den Altar
immer wieder verlassen miissen, weil er von unbegreifli-
chen Anfillen geschiittelt wurde.

»Wobeti Sie, wie ich gehort habe, die Messe gelegentlich
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unterbrechen, um in der Sakristei einen musikalischen Ein-
fall zu notieren.«

Vivaldi und die Priora sind entriistet. »Ich bitte um Ver-
gebung, Eminenze, protestiert sie, »aber solche abwegigen
Geriichte werden Sie doch nicht glauben!«

Der Nuntius lichelt undurchsichtig.

»Sind sie abwegig oder wahr? Oder beides?«

»Es ist eine furchtbare Enge in meiner Bruste, rechefertigt
sich Vivaldi, »ein innerer Brand, der mir seit meiner Kind-
heit den Atem raubt. Manchmal ist es so schlimm, dass ich
zu Fufd nicht tiber eine Briicke gehen kann, ich muss mich
tragen lassen. Nur wegen meiner Unfihigkeit, das Priester-
amt angemessen auszuiiben, habe ich tiberhaupt zu meinen
bescheidenen Talenten als Geiger und Komponist Zuflucht
genommen. «

Noch wihrend seiner Rechtfertigungsrede wird Vivaldi
von einer Art Japsen und spastischen Zuckungen erfasst.
Der Nuntius sicht ihm halb ungliubig, halb amisiert zu.
Er scheint den Anfall fiir eine komddiantische Einlage zu
halten, zumal Vivaldi das seit der Antike bekannte Fach-
wort fiir seine Krankheit namens »Asthma« gar nicht aus-
gesprochen hat.

»Bei der Aufzihlung Threr Talente haben Sie eines verges-
sen: Thr Talent als Schauspieler!«

Die Priora versucht, die beiden Minner zu beruhigen.
Wegen seiner grofen Verdienste um die Musikerzichung
der Midchen sei sie geneigt, Vivaldi manches nachzusehen.
Aber anlisslich des hochsten Festtags der Pietd, des Festes
der Visitazione della Beata Vergine Maria ed Elisabetta (des
Besuchs der seligen Jungfrauen Maria und Elisabeth), zihle
sie darauf, dass Don Vivaldi eine Messe lese.
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Es ist nicht zu erkennen, ob Vivaldis Kopfzucken Zu-
stimmung oder Ablehnung bedeutet.

Anschlieflend begleiten die Priora und Vivaldi den Nun-
tius zu einer Besichtigung des Waisenhauses. Ein dissonan-
tes Gewirr aus Geigen-, Cello-, Oboen-, Trompeten- und
Fagott-Passagen erfiillt die Flure, tibertdnt oder untermalt
von Sopran-, Alt- und ein paar ritselhaften tiefen Stimmen.
Vivaldi, der sich erholt zu haben scheint, bleibt wie vom
Schlag getroffen stehen, wenn er in dem Durcheinander der
Ubungen einen falschen Ton heraushért — denn so gut wie
alles, was da gelibt und gesungen wird, stammt aus seiner
Feder. Doch die Priora untersagt ihm, sofort einzuschreiten
und der Delinquentin eine Korrektur abzuverlangen.

Im hinteren Teil der Anstalt sind die Fabrikriume un-
tergebracht. Hier arbeiten auf engstem Raum die figlie di
comun. Einige sitzen an Webstiihlen, andere schneidern
Soutanen, Messgewdnder oder Segel, wieder andere stel-
len in grof8en Bottichen Seife aus Asche und Rindsfett her,
noch einmal andere waschen und biigeln, einige fiillen in
der Apotheke des Hauses Medikamente ab.

Der Nuntius bleibt stehen, um ein vielleicht achtjihriges
Midchen zu beobachten, das von einer robusten Vorarbei-
terin in seine Arbeit eingefithrt wird. Das Kind schafft es
nicht, mit der Nadel in seiner kleinen Hand die grobe Se-
gelleinwand zu durchstof8en. Als es endlich gelingt, gibt der
Nuntius ein lautes » Braval« von sich.

20



s ist ein nebliger Novembertag, als Vivaldi auf die

Strafe tritt. Die Luft ist so feucht, dass man sie trin-
ken kénnte. Vivaldi nimmt nicht die Riva degli Schiavoni,
die entlang dem Canale di San Marco in Richtung Arsenal
fithrt. Er zieht es vor, durch die schmalen Gassen und Stra-
Ben zu gehen, die parallel zum groffen Kanal zu seinem
Elternhaus in der Bragora fiihren. Diesen zehn Minuten
langen, verwinkelten Fulweg nach Hause kénnte er mit
verbundenen Augen gehen, er ist ihn schon tausendmal
gegangen. Er schaut nicht zur Insel San Giorgio hiniiber,
deren Kirchturm beim Uberqueren eines Seitenkanals kurz
aus den Nebeln tritt. Er verirrt sich nicht in eine der Sack-
gassen in Richtung Norden, die ohne Barriere direkt ins
Wasser eines weiteren Seitenkanals fithren; dort docken
Lastkihne an, um Baumaterial fiir Ausbesserungsarbeiten
an den maroden Hiusern heranzufiihren.

Vivaldi zittert vor Wut iiber die Zumutungen des Nun-
tius und der allzu willfihrigen Priora. Sie weif doch, dass
er sich wegen seiner Krankheit auf den lingeren Wegen
nur in Gondeln bewegen kann und auf der Terra ferma
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nur in Kutschen. Auflerdem ist es in Venedig durchaus
tiblich, dass geweihte Priester nicht die Messe lesen. Ve-
nedig ist die Stadt mit dem héchsten Anteil an Priestern
und Huren auf der Welt, wobei Erstere nicht selten auch
Klienten der Letzteren sind. Auf fiinfundzwanzig Biirger
in der Stadt kommt ein Priester, der sich der Soutane nur
bedient, um seinen Biirgerpflichten als Steuerzahler und
Soldat zu entgehen. Priester verdingen sich als Hauslehrer
bei adligen Familien, als Singer und Komponisten an Ve-
nedigs Opernhdusern, als Spione und Kuriere, sie wirken
als Notare, haben illegale Kinder, die dann als »Kinder
eines Sakrilegs« in der Pietd landen — Priester, die nie die
Kanzel einer Kirche bestiegen haben. Was will der Nuntius
von Vivaldi, der im Unterschied zu diesen Kollegen unzih-
lige Messen, Oratorien, Kantaten und Konzerte fiir seine
Midchen an der Pieta geschrieben hat?

In einer engen Gasse Ubersicht er einen Patrizier, der
ihm entgegenkommt. Der benimmt sich, als habe er die
Gasse fur sich gepachtet, und hile direkt auf Vivaldi zu —
tatsichlich ist nur fiir einen der beiden in der Gasse Platz.
Es droht ein Zusammenstof3, ein Verkehrsunfall zwischen
Fuflgingern im 18. Jahrhundert — und eine Anklage gegen
Vivaldi. In letzter Sekunde driickt der sich in einen Haus-
eingang und murmelt eine Entschuldigung. Er hat eine
wichtige Verkehrsregel der Serenissima nicht beachtet: Pa-
trizier haben immer Vortrittsrecht! Die Biirger — und auch
die Priester — miissen ihnen Platz machen.

Als er in seinem Geburtshaus in San Giovanni in Bragora
ankommt, ist alles fiir ein frithes Abendessen vorbereitet.
Seine Mutter Camilla erklirt ihm, der Vater miisse noch
am gleichen Abend im Theater San Giovanni Grisostomo
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spielen. Aus einem Nebenraum hort Antonio, wie sich sein
Vater an einer schwierigen Passage abmiiht. Vivaldi nimme
sich kaum die Zeit, seine Geschwister zu begriiflen, holt
seine Kindergeige vom Schrank und bricht mit wildem Spiel
in die Ubung des hinter der Tiir musizierenden Vaters ein.
Die Tone, die der Sohn auf der halben Geige hervorbringt,
klingen wie das Geschrei liebestoller Katzen. Die Ubungen
im Nebenraum horen plotzlich auf, Camilla und die Ge-
schwister halten den Atem an und warten auf die Fortset-
zung des wohlbekannten Rituals. Antonio stimmt seine
Geige und wiederholt jetzt fehlerfrei die Passage, die dem
Vater misslungen ist. Nun setzt auch die Geigenstimme aus
dem Nebenraum wieder ein, zu der der Sohn eine virtuose
Zweitstimme improvisiert. Andichtig hort die Familie dem
Duett zu, bis der Vater mit geziicktem Bogen aus der Tiir
tritt.

» 17 ammazzo«, ruft Vivaldis Vater und sticht dem Sohn
mit seinem Bogen in den Bauch.

»Mangiamo, ragazzi. La pasta é prontal«, ruft Camilla.

Nicht alle von Vivaldis sechs Geschwistern sitzen mit am
Tisch, aber auf ihn, den Erstgeborenen, hat man gewartet.
Mit seinem Jahresgehalt von einhundertsechzig Dukaten
bei der Pieta bestreitet Antonio den Lowenanteil des Fami-
lienhaushalts. Sein Vater Giambattista hat zwei Berufe. Er
hat sein Arbeitsleben als Barbier begonnen und dank seines
auflergewohnlichen Talents ein Auskommen als Geiger ge-
funden. Nun hetzt er tdglich zwischen mehreren Arbeits-
stellen — der San-Marco-Kirche und zwei Opernhdusern —
hin und her, um einen Bruchteil des Salirs seines iltesten
Sohnes zu verdienen.

Zwei von Vivaldis Briidern sitzen nicht mit am Tisch.
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Der zweitgeborene Bruder Bonaventura sollte es nach dem
Willen des Vaters zunichst seinem grofien Bruder Antonio
nachtun und ebenfalls Priester werden. Aber er hat die ihm
bestimmte Laufbahn ausgeschlagen und ldsst sich zu Hause
kaum noch sehen. Der nichstjiingere Bruder Francesco ist
dem Erstberuf des Vaters gefolgt und arbeitet als Barbier.
Der dritte Bruder, Iseppo, ist noch ein Kind und wird von
seinen drei Schwestern Zanetta, Margarita und Cecilia ver-
wohnt.

Hat Antonio im Anschluss an das Abendessen das heikle
Thema angesprochen, das seine Mutter immer wieder in
Rage bringt? Nein, nicht schon wieder diese Unterhaltung
beginnen, die nur Verletzte hinterldsst.

Vivaldi: »Warum in Gottes Namen habt ihr mich zum
Priester gemacht? Ich war ein Wunderkind, konnte im
Alter von acht Jahren die schwierigsten Stiicke von Corelli
und Scarlatti spielen, ich wire in Venedig mit seinen vielen
Opernhdusern und Kirchen bertthmt geworden und hicte
nie eine Messe lesen miissen!«

Camilla: »Basta, Anto! Stai zitto!«

Der Priesterberuf, das bestreitet er nicht, war die ein-
zige Hoffnung einer armen und kinderreichen Familie auf
einen Aufstieg. Wobei die wohlhabenderen Familien eher
ihren Jiingsten fir diesen Weg bestimmten und nicht wie
in seinem Fall den Altesten. Dass er in eine arme Familie
hineingeboren wurde, kann er seinen Eltern nicht vorwer-
fen. Im Ubrigen hatte es die sieben Opernhiuser in Vene-
dig zur Zeit von Vivaldis Geburt noch gar nicht gegeben.
Also wiirde er nur horen, was er schon bis zum Uberdruss
zu horen bekommen hat: » Cretino! Wie oft muss ich dich
noch an das Erdbeben vor deiner Geburt erinnern. Dass
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ich in Panik war und Gott und allen Heiligen geschworen
habe: Mein Sohn, wenn er denn iiberlebt, wird ein Pries-
ter! Und dank meines Gebets haben wir beide das Erdbe-
ben iiberstanden. Sollte ich mein Geliibde etwa brechen?
Sei dankbar, dass du tiberhaupt auf die Welt gekommen
bist und wir dich umsorgen! Miflige dich, und tu deine
Pflicht!«

Und wenn Camilla nun keinen Sohn, sondern ein Mid-
chen zur Welt gebracht hitte, was hitte sie dann verspro-
chen, um sich Gott und allen Heiligen dankbar zu erwei-
sen?

Vivaldi: »Danke, Mama, du bist die Beste!«

Historiker haben vergeblich nach einem Beleg fiir das
von Camilla behauptete Erdbeben gesucht. Dass seine
Mutter hier vielleicht etwas erfunden hat, kann der erwach-
sene Antonio nur vermuten, nicht wissen. Was den Sohn
jedoch bis zum Jihzorn drgert, ist Camillas Appell an seine
Dankbarkeit. Ja, mag sein, vielleicht hat er wegen seines
prekiren Gesundheitszustands und seines einzigartigen
Talents mehr Riicksicht und Aufmerksamkeit erfahren als
seine Geschwister. Aber hat er nicht auch ein Recht darauf?
Hact er seiner Familie nicht tausend Griinde geliefert, auf

ihn stolz zu sein?
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‘x 7 as immer es mit dem Erdbeben auf sich hatte — Vi-

valdis Mutter hatte es schwer bei seiner Geburt. Das
weil§ er nicht nur aus Camillas von frommen Danksagun-
gen unterbrochenen Halbsitzen, sondern auch aus den
Berichten der Hebamme, die ihr half, das Kind im Haus
seiner Eltern zu gebdren. Erst in allerletzter Minute sei es
ihr gelungen, den kleinen Antonio auf die Welt zu holen.
Doch der Neugeborene sei schwer krank gewesen.

Aber um welche Krankheit hatte es sich gehandele?
Hatte sie vielleicht jene »Enge in der Brust« bewirke, die
sein weiteres Leben bestimmt und ihn auch beim Gesprich
mit dem Nuntius iiberfallen hatte?

Dank der langen Erfahrung in ihrem Beruf hatte die
Hebamme befiirchtet, dass der Neugeborene jeden Augen-
blick sterben kénnte. Sie hatte ihm sofort Wasser iiber den
kleinen Kopf gegossen und das Kind mit den Worten »Ich
taufe Antonio Lucio im Namen des Vaters, des Sohnes und
des Heiligen Geistes. Amen« getauft.

Acht Wochen spiter wurde der Siugling in die Kirche
San Giovanni in Bragora im Stadtteil Castello gebracht,
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wo er die heilige Olung empfing. Der Priester beriihrte die
Augen, die Ohren, die Nase, den Mund und die Hinde des
Kindes mit dem heiligen Ol und streute Salz auf die kleine
Zunge, um den Teufel fernzuhalten. Wahrend dieser Zere-
monie, die die Nottaufe in eine legitime Taufe tiberfiihrte,
wurde der kleine Antonio von seinem Patenonkel Antonio
Veccelino gehalten.

Dass er seine Geburt und die ersten Wochen tiberhaupt
iiberlebt hatte, hatte er — in dieser oder einer anderen Rei-
henfolge — seiner Mutter, der Hebamme und dem Schop-
fer zu verdanken. Dankbarkeit war eine Pflicht, in die er
hineinwuchs. Andere Geschwister hatten weniger Gliick
gehabt. Seine dltere Schwester Gabriela Antonia war acht-
zehn Monate nach ihrer Geburt gestorben — kurz nachdem
ihr Bruder Antonio das Licht der Welt erblickt hatte. Seine
nachgeborene Schwester Margarita Gabriela war bei ihrer
Geburt ebenso schwach gewesen wie Antonio. Zwei wei-
tere jiingere Geschwister, sein dreijihriger Bruder Iseppo
Santo und seine gerade ein Jahr alte Schwester Gierolima
Michiella, wurden innerhalb von drei Tagen von den Po-
cken dahingerafft. Trotz all dieser Ungliicksfille wuchs An-
tonio in einer groflen Familie auf und teilte sich mit sechs
Geschwistern, alle jiinger als er, die kleine Wohnung in der
Bragora. Seit er Anstellung bei der Pietad gefunden hatte,
nahm er seinem Vater die Hilfte der Miete ab. Spiter, als
die Einnahmen aus seinen Opern stiegen, unterschrieb er
allein die Mietvertrige fiir seine Familie.

Der Regel nach durften die Aspiranten fiir das Priesteramt

nicht jiinger als zwdlf Jahre alt sein. Die Eltern mussten
beweisen, dass sie schuldenfrei waren, keine Verbrechen
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begangen hatten und zum Zeitpunkt der Geburt des Soh-
nes verheiratet waren. Die Aspiranten wurden gepriift, ob
sie lesen und schreiben konnten, nicht missgestaltet oder
krank waren und Grundkenntnisse der christlichen Lehre
besaflen.

Mit finfzehn Jahren meldete Vivaldi sich in Begleitung
von seinen Eltern und zwei Zeugen im Palast des Patriar-
chen auf der Insel San Pietro di Castello als Aspirant fiir
das Priesteramt. Drei Monate spiter erhielt er die Tonsur.
Hinter den anderen Kandidaten ging er im Gewand eines
Geistlichen und einer kurzen weilen cappa aus Leinen
iiber dem linken Arm auf den Patriarchen zu. In der rech-
ten Hand hielt er eine Kerze, in der linken eine schmale
silberne Schale, in der eine Schere lag. Als er aufgerufen
wurde, antwortete er mit dem obligatorischen »Adsume«
(Ich bin bereit) und sah, wie der Patriarch nach der Schere
griff. Hatte der die Schere rasch noch gesegnet, bevor er
Vivaldi damit in die Haare fuhr?

Was Vivaldi nicht sehen konnte, waren die Verwiistun-
gen, die der Patriarch auf seinem Kopf anrichtete. Aller-
dings hatte er bei seinem Vorginger, wenn auch aus weitem
Abstand, die Schnittfolge beobachtet. Erst schnitt der Pat-
riarch zwei dicke Haarstrihnen rechts und links iiber dem
Ohr ab, dann je eine Haarstrihne am Hinterkopf und noch
eine mitten auf dem Kopf. Den Abfall, die rote Haarpracht
des Aspiranten Vivaldi, warf der Patriarch in die silberne
Schale. Wahrscheinlich sollten seine Haare nicht den Mar-
morboden beschmutzen.

Vivaldi zuckte bei jedem Schnitt zusammen, als gibe es
Nerven in seinen Haaren. Vor die Wahl gestellt, was fiir

ein Opfer er zu bringen bereit war, um seine Devotion zu

28



