


Arthur Galleij wollte raus, weg von der Familie, weg von den 
traumatischen Erinnerungen. Nach einem tragischen Ereignis 

verlässt er Spanien, wo seine Mutter und ihr Partner ein Hospiz 
betreiben, und zieht nach Wien. Doch der Traum vom 

eigenständigen Leben in der Großstadt platzt schnell, stattdessen 
findet sich Arthur im Gefängnis wieder. Nach seiner Entlassung 

nehmen sich die schwerkranke Schauspielerin Grazetta und 
der schrullige Therapeut Börd seiner an. Börd hat einen Plan für 
Arthur: Er soll eine Hauptfigur für sein eigenes Leben entwerfen, 

eine ideale Version seiner selbst. Können die beiden Arthur helfen, 
zurück ins Leben zu finden? 

Humorvoll und empathisch erzählt Bachmann-Preisträgerin Birgit 
Birnbacher davon, wie einer wie Arthur überhaupt im Gefängnis 
landen kann, und geht der großen Frage nach, was ein nützliches 

Leben ausmacht – oder vielmehr ein solidarisches?

Birgit Birnbacher, geboren 1985, arbeitete als Sozialarbeiterin 
und Soziologin und lebt nun als freie Schriftstellerin in Salzburg. Ihr 
Debütroman »Wir ohne Wal« (2016) wurde mit dem Literaturpreis 
der Jürgen Ponto-Stiftung ausgezeichnet, darüber hinaus erhielt sie 
zahlreiche Förderpreise und 2019 den Ingeborg-Bachmann-Preis. 
2020 erschien ihr zweiter Roman »Ich an meiner Seite«, welcher 
für den Deutschen Buchpreis nominiert war. Zuletzt folgte ihr 

neuer Roman »Wovon wir leben«.
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Da ist es wieder, dieses Licht. Im Zug von St. Pölten nach Wien 

ist es frühmorgens durch die Scheiben gefallen, auf alle ande-

ren, auf Arthur. Bald kommt der Herbst, aber Arthur fürchtet 

sich nicht. Er schließt noch einmal die Augen und steigt aus. 

Den letzten Rest des Weges zur Uni macht er zu Fuß, mit nicht 

ganz so schnellen Schritten wie hier üblich, aber das fällt nicht 

auf. Er ist ein freier Mensch unter vielen.

So ist es Arthur schon oft ergangen: Er steuert auf etwas zu 

und weiß nicht, wer oder was ihm gleich beistehen wird, aber 

etwas wird es schon sein. Er will nicht, kann nicht, traut sich 

nicht (schon wieder nicht) allein in diese Aula hinein, obwohl 

er zuvor schon zweimal hier gewesen ist. Wieder wird er nicht 

wissen, wo er sich hinstellen soll, um zu warten, bis die Lehr

veranstaltung beginnt. Damit ihn niemand in ein Gespräch 

verwickelt und ihn zum Lügen drängt. Nur nicht diesen Tag 

beginnen und lügen. Das neue Kapitel hat keine Lüge im ersten 

Absatz. Auch nicht im zweiten, aber Arthur hat gelernt, nicht 

dauernd zu viel zu wollen. Eins nach dem andern. Jedenfalls 

ist da gleich wieder die Angst, als Unrechtmäßiger erkannt zu 

werden. Du hast hier nichts verloren, einen Haftentlassenen 

brauchen wir hier nicht. Das gilt übrigens für nahezu alle Be-

reiche des öffentlichen Lebens, und privat sowieso. Aber wie-

der einmal taucht Rettung auf. Oder wie nennt das der durch 

und durch ungläubige Mensch? Fügung? Der meterhohe, grell 

beleuchtete Kaffeeautomat gleicht einem Raumschiff, steht 

riesig und breit in der Mitte der Aula. Im Hausmeisterteam 

nennen sie das Testphase. Arthur nennt das Glück.

Der Automat blinkt. Er spricht zu ihm. Trink! Try me! So ein-
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fach ist das, denkt Arthur, und schon weiß der Mensch, wohin. 

Er geht sicheren Schrittes durch die Aula und stellt sich vor das 

sprechende Raumschiff. Lässt sich ein wenig anblinken und 

ansprechen. Es ist ein warmes Gefühl, richtig zu sein.

Die Auswahl der vielen verschiedenen Sorten überfordert 

Arthur genauso wie die Frage nach dem Becher. Bloß nicht 

beim ersten Mal den Fehler machen und Ich habe meine Tasse 

dabei drücken. Sonst gibt es nicht viel falsch zu machen. Wel-

chen Kaffee trinkt ein Student? Die Mensenplörre unten im 

Keller heißt Häferlkaffee. Arthur wüsste, dass er keinen Häferl-

kaffee wollen würde, aber es gibt auch keinen.

Eins zwanzig ist nicht gerade schmal, aber es ist der erste 

Tag, und der Mensch kann sich ab und zu etwas gönnen. 

Mittelstark. Mittelzucker. Gebt mir etwas Durchschnittliches! 

Jetzt wartet jemand hinter ihm, das muss wirklich ein wenig 

schneller gehen. Wie viel Milch? Als gäbe es tief drinnen in 

diesem Raumschiff auch noch ein Milchlager. Diese Maschine 

denkt, dass ich glaube, es gibt eines. Keine Milch. Nur mittel 

und schwarz. Bestätigen. Arthur zuckt zusammen, als der Be-

cher in die Halterung schnalzt.

Die hinter ihm atmet jetzt hörbar aus, aber das kann alles 

Mögliche heißen. Nicht die ganze Welt dreht sich um ihn. Da 

kommt auch schon das Restgeld. Arthur steckt die dreißig Cent 

ein und nimmt den Becher oben am Rand. Langsam umdre-

hen, jetzt nichts verschütten. Da blinkt alles orange, meine 

Güte! Die ganze Aula dreht sich nach ihm um. Feedback muss 

er noch geben. Hat er sich mit der Bedienung ausgekannt? Na 

ja, alles könnte immer ein wenig einfacher ablaufen, aber er 

will nicht kleinlich sein. Ja, bestens, alles zu meiner Zufrieden-

heit. Enter, okay, tschüss dann. Halt! Nehmen Sie sich noch 

Zeit für eine letzte Frage? Nein, bitte nicht, hinter mir … Wie 



können wir uns verbessern? Bitte schreiben Sie mit der Finger-

spitze auf das Display. Oh, das möchte er nicht, er möchte bitte 

nichts auf dieses Display schreiben, weiter. Weiter und Schluss. 

Aber diese Option gibt es nicht. Bevor er nichts schreibt, kriegt 

die Studentin hinter ihm keinen Kaffee. Damit das Enter-Feld 

endlich erscheint, muss er. Echte Milch, schreibt er schließlich, 

dann darf er gehen.
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1

Favoriten, Juni 2010

Fast anderthalb Jahre zuvor steht Arthur unten vor dem Haus 

im zehnten Bezirk, und das Blut an seiner Schläfe trocknet 

langsam ein. Draußen ist es jetzt schon wärmer geworden, fast 

wie Sommer. Der Pullover und die leichte Jacke, die er trug, 

als er ins Gefängnis kam, sind jetzt unangemessen warm. Er 

schwitzt. Die Adresse stimmt, aber er ist mehr als zehn Minu-

ten zu spät. Es nützt ja nichts. Die Tür geht auf, er nimmt die 

Stufen doppelt. Die Schläfe pocht, das ist mehr als ein Kratzer. 

Hätte er sich sparen können, jetzt muss er hier so zugerich-

tet antreten. Zweiter Stock, er vergewissert sich der richtigen 

Tür, ein kurzes Klopfen. Eine Frauenstimme, die sagt: »Herein, 

bitte.«

Dass der Mensch automatisch kläglich klingt, wenn er sich 

entschuldigt. Neben der Frau sitzt ein Mann, der älter aus-

sieht, als er wahrscheinlich ist. Das ist der Therapeut. Der The-

rapeut ist mit seinem Handy beschäftigt und schaut nur kurz 

auf. »Alles okay?«, fragt die Frau mit Blick auf Arthurs Stirn. Er 

nickt.

Die Brille des Therapeuten heißt da, wo Arthur aufgewach-

sen ist, Bundesheerbrille, weil sie früher einmal das Gratismo-

dell für Wehrdienstleistende war. Wer sich nach dem Wehr-

dienst nichts anderes leisten konnte, trug sie einfach weiter, 

bis die Brille schließlich nach Jahren gegen das Leseschwäche-

kassenmodell ausgetauscht wurde. Der Therapeut wedelt mit 

seiner großen Hand den Rauch seiner Zigarette über dem 
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Schreibtisch fort und schaut Arthur durch die Bundesheer

brille an.

Es liegt nicht nur an diesem Handy, ein Nokia aus den neun-

ziger Jahren, dass der Therapeut etwas an sich hat, wovon Ar

thur denkt, »ehemalig«. Es ist auch dieser abgetragene, blaue 

Arbeitsmantel. Und die offensichtliche Provokation, mit der er 

diese wirklich sehr lauten Klingeltöne nicht abstellt. Will er 

nicht, oder kann er nicht?

Arthur schaut die Frau an. Gut möglich, dass sie bereit ist, 

einiges für diese womöglich sehr begehrte Postdoc-Stelle am 

soziologischen Institut zu ertragen. Genau in dem Moment, als 

sie wirklich nicht länger so tun kann, als wäre nichts, findet 

der Therapeut einen Klingelton, der ihm zusagt, und legt die-

sen mit ausholendem Zeigefinger fest. »Blossom«, liest er er-

freut.

»Wenn Sie so etwas hören, Betty, woran denken Sie dann?«, 

fragt der Therapeut mit verträumtem Gesicht. »Mein Name ist 

Bettina Bergner«, sagt sie zu Arthur gewandt. Und zum Thera-

peuten: »Ich denke an die Daten in unserer Aufnahmemaske. 

Und wann Sie endlich lernen werden, wie man eine Klienten-

dokumentation eröffnet.«

Arthur versucht ein Lächeln, ihm ist ein bisschen schlecht. 

Das Blut. Die Entlassung. Oder der Tonfall, in dem die beiden 

miteinander sprechen, der ihm so fremd ist. Das Belanglose im 

Singsang dieser Menschen. Was sich in diesem Kollegenge-

plänkel offenbart. Dass eine Auseinandersetzung mehr oder 

weniger aus Spaß beginnt. Dass im Spaß etwas endet.

Heute Vormittag hat Arthur Galleij als freier Mensch das Ge-

fängnis der JVA Gerlitz verlassen. Er hat in der Schleuse seine 

Sachen genau so zurückbekommen, wie er sie damals abgege-
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ben hatte. Dann ist er einfach davongegangen. Einen Schritt 

nach dem anderen hat er in seinen braunen Adidas-Sneakers 

gemacht, einen nächsten und übernächsten, ganz normal, in 

Jeans, und doch hat er sich gewundert, dass seine Kleidung 

nicht zerfällt in der Luft, dass nichts von ihm wegbricht oder 

sich auflöst. So ein junger Mensch zerfällt nicht wie ein 

Mensch, der zwanzig Jahre da drin war und sich dann als »S« 

durch die Freiheit schiebt, mit einem Körper, bei dem sich vor-

ne der Bauch vom Sitzen wölbt und hinten der Buckel vom 

Warten. Von außen betrachtet ist es ein gerader Mensch, der 

das Gebäude verlassen hat.

Arthur kennt niemanden, der eine Blutspur so konsequent 

übersehen kann wie der Therapeut, dessen Name Arthur lange 

bekannt war, bevor er ihn zum ersten Mal sah. Mit bürgerli-

chem Namen heißt er Konstantin Vogl, aber alle nennen ihn 

Börd. Der Therapeut schaut ihm so lange schweigend und 

rauchend in die Augen, bis Arthur in den Glasaschenbecher 

schaut, in dem Börd die Zigarette gründlich ausdrückt, ohne 

hinzusehen.

Er mustert Arthur durch die Brille, legt aber das Handy 

nicht aus der Hand. Ihm ist nicht anzusehen, was er denkt. 

Oder dass er nicht einmal eine halbe Stunde zuvor beim Blät-

tern in Arthurs Akte die flache Hand gegen die Stirn geklatscht 

und gemurmelt hat: »Dass es so etwas gibt.« Ein seltener Mo-

ment, in dem Vogl sich in die Karten schauen lässt. Sein Ge-

genüber, hat er immer gefunden, muss nicht bei allem mitle-

sen können, was er sich so denkt. Darum hat er begonnen, sich 

nichts anmerken zu lassen. Sein direkter Nachbar zum Bei-

spiel hat das Verschwinden seiner Frau Elsa lange nicht be-

merkt. Vogl hat immer schon lieber noch einen getrunken, be-
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vor man ihm etwas ansehen konnte. Damit man ihm nichts 

anmerkt, trinkt er auch heute lieber noch einen. Nie extrem, 

nie mit Totalabsturz. Nur einen für die Stimmung und einen 

gegen den Schmerz. »Die Elsa ist immer unterwegs«, solche 

Sätze hat er über den Zaun gesagt, so hat er sich angewöhnt zu 

sprechen. »Hat Hummeln im Arsch, die Frau.« Einmal hat der 

Nachbar geantwortet: »Wie sie halt so sind«, und Vogl hat ein 

wenig dümmlich wiederholt: »Wie sie halt so sind.« Dann ist 

er hineingegangen ins Haus und den Satz nicht mehr losge-

worden. Er klang und klang und klang, im Ohr und in der 

Küche, im Badezimmer und später im Bett, im geschlossenen 

Mund. Wie sie halt so sind.

Heute Vormittag ist Arthur also den Gehsteig entlanggegan-

gen, einen Schritt nach dem anderen, und nichts ist auseinan-

dergefallen, niemand hat ihn komisch angeschaut. Er ist nur 

ein Mensch, der hier geht, mit einer Sporttasche über der 

Schulter, und er macht ein paar Schritte, da sieht er sie schon. 

Erkennt sie auf den ersten Blick. Sie war damals in Andalusien 

schon alt, als sie bei Marianne und Georg eingecheckt hat, da 

war er fast noch ein Kind. Hat sie angestarrt und geglaubt, sie 

sei tot, als sie damals so dalag und rasten musste. Die erste ehe-

malige Schauspielerin, die Arthur kennengelernt hat. Eine alte 

Frau, jetzt Haut und Knochen, durch einen Mantel aus der fal-

schen Jahreszeit geschützt. Ein schwarzes Gefieder über ei-

nem Gerüst von Mensch, der schwächliche Mensch, die davon-

gelaufene Palliativpatientin, die nun an der Bushaltestelle vor 

der JVA Gerlitz sitzt wie eine, die nicht nur aus der Zeit, son-

dern gleich aus einer ganzen Spezies gefallen ist. Als sei sie lan-

ge hierher zurückgeflogen und fände nun ihre Gattung nicht 

mehr. Alle Schauspieler sind tot und Freunde, Weggefährten, 
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fort. Nur Arthur hat sie noch. Aber was auch in ihrem Gesicht 

steht: Es ist alles gar nicht so schlimm. So schaut sie ihm ent

gegen, die blauen Augen ganz wach, der Buckel gelassen ge-

krümmt, die Schmerzpumpe schussbereit in der abgemager-

ten linken Hand, den spitzen Stein, aber das sieht Arthur nicht, 

gut versteckt in der rechten. Es ist kein Lächeln, aber etwas 

regt sich in der Luft um sie. Die ganze Haltestelle ist aufgeladen 

mit dem Übermut einer Frau, der die durchgängige Bitterkeit, 

die sie immer gern nach außen getragen hätte, nie so ganz ge-

lingen wollte. Nicht einmal jetzt, wo sie ihre letzte Reise ange-

treten hat, um den Jungen, wie sie sagt, vor einem Blödsinn zu 

bewahren.

»Können Sie einen Eisbecher?« Der Therapeut schaut jetzt von 

seinem Handy auf wie ein sehr junger Mensch, der einen fri-

schen Einfall hat.

»Wie bitte?«, fragt Arthur.

»Es scheint da solche Symbole zu geben, auf diesen Tas-

ten. Das gibt es mit Smileys und all sowas, aber auch mit Ge

genständen. Können Sie das auf dem Display? Es ist ganz neu, 

meine Klienten schicken mir erhobene Daumen und Gesichter 

und sowas …« Der Therapeut müsste eigentlich wissen, dass 

Arthur nicht weiß, wie man ein Smartphone bedient. Genau 

zu der Zeit, als die Smartphones sich so richtig ausbreiteten, 

kam Arthur in den Knast. Das Wischen kriegt er gerade noch 

hin, den ganzen Rest kennt er noch nicht. Was Arthur aber 

trotzdem weiß: dass man für das, was der Therapeut will, ein 

Smartphone braucht, und Börd ein Tastengerät hat.

»Mit Ihrem Gerät funktioniert so etwas nicht«, sagt Arthur 

höflich, aber Börd scheint nicht besonders erstaunt zu sein. 

»Einen Eisbecher können Sie da nicht hineintippen. Schreiben 
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Sie doch einfach, dass Sie auf ein Eis gehen möchten«, schlägt 

Arthur vor.

Jetzt schaut der Therapeut wieder auf. Betty grinst fast un-

merklich. »Wie kommen Sie denn auf sowas? Sehe ich viel-

leicht aus, als würde ich auf ein Eis gehen wollen?«

»Ich weiß es nicht«, sagt Arthur wahrheitsgemäß und ist 

selbst überrascht, wie traurig das klingt.

Börd winkt ab. »Nein, nein. Das ist ein Klient, der Ärger mit 

seinem Channel hat. Youtube, so Gaming-Sachen. Kennen Sie 

sich mit sowas aus?«

Arthur schüttelt den Kopf, was bei seiner Verfahrensge-

schichte nicht glaubwürdig ist.

»Der Kerl jedenfalls, mein Klient, verträgt absolut null Kri-

tik. Schreibt jetzt in den Nachrichten an mich von Online-

Mobbing, Sperrungen und all sowas. Rechtlichen Schritten! Da 

wollte ich ihm schreiben, er soll mal den Ball flachhalten.«

»Und das hätten Sie mit einem Eisbecher getan.«

»Genau«, sagt er selbstzufrieden und nickt diesem Gedan-

ken noch eine Weile hinterher.

»Fällt das nicht unter Datenschutz?«, fragt Bettina Bergner.

»Ich wüsste nicht, dass ein Eis jemals unter Datenschutz 

gefallen wäre. Aber Sie können gerne Ihre Tagesfreizeit damit 

verbringen, ein Kügelchen Zitronensorbet beim Finanzamt re-

gistrieren zu lassen.«

Bettina Bergner verdreht die Augen, holt zum Gegenangriff 

Luft, lässt es aber dann doch. »Ich spreche von unserer Schwei-

gepflicht. Dass Sie dem einen Klienten nicht vom anderen er-

zählen dürfen.«

Er weitet die Augen und schaut Arthur dabei an. »Müsste 

ich andauernd schweigen, Betty, könnte ich meinen Kumpels 

im Schwedenespresso auch nicht von Ihnen erzählen.«
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»Was erzählen Sie denn?«

»Ich erzähle, dass Sie eine seltene Lichtgestalt sind, die an 

Zitronensorbet schleckt.«

»Die niemals mit Ihnen und Ihren Kumpels in diesem ranzi-

gen Beisl sitzen würde.«

»Wirklich? Niemals?«

»Nie-mals.«

»Nicht einmal auf einen Spritzer?«

»Ich hasse Spritzer, und ich trinke nicht.«

»Gar nicht?«

»Nicht mit Ihnen.«

»Ich würde das als vielleicht ins Protokoll nehmen.«

»Ich würde ins Protokoll nehmen, dass Sie niemals irgend

etwas ins Protokoll nehmen, und deswegen gar nicht wüssten, 

wo Sie das mit dem Spritzer verzeichnen könnten.« 

»Ich könnte Sie fragen, Betty«, seufzt Börd, »und außerdem 

schreibe ich es mir ins Herz.« 

Dann tippt er so langsam und konzentriert eine Tasten-

kombination in sein Handy, dass Arthur erst merkt, dass ihm 

der Mund offen steht, als dieser bereits ganz trocken ist.

Die meisten Dinge, von denen Börd Ahnung hat, gelten heute 

nicht mehr. Dennoch, die Thesen, die er damals zur Besserung 

der Person formulierte, alles bis hin zu seinem bekanntesten 

Aufsatz Die weitere Möglichkeit, würde man heute zwar nicht 

mehr als Durchbruch bezeichnen, aber immerhin gelten sie 

noch als akzeptable Leistung. 

Trotzdem wäre Betty leicht umhingekommen, den ausran-

gierten Sozialarbeiter, der nach etlichen Turbulenzen als ar-

beitslos gemeldet war, zu fragen, ob er an einer Projektmitar-

beit interessiert sei. Doch als seine ehemalige Studentin, die 
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nun zu genau jenem Bereich forschen sollte, fühlte sie sich 

ihm verpflichtet.

Sein Ansatz war damals vollkommen neu. Was er machte, 

war anders als alles, was bisher gemacht worden war. Um 

Theorie scherte er sich immer nur exakt so viel, wie es eben 

unbedingt notwendig war. Den ganzen Rest bestritt er mit Ver-

such und Irrtum, mit Intuition und Inbrunst, mit dem Willen, 

wirklich etwas zu bewegen. Was Doktor Konstantin Vogl an 

seinem Fach, den Gesellschaftswissenschaften, immer schon 

besonders mochte: dass sie eine Wissenschaft der alltäglichen 

Dinge war. Dass sie den Menschen und die Gesellschaft be-

schrieb, wie sie eben waren. Auf Börd, der es mit wissen-

schaftlichen Standards und sozialarbeiterischen Verhaltensre-

geln nie allzu genau genommen hat, hatte diese Tatsache stets 

eine entspannende Wirkung gehabt: Beschreiben, was er sah, 

das konnte er, denn er sah gut, und viele seiner Ergebnisse wa-

ren von Alltagswissen nicht zu unterscheiden. Hausverstand. 

Börd mochte an seiner Arbeit immer am meisten, dass er je-

dem seiner Thekennachbarn im Schwedenespresso erzählen 

konnte, woran er gerade forschte, und jeder es verstand. Ab 

und zu hatten diese Kerle auch gute Ideen, die Börd hin und 

wieder sogar in die Ergebnisfindung mit einbaute. Gut, viel-

leicht hatte er das eine oder andere Mal behauptet, etwas 

nachgewiesen zu haben, was streng genommen eher nur eine 

Vermutung war. Als sie ihn aber schließlich wegen solch an

gesammelter Ungereimtheiten an der Universität rausschmis-

sen, just zur selben Zeit, als es auch mit dem Verein, wo er als 

Bewährungshelfer arbeitete, nicht mehr ging, tat es ihm doch 

leid, es mit der Interpretation der Ergebnisse übertrieben zu 

haben.

Auch die Entgleisungen mit seinen Klienten sprachen sich 
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schnell herum. Immer wieder wurde ihm sein aufbrausendes 

Gemüt zum Verhängnis und verhinderte Beförderungen oder 

Anstellungen, die endlich auch einmal finanziell interessant 

gewesen wären. Zu einem richtig guten Job brachte er es nie, 

was manchmal nur daran lag, dass er keine Briefe aufmachte, 

niemals.

Als dann die ganze Fluchthelfergeschichte aufkam, war er 

längst arbeitslos. Fast hätten sie ihn auch noch strafrechtlich 

verfolgt, aber dann hat doch niemand von den Ex-Kollegen 

ausgesagt. Ob er juristisch betrachtet seinem damaligen Klien-

ten wirklich zur Flucht verholfen hat, weiß Börd selbst nicht, 

dazu fehlt ihm die Fachkenntnis über die genaue Gesetzeslage. 

Aber diese Kategorien waren ihm immer schon zu eng. Er weiß 

nur, wie jeder in der Bewährungshilfe, dass es die gute Tat in 

der schlechten gibt, genauso wie es die schlechte Tat in der 

guten gibt. Und dieser Klient, den sie übrigens nie erwischt 

haben, war einer von denen, die eine schlechte Tat begangen 

haben, die aber eigentlich auch eine gute war, fand Konstan-

tin Vogl. Dann ergab eins das andere, und der Therapeut hat 

selbst nicht gewusst, dass er bereit ist, in bestimmten Mo

menten einfach nicht hinzuschauen. Und notiert hat er sowie-

so nie was. Das Dokumentieren war ihm immer schon zu ver-

schwitzt, die ganzen malzkaffeetrinkenden Neomagister mit 

den Zopfpullovern, das war nicht mehr das Kollegium, das es 

früher einmal in der Bewährungshilfe gegeben hat. Es war so-

wieso nicht mehr Seins. Aber dass es dann doch kein Strafver-

fahren gegen ihn gab, war ihm auch recht.

Bettina Bergner trägt zwar keine Zopfpullover, dafür betet 

sie aber mehr oder weniger ohne Unterlass Durchführungs-

standards herunter, sodass Börd manchmal froh ist über sei-

nen wirklich schlimmen Tinnitus. »Betty erklärt uns den Ab-
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lauf«, grinst Börd Arthur zu. Und Bettina Bergner erhebt sich 

und murmelt: »Wenn ihn schon sonst niemand kennt …«

»Ich erkläre Ihnen zuerst, woraus wir unser Material bezie-

hen«, sagt Betty zu Arthur. »Das sind in erster Linie die Tonauf-

nahmen, die wir regelmäßig von Ihnen bekommen. Wir nen-

nen das Schwarzsprechen. Doktor Vogl gibt Ihnen Themen vor, 

und Sie erzählen gewissermaßen ins Leere, was Ihnen dazu 

einfällt.«

»Deswegen schwarz«, sagt Arthur.

»Er ist klug«, sagt Börd spöttisch.

»Danach kommt das alles zu uns, und wir tippen es ab. Aus 

den Inhalten«, sie räuspert sich, »… entwickelt Doktor Vogl 

die weiteren Therapieschritte.« Börd nickt zufrieden. »Das Ziel 

ist ja«, sagt Betty, »dass Sie über das kommende Jahr hinweg 

straffrei bleiben, und idealerweise darüber hinaus.«

»Bis Oktober haben wir zehn Sitzungen«, sagt Börd. »Sie 

und ich, nur wir beide. Wir nennen dieses ganze Theater das 

Starring-Prinzip. Therapie dürfen wir ja nicht sagen. Nennen 

Sie das niemals Therapie! Starring, von Hauptfigur, weil wir am 

Ende dieser zehn Sitzungen festgestellt haben werden, wie 

Ihre ureigene Optimalversion ausschaut. Sie sollen sich über 

diese Figur dermaßen klar werden, dass Sie sie in brenzligen 

Situationen ›spielen‹ können, in sie hineinschlüpfen. Sich über 

etwas hinwegretten, indem Sie so tun, als wären Sie diese Ver-

sion von sich, die bessere, die weichgezeichnete, die klügere. 

Und deshalb nicht straffällig werden. Unsere Aufgabe ist es, 

aus Ihrem blassen, und das meine ich nicht persönlich, aus Ih-

rem unscheinbaren Gesicht mit der hässlichen Wunde das ei-

ner Hauptfigur zu machen. Diese Hauptfigur, die ich mit Ihnen 

entwickle, ist trotzdem mehr als ein Wunschkonzert. Wenn 


