


»Was könnte realer sein als Schmerz? Alles andere ist Geschwätz. Ist 
es möglich, hier rauszukommen? Kommt man hier raus? Selbst 

wenn, wohin soll man denn gehen? Siehst du, ich rede mit dir. Mit 
einem Toten! Kann ich wieder so werden wie früher, wenn ich hier 
raus bin? Die Scheiße ist, dass ich mich nicht einmal mehr daran 

erinnere, wie ich früher war.« Ein junger Mann. Militärdienst. 
Osttürkei. Bitterste Kälte. Mitten in dieser Hölle wird er eines 

Nachts von einem Mann besucht, der gar nicht mehr am Leben sein 
kann. Ist es Müdigkeit oder Unterkühlung, die ihn zu einer 

solchen Halluzination veranlasst? Und wenn es keines von beidem 
ist, was dann?

Hakan Günday, geboren 1976, studierte Französisch in der Türkei 
und in Brüssel, anschließend Politikwissenschaften in Ankara. 
Diplomatensohn, Bestsellerautor, Drehbuchautor, Provokateur, 

Enfant terrible der jungen türkischen Literatur. Seine Romane sind 
gleichermaßen Bestseller wie Kultbücher. Seine vielen Fans feiern 
ihn für seine politischen Kolumnen, seine öffentlichen Debatten 

und dafür, dass alles, was er tut, aus dem Rahmen fällt.
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Für Selen Özer Günday





Mein Dank gilt H. Orhan Günday, er teilte seine 
Weisheit mit mir und öffnete mir sein Archiv.



Der Finger, hinter dem keine organisierte Macht 
steht, soll den Abzug ziehen und den ganzen 

Wahnsinn vorführen, der in einem einzelnen 
Menschen stecken kann. Es ist Zeit, die schla-

fenden Massen aus dem Bett zu reißen. Zeit, 
ihnen die Augenlider mit Rasiermessern abzu-
trennen. Zeit für ewige Schlaflosigkeit. Jetzt ist 

Attentatszeit …
Kinyas ve Kayra*

*	 Roman des Autors von 2000. 
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Er schaute nicht länger hin und schloss die Augen vor dem 
Leben. Einziger Beweis dafür, dass er lebte, waren die ihm 
aus den Nasenlöchern quellenden Schwaden. Kälteschwa-
den. Vor Kälte dampfender weißer Atem. Er hatte sich zuge-
deckt. Mit Kalpak, Mantel und Augenlidern. Er war ein Fels 
auf dem in der Nacht gefallenen Schnee. Um auf den hinge-
breiteten Pelz zu passen, hatte er sich gefaltet, die Knie bis 
zum Bauch angezogen.

Adjutant Muzaffer war müde und fror. Sein Blick lag auf 
Etem, der in der Hand die ICA Reflex hielt und in der Brust 
den angehaltenen Atem. Der Blick des Fotografen galt dem 
Mann auf dem Boden, verwandelt in einen pechschwarzen 
Fleck im Weiß, das den Horizont getilgt hatte. Er sah nichts 
außer ihm und niemanden. Beweis dafür war das Foto, das er 
schoss.
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»Der Gazi ruht auf dem Dikmen-Grat. 12. Februar 1921.«
So stand es unter dem Foto, das in Augenhöhe vor mir 

hing: Der Gazi ruht. Doch er ruhte nicht. Ich hatte Hunderte 
Fotos von Atatürk gesehen. Auf diesem Foto war kein ruhen-
der Mann. Ich sah keinen solchen Mann. Ich sah auf dieser 
Aufnahme jemanden, der aus Verdruss über uns die Augen 
geschlossen hatte. Sah jemanden, der aufgehört hatte, uns an-
zublicken, weil er von allem und von uns allen die Nase voll 
hatte. Sah einen Mann, der dachte, die Menschen, die er be-
freien wollte, seien im Grunde ein Haufen Betrüger, all die 
Mühe wäre für die Katz. Einen Mann, der vielleicht zum ers-
ten Mal im Leben daran dachte zu sterben. Sterben, ver-
schwinden, im Schnee vergehen. Ich sah einen Mann, der 
darauf wartete zu sterben und zu erstarren oder zu erfrieren 
und tot zu sein. Einen Mann, der dachte, das mache keinen 
Unterschied. Es sei völlig egal. Einen Mann, der keine einzige 
Menschenstimme mehr hören wollte, dem die Kraft fehlte, 
auch nur ein einziges weiteres Menschengesicht zu ertragen. 
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Deshalb hielt er die Augen geschlossen. Nicht weil er fror, 
hatte er die Ohren bedeckt, sondern um nicht hören zu müs-
sen. Ja, so musste es gewesen sein. Er sagte, ich habe Augen 
und Ohren geschlossen. Übt ihr nur Verrat, soviel ihr wollt. 
Ich sehe und höre euch nicht. Ihr seid mir einerlei.

Ich aber konnte hören. Ich hörte die Stimme aus dem 
Foto. Möglicherweise war, was ich hörte, auch eine Stimme, 
die aus meinen Augen sprang, gegen das Foto prallte und zu 
mir zurückkehrte. Meine eigene Stimme. Ich … Laut Prota-
goras war das Maß aller Dinge der Mensch. Und zwar nicht 
irgendein Mensch. Das Maß aller Dinge war der Mensch, der 
ihn maß. Je länger ich das Gesicht des Gazi und die Art, wie 
er dalag, studierte, sah ich mich selbst. Denn in den raren 
Momenten, die mir auf meiner schmalen Pritsche vergönnt 
waren, wollte ich unter der steifen Wolldecke verschwinden 
und fort sein. Um keinen einzigen Menschen mehr zu sehen 
und zu hören. Doch das war unmöglich. Denn der obligato-
rische Wehrdienst war kein Einmannspiel, er war eine Vor-
stellung, die etliche Tausend Menschen gemeinsam gaben. 
Eine Aufführung, bei der Schauspieler wie auch Zuschauer 
Soldaten waren. Das Exerzieren in geschlossener Formation 
war eine Choreografie. Die Märsche Teil eines Musicals. Die 
Feldanzüge ein maßgeschneidertes Kostüm. Befehle, Fragen 
und die Antworten darauf waren auswendig zu lernende 
Repliken. Das Skript, an das man sich niemals hielt, stand 
in Verordnungen geschrieben. Der Regisseur hieß »Herr 
Kommandant«. Alles war da. Alles war bereit. Allerdings 
machte das alles viel zu viel Krach. Unerträglich viel. So viel, 
dass man am liebsten das Bett aufgeschlitzt hätte und hin-
eingeschlüpft wäre. So viel, dass ich das Kissen, auf das ich 
meinen Kopf bettete, am liebsten mit meinem Kopf gefüllt 
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hätte. So viel, dass ich mich selbst sah, wenn ich den Gazi 
betrachtete!

»Du hast Wachdienst.«
Der Satz stach mir ins Ohr, und ich schlug die Augen zum 

Leben auf. Am Nachtoffizier vorbei verließ ich die Kantine. 
Beim ersten Schritt wurde meine Nase nass. Schnee. Schnee, 
der mir ins Gesicht schlug und es beim Schmelzen gefror. Es 
schneite seit Monaten. Tag und Nacht, morgens, mittags, vor- 
und nachmittags. Es schneite, um zu begraben. Alles und 
jeden. Fahrzeuge, Kinder, Häuser und Ochsen. In den Fern-
sehnachrichten war die Rede von der idealen Schneehöhe 
zum Skifahren. Scheißfernsehnachrichten! Schneehöhe? 
Ideal zum Skifahren? War sie auch ideal für die Ärsche in den 
durch Schnee von der Außenwelt abgeschnittenen Dörfern, 
die keinen Piep von sich geben, wenn ihre einjährigen Kinder 
wie Fliegen sterben, aber Schlitten über die Fatiha-Berge zur 
Straße nach Van ziehen, damit ihre hunderteinjährigen 
Großväter überlebten? Schneehöhe! Erst versinken die Füße, 
dann sind auch die Fußgelenke weg. Knie, Beine, der Stall. 
Der Schnee begräbt bei lebendigem Leib. Erst kämpfst du mit 
der Faust. Um den Schnee dorthin zurückzuschicken, woher 
er kam, füllst du deine Faust und wirfst sie in die Luft. Dann 
die Schaufel. Eine Schaufel auf zwanzig Soldaten. Eine ein-
zige auf vierzig Arme! Vielleicht noch ein Spaten, der mehr 
einem Hammer gleicht. Du schaufelst. Mit der Schaufel! Mit 
dem Spaten! Der Schnee fällt. Bis du begraben bist. Regen 
fällt, bis du ertrinkst. Wind bläst, bis es dir die Füße vom 
Boden haut und dich davonwirbelt. Lauschst du der Welt, 
wirst du es hören: Menschensohn Mensch, verpiss dich! Du 
aber bist hartnäckig. Du wirst überleben. Es gibt Erdanzie-
hungskraft. Aber keinen Ort, an den man gehen könnte. Dir 
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bleibt nichts anderes übrig, als auf dieser Welt zu leben, von 
der du ständig vertrieben wirst, die sich schüttelt und spaltet, 
um dich zu verschlingen. Der Mars ist weit! Das Leben auf 
der Erde ist ein Rodeo. Wirbelstürme, Lawinen, Überflutun-
gen, Erdbeben. Du kämpfst, mit der Schaufel in der Hand. 
Das ist mein Zuhause, brüllst du. Scheiße! Das ist kein Zu-
hause! Das ist überhaupt nichts! Die Erde ist nicht die Schale 
des Menschen. Das ist hier nicht unser Nest. Mit der Schwer-
kraft sind wir an die Erde gekettet. Wer weiß, wo man uns 
hinausgeschmissen hat? Aus dem Paradies? Wohl kaum! 
Wohl überhaupt gar nicht!

Ich redete. Ich erzählte all das den Handschuhen, die ich 
mir auf die Lippen presste. Meinen löchrigen grünen Hand-
schuhen. Eine Lira. Zweilagig. Eines der wenigen billigen 
Produkte: Handschuhe. Handschuhe, die anbrennen und 
gelb werden, wenn du dich am Elektroofen wärmen willst. 
Handschuhe, die aufreißen, wenn du sie vom gefrorenen Lauf 
des Gewehrs lösen willst. Ihnen erzählte ich, was mich quälte. 
Was ich sagte, drang bis zu meinen Händen durch. Denn mit 
der Kälte ließen meine Handschuhe auch Geräusche durch.

In den Fußstapfen eines Unbekannten, in denen gefrore-
nes Wasser stand, stakste ich voran. Ich kämpfte mich durch 
den weißen Matsch, stach wieder und wieder in den weißen 
Sumpf. Als ich bei dem Arsenal ankam, war die Anzahl mei-
ner Zehen längst auf eins reduziert. Sie waren dermaßen un-
terkühlt, dass ich sie nicht mehr einzeln spürte in den Stie-
feln. Boots nannte man sie hier. Stiefel hießen hier Boots, das 
Leben, das ich einst führte, hieß hier Zivil. Vieles hieß hier 
anders. Es gab eine Soldatensprache. Heerisch. Man musste 
es nicht sprechen, verstehen genügte. Man brauchte über-
haupt keine Sprache zu sprechen. Denn in unserem Rang 
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sprach man nicht. Im Rang der Ranglosigkeit. In der Theorie 
stellt Disziplin die Grundlage des Militärs dar. In der Praxis 
aber, die die Theorie hinterrücks ersticht, bilden die gemei-
nen Soldaten die Grundlage des Militärs. Das Fundament, 
die Basis, wie auch immer man es nennt, auf uns fußte die 
Armee. Alles und jeder stand über uns. Wir standen noch 
unter dem Schnee. Wir waren die Ketten eines Riesenpan-
zers. Laut Handbuch des Gemeinen und Gefreiten, das aussah 
wie der komplizierte Prospekt einer komplizierten Maschine, 
zu tragen in der oberen linken Tasche unserer Parkas, die 
seit fünfzehn Jahren dienende Offiziere beharrlich Parkett 
nannten, waren wir Soldaten ohne Rang, für deren Unter-
halt der Staat sorgte. Glorreiche Gemeine! In diesem Land 
mit höchster Chancengleichheit in der Bildung hatten wir 
unser Bestes getan, um gemeiner Soldat zu werden, hatten 
kein Studium abgeschlossen und kein Zeugnis vorzuwei-
sen, das uns als Experten in irgendeinem Beruf ausgewie-
sen hätte. Wir waren stolz auf unsere Opferbereitschaft. 
Denn wir wussten es. Wussten, dass in den Gesetzen und 
Verordnungen zur Wehrpflicht ein Fehler unterlaufen war. 
Um Gemeiner zu sein, brauchte es höchstens ein Abitur oder 
einen Fachhochschulabschluss. In einem Land, in dem alle 
Männer studierten, gäbe es bald keine Gemeinen mehr. Der 
Sockel der Armee würde ihr unter den Füßen wegrutschen. 
Davor konnten wir nicht die Augen verschließen. Was dem 
Auge des Gesetzgebers entgangen war, hatte sich uns offen-
bart, und wir hatten geschworen, von keiner Universität ein 
Diplom zu holen. Manche von uns hatten vor lauter Angst, 
dass der Armee die Soldaten ausgingen, nicht einmal lesen 
gelernt. Welch ein Mut! Welch ungeheures Opfer! Gefallene 
oder Veteranen brauchten wir gar nicht zu werden. Helden 
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waren wir ohnehin. Helden, die den Preis für Vaterlandsliebe 
ein Leben lang mit Unwissen zahlten! Dumm zu bleiben war 
nicht weiter schlimm. Den Geist der Strafgesetze hatten wir 
besser begriffen als alle anderen. Während es lediglich eine 
Geldstrafe dafür gab, sein Kind nicht zur Schule zu schicken, 
wurde mit Haft bestraft, wer den Wehrdienst verweigerte. 
Wir verstanden genau, was das hieß. Unsere Ohren hörten. 
Die zwischen den Zeilen des Gesetzes verborgene grandiose 
Botschaft kam an. Das nannte man Anreiz per Gesetz. Seine 
Ausbildung nicht abzuschließen, war kein großes Ding. 
Doch nicht zum Militär zu gehen, war ein Unding! Unwis-
sen war nicht tödlich, Kriegsdienstverweigerung aber zog 
Schikane nach sich. Das sagten die Gesetze. Fick die Schule, 
aber leiste auf jeden Fall deinen Wehrdienst, sagten sie. 
Meinetwegen kannst du gern dumm bleiben, Hauptsache, 
du wirst Soldat. Denn, entschuldige, aber deine Dummheit 
ist mir scheißegal! Also sagten wir, gut, ganz wie du willst! 
Es war ein Vergnügen, den vom Staat aufgezeigten Weg zu 
gehen! Vielleicht nicht äußerlich, innerlich aber waren wir 
herrlich entspannt.

Als ich die Sturmweste anlegte, kam sie mir etwas zu leicht 
vor. In ihren Taschen sollten vier volle und ein leeres Maga-
zin stecken. So stand es im Übergabe-Übernahme-Protokoll, 
das der Kompaniechef und ich unterschrieben hatten. Die 
Anzahl der Magazine, die ich in Obhut genommen hatte, lau-
tete fünf. Das würde der Staat nötigenfalls beweisen können, 
warum aber die Tasche über meiner rechten Niere leer war, 
könnte er nicht erklären. Ein Magazin mit zwanzig 7,62-mm-
Projektilen war futsch. Mir fiel ein, wie die Vorgesetzten 
reagierten, wenn solche Vorfälle gemeldet wurden:
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»Hättest du besser auf dein Material aufgepasst! Besorg 
das, woher auch immer! Kommt das zu Protokoll, kommst 
du vor Gericht!«

Nach dem fehlenden Magazin musste ich nicht in der 
Ferne suchen. Ich stand im Arsenal. Im Hort von Waffen und 
Sturmwesten mit vollen Magazinen. Nicht ich würde derje-
nige sein, der vor dem Militärgericht landete, weil ihm etwas 
von der Ausrüstung abhandengekommen war. Ich fingerte 
ein Magazin aus einer Sturmweste, deren Besitzer ich sehr 
genau kannte, schob es mir in die Tasche und schulterte das 
Gewehr. Reue? Keine Spur! Ja, vielleicht standen wir alle in 
derselben Armee, doch wir leisteten nicht denselben Militär-
dienst. Für jeden war der Wehrdienst anders. Auf jedem 
Quadratmeter ein anderer Kriegsdienst. Nur die Verpackung 
war die gleiche. Unsere Verpackung und unsere Accessoires.

Zwischen dem Militärdienst von Nahif, der sich im Depot 
hinter der Kantine ein Lager aus leeren Kartons gebastelt 
hatte, auf dem er schlief, und dem von Fethi und Nuh, über 
die ich auf dem Weg zur Entladestation springen musste, weil 
sie über den Schnee robbten, bestand ein Riesenunterschied. 
Sie robbten dort, weil ihnen beim Morgenappell eine Frage 
gestellt worden war, deren Antwort sie nicht wussten. Sie 
robbten, weil sie, obwohl sie nicht einmal die Geburtsdaten 
ihrer Mütter kannten, alle Arten möglicher Hinterhalte aus-
wendig lernen und aufzählen sollten. Sie robbten seit Wo-
chen. Morgen für Morgen. Die Beschreibung, die sie liefer-
ten, machte keine Fortschritte. Ihre Antworten gingen nie 
über zwei Wörter hinaus. Schnee war der gemeinsame Boden 
für Gemeine, die nicht wussten, wie man lernte, und Vorge-
setzte, die nicht wussten, wie man lehrte. Die Sache wurde 
mit Robben erledigt, und alle setzten ihre Tätigkeiten fort.
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Nahif dagegen war ABZler. Anleitungs- und Beratungs-
zentrum. Ein Abenteuer, das damit begann, dass in der weit 
entfernten Grundausbildung bei allen Gefreiten und Gemei-
nen, die sich mit Rasierklingen Arme und Beine ritzten, die 
ein Tattoo auf der Haut trugen oder von denen man glaubte, 
sie wären nicht in der Lage, den Verpflichtungen des sozialen 
Lebens nachzukommen, in den Wehrpass – dem Pendant des 
Personalausweises im zivilen Leben – auf Seite 32 ABZ ge-
stempelt wurde. Theoretisch handelte es sich dabei um einen 
Stempel, der erforderte, dass die Betroffenen im Verlauf ihres 
Wehrdienstes weiter vom Anleitungs- und Beratungszent-
rum betreut und nötigenfalls psychiatrisch unterstützt wur-
den. Doch in der Praxis, die die Mutter der Theorie fickte, 
entwickelte sich das Soldatenleben derer, die den ABZ-Stem-
pel im Wehrpass trugen, je nach Person auf eigene Weise.

Auch ich trug den Stempel. Auch ich war ein ABZler. 
Denn ich war tätowiert. Auf meinem Rücken prangten vier 
fingerlange Striche und einer, der sie durchkreuzte. Das be-
deutete in der Knastsprache, was ich über die Tage dachte, die 
ich überleben würde. Auch ich war ein ABZler. Denn ich 
hatte eine Stirn und ein Handgelenk, die erst von mir geritzt 
und später von Ärzten, deren Namen ich nie erfuhr, genäht 
worden waren. Ich trug einen Stempel, der verhinderte, dass 
ich bei der Berufswahl am Ende des ersten Monats der 
Grundausbildung Tourismusgendarm wurde. Daneben 
stand »T+S«. Die Initialen von tattoo und self mutilation. Wa-
rum auf Englisch? I don’t have any fuckin’ idea!

Ich entsinne mich jenes seltsamen Tages. Auf einem Feld, 
das einem Stadion glich, warteten wir auf die Durchsage aus 
den Lautsprechern, die unser Soldatenleben rausreißen 
würde. Dutzende Tische. An jedem ein Offizier.
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»Metallbauer an Tisch zwei! Fliesenleger an Tisch sechs! 
Kellner an Tisch neun!«

Ich wartete. Natürlich hatte ich keinen Beruf. Dennoch 
wartete ich. Denn ich wusste, in meiner Kohorte sprach ich 
am besten Französisch. Zweifellos wäre ein Gendarm, der 
Französisch konnte, von Nutzen. Ich beherrschte Franzö-
sisch so gut, dass ich imstande war, einen Belgier, der sämt
liche orientalistischen Maler verfluchte, weil er in Kappa
dokien vom Esel gefallen war, zu überreden, im nächsten 
Jahr mit seinem Nachbarn gemeinsam den Berg Nemrut zu 
besteigen. Tourismusgendarm! Das war mein Ding.

»Wer Französisch kann, an Tisch sieben!«
Ich rannte los, stellte mich in die Schlange, wartete. Schritt 

für Schritt ging es voran. Dann war ich dran. Den Blick auf 
seinem Zettel fragte der Offizier:

»Eule?«
Ich verstand sofort, was er wollte. Niemand hatte Zeit zu 

verlieren. Ich nannte ihm das französische Wort. Er fragte 
weiter.

»Gürtel?«
Super! Meine Antworten kamen wie aus der Pistole ge-

schossen. Er streckte die Hand aus.
»Dein Wehrpass!«
Ich reichte ihn ihm. Er blätterte darin. Finis.
»Der Nächste!«
Der Offizier hatte den ABZ-Stempel gesehen und sofort er-

kannt, dass aus mir kein Tourismusgendarm werden würde. 
Er hatte recht. Denn auch wenn das Tattoo auf meinem Rü-
cken saß, würden die Touristen seine Existenz spüren und 
ihre Vorstellung davon, dass wir alle Barbaren waren, wäre 
auf ewig in Beton gegossen. Denn der Schaden, den ich an-
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richten könnte, das Tohuwabohu, für das ich sorgen würde, 
wenn ich Französisch sprach, wäre grenzenlos. Die Armee 
hatte wie stets korrekt entschieden und all die Menschen 
gerettet, die ich hätte umbringen können, wenn ich Franzö-
sisch gesprochen hätte. Damit ich meiner Wehrpflicht nach-
kommen konnte, ohne jemandem zu schaden, verfügte man 
mich mit siebzehn Mann zu einer Gendarmerieabteilung für 
innere Sicherheit und drückte mir eine Mordmaschine na-
mens G3 in die Hand. Ich war sogar berechtigt, einen Gra-
natwerfer zu tragen. Dank jenes Offiziers trat ich heute mit 
achtzig Kugeln, einem vollautomatischen Kampfgewehr und 
einem Granatwerfer meine Wache an. Die Touristen waren 
davongekommen. Nun mussten sich andere Sorgen machen. 
Kurden, die mir en passant »Gute Wache, Bruder Soldat!« 
wünschten und von mir nur die von der Schneemaske nicht 
verdeckten Augen sahen. Um kein Missverständnis aufkom-
men zu lassen, ich hatte nicht vor, auf sie zu schießen. Ich 
kotzte lediglich meinen Hass und meine ABZ-gestempelte 
psychische Störung auf Französisch aus. Das machte ohnehin 
mehr Eindruck als das Gewehr an meiner Schulter:

»Va te faire enculer, fils de pute!«
Oder wie der Lehrjunge des Krämers, bei dem wir durch 

das Loch im Stacheldrahtzaun am Ostrand der Kaserne ein-
kauften, immer sagte:

»Verpiss dich, du Hupensohn!«
Wie auch immer er Prostitution mit Autofahren in Verbin-

dung brachte.

»Lauf in den Kanister!«
Sechzehn mit Sand gefüllte rote Kanister, auf Hüfthöhe in 

Beton versenkt, die Öffnung ein Loch. Nebeneinander. Vor 
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jedem ein Soldat, der den Lauf seines Gewehrs genau dort 
hineinsteckte.

»Spannschieber ziehen! … Loslassen!«
Die Kommandos gab der Unteroffizier, der in die Kantine 

gekommen war und mir Bescheid gesagt hatte, dass ich Wa-
che hatte. Er wollte seinen Job machen. Er war eine von zwei 
Brücken zwischen uns und den Vorgesetzten. Der andere war 
der Unteroffizier im Tagesdienst. Jetzt waren wir auf Nacht-
schicht. An der Entladestation. Vor Wachdienstantritt muss-
ten wir uns vergewissern, dass kein Projektil im Patronenlager 
unseres Gewehrs steckte, bevor wir das Magazin einsetzten.

»Entsichern! Abzug betätigen! Sichern! Magazin einset-
zen! Stillgestanden!«

Bei der Rückkehr von der Patrouille würden wir das Ganze 
in umgekehrter Reihenfolge erneut vornehmen. Würden zu-
erst das Magazin herausnehmen, dann den Spannschieber 
des Gewehrs mit dem Lauf im Kanister ziehen und loslassen, 
entsichern, Abzug betätigen. So würde niemand einen ande-
ren erschießen. So stand es zumindest in der Vorschrift. 
Doch Vorschriften wurden in weiter Ferne geschrieben. In 
einem Gebäude in der Hauptstadt. Texte aus der Hand von 
Offizieren, die militärische Instruktionen verfassten, waren 
romantische Werke. Nur ein Romantiker konnte sich in Sa-
chen Realität dermaßen etwas vormachen. Die beiden Beine 
der Armee, eines die Verordnungen, das andere die Realität, 
standen zum Reißen voneinander entfernt. Denn wenn Ver-
ordnungen die physischen Regeln dieser Welt waren, waren 
wir Gespenster. Wie der in der Hauptstadt entworfene ideale 
Armeestandard reine Fantasie war. Wir waren weit genug 
entfernt. So weit, dass wir unsere eigenen Fantasien hegten. 
Es war kalt genug hier. So kalt, dass wir imstande waren, 
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unsere Handbücher mit Seiten voller Standards zu verbren-
nen, um uns beim Wachdienst die Hände zu wärmen.

Seit elf Tagen versah ich stets dieselbe Wache. Zur selben 
Uhrzeit auf denselben Wachtürmen. Auch das verstieß gegen 
die Vorschriften. Aus Sicherheitsgründen. Acht Stunden täg-
lich. Zweistündige Wachen alle vier Stunden. Nicht weil ich 
bestraft worden wäre oder irgendeine außergewöhnliche Si-
tuation herrschte. Nur weil der Wehrdienst eines jeden eben 
anders war. In der Kompanie von vierundsiebzig Mann hiel-
ten nur achtundzwanzig Wache. Die anderen, die verschie-
dene Aufgaben versahen, hatten mit dem Wachdienst nichts 
zu tun. Köche, Innendienst, Post, Fahrer, Barkeeper … Die 
übrigen fünfunddreißig Mann kamen alle vier Stunden an die 
Entladestation, damit die vor Jahren errichteten Wachtürme 
rund um die Uhr ununterbrochen besetzt werden konnten, 
und bekamen nie genug Schlaf. Wir genügten nicht. Weder 
unsere Anzahl noch unsere Eigenschaften. Wir waren Män-
ner, die man auf dem Weg in die Schlacht aus Kaffeehäusern 
geholt hatte. Man gewann keine Schlacht mit in Kaffeehäu-
sern zusammengesuchten Männern. Wir waren Amateure, 
die aus Schlafmangel an der Schwelle zum Wahnsinn stan-
den. Was uns daran hinderte, vor Schlaflosigkeit und Kälte 
wahnsinnig zu werden, war einzig die Angst. Wir fürchteten 
uns dermaßen, dass wir nicht durchdrehen konnten. Wir 
fürchteten uns vor allem. Vor den Vorgesetzten, den Militär-
gerichten, den Waffen in unseren Händen und vor Zivilisten, 
die sich uns näherten.

Soldatische Schlaflosigkeit bedeutet nicht, nicht zu schla-
fen, sondern stets geweckt zu werden, bevor die Tiefschlaf-
phase einsetzt. Wird das hundertfach ununterbrochen wie-
derholt, platzt das Gehirn und die Augen fallen aus den 
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Höhlen. Dies ist das erste Beben, das das Gedächtnis erschüt-
tert. Das zweite besteht darin, dass infolge der Verwandlung 
der Person in eine auf Befehl funktionierende Maschine der 
Entscheidungsmechanismus ausgesetzt wird. Das Hirn, das 
sich schlafend glaubt, träumt weiter, der neunzehn Stunden 
lang wache Soldat erlebt innerhalb eines Tages etliche plötz-
liche Erinnerungsschübe. Plötzliche Erinnerungsschübe be-
deuten, beim Blick in den Spiegel über dem Waschbecken, 
das du zum dreihundertvierten Mal putzt, den Schmerz der 
Ohrfeige zu spüren, die du dir als Sechsjähriger einfingst. Al-
les, woran du nie gedacht, woran du dich nie erinnert hast, 
wie im Traum erneut zu erleben, als fände es in jenem Au-
genblick, an jenem Ort statt. Bei solchen Schüben kommt es 
vor, dass Leute, die nicht wissen, wie sie am Morgen danach 
heimgekommen waren, sich plötzlich daran erinnern, was sie 
in durchtrunkenen Nächten taten. Die Seite des Militärdiens-
tes, die das Gedächtnis aufreißt, ist keine gesunde Nebenwir-
kung. Am Ende des Schubs in die Realität zurückzukehren, 
bringt einen um.

Der Zwilling des Erinnerungsschubs ist der ebenso mör-
derische Vergessensschub. Für Minuten, für Stunden kannst 
du dich an absolut unvergessbare Dinge nicht erinnern und 
zweifelst an deiner eigenen Vergangenheit. Wenn das alles 
mit einem G3 zusammenfällt, sieht es nicht sehr nett aus. Fa-
milien in weiter Ferne mögen friedlich schlafen, weil wir Wa-
che halten, doch hier schlafen Familien gar nicht tief. Denn 
sie wissen genau, dass unsere Augen Gewehrläufen gleichen.

Als ich den Wachturm erreichte, stand der Soldat, den ich 
ablösen sollte, in der scheibenlosen Hütte wie ein Tier auf 
den Hinterbeinen. Atemlos vom schnellen Ein- und Aus-
atmen. Das sah ich an der gefrorenen Atemwolke, die ihn 
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einhüllte. Er bemerkte mich nicht einmal, als ich die brü-
chige Tür aufstieß. Er glaubte, reglos in der fahrstuhlgroßen 
Hütte zu verharren, doch er wippte auf Zehenspitzen auf und 
nieder, schüttelte den Kopf, als sagte er unablässig »Nein!«, 
und trotz der sieben Lagen Stoff an seinem Leib merkte man, 
dass er schlotterte. Sein Blick lag starr auf dem quadratischen 
Loch vor ihm. Durch das Loch, so breit wie ein 37-Zoll-Fern-
sehbildschirm, spähte er auf die Straße, die vor der Kaserne 
vorbeiführte. Ich glaube nicht, dass er etwas sah, er stierte 
bloß. Seit vier Uhr nachts stand er da, und ihm tat alles weh. 
Nicht bloß Hände, Füße, Ellbogen, Bauch, alles schmerzte. 
Herz und Seele. Alles, das bewies, dass er am Leben war, tat 
weh. Als ich seine Schulter berührte, stellte ich fest, dass er es 
nicht spürte. Erst als ich ihn schüttelte, bemerkte er, dass ich 
direkt neben ihm stand. Beide trugen wir doppelte Schnee-
masken. Darum schauten wir durch eine Schwimmbrille in 
die Welt. Was rechts und links von uns geschah, war ohne 
Bedeutung. Auch die Hurensöhne, die sich anschleichen 
und uns die Kehle aufschlitzen würden. Von allen blinden 
Punkten aus hätten sie sich nähern und uns den Kopf vom 
Rumpf trennen können. Nur nicht von vorn! Dann hätten 
wir kämpfen müssen, da wir aber drei Handschuhe überein-
ander trugen, hätten wir den Abzug gar nicht bewegen kön-
nen. Wichtiger, als nicht umgebracht zu werden, war für uns, 
nicht zu erfrieren. Besonders klug waren wir nicht. Auch der 
Verstand war uns eingefroren.

Ich half ihm, den zerlumpten Wachmantel abzulegen, den 
etliche Kohorten aus- und angezogen hatten. Die kugelsichere 
Weste hatte er, obwohl die Strafe für das Nichttragen eine 
Gelegenheit für den Kommandanten wäre, wenn er es denn 
bemerkte, seine reiche Fantasie unter Beweis zu stellen, un-
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bekümmert liegen lassen. Sie wog elf Kilo. Sie stank, atmete, 
lebte und vor allem war sie Soldatenarbeit. Es war eine alte 
Sturmweste mit Eisenplaketten und Rissen. Das Modell einer 
Stahlweste, die das Herz frei ließ, aber Magen, Bauch, Rücken 
und Nieren schützte, designt, um ihrem Träger den Atem zu 
nehmen. Im Augenblick lag sie auf dem Boden. Ihr Anblick 
drehte mir den Magen um. Auch ich würde sie nicht anlegen. 
Nur den Helm. Den könnte ich aufsetzen. Den Helm, vor 
dessen Tragen wir Hundewart Cuma mit seiner komischen 
Hautkrankheit und den stellenweise wie ausgerupft ausge-
fallenen Haaren dutzendfach eindringlich gewarnt hatten, 
könnte ich mir über den Kopf stülpen. Selbst wenn Cuma, der 
Tierfreund wider Willen, der dafür verantwortlich war, die 
Hunde zu füttern und ihren Dreck wegzumachen, ihn aufge-
habt haben sollte, würden seine Scheißmikroben durch die 
doppelte Schneemaske nicht an meine Kopfhaut vordringen. 
Das glaubte ich zumindest. Im Grunde war es völlig wurscht. 
Denn ich trat meine letzte Wache an. Das allerletzte Mal. Bis 
zum Ende meines Wehrdienstes war es noch über ein halbes 
Jahr hin, aber ich würde das letzte Mal Wache stehen.

Nein, der Wehrdienst war nicht verkürzt worden. Darauf 
bestand keine Aussicht. Wie in dem dreimal wöchentlich im 
Ferienclub Kommandeursstunde gezeigten Dokumentarfilm 
»Warum ist die Türkei Zielscheibe?« verkündet waren sämt-
liche Nachbarländer unsere Feinde, die alle nichts anderes im 
Sinn hatten, als uns abzuschlachten und sich auf unserem 
Territorium anzusiedeln. Die Gefahr war also nach wie vor 
akut. Alle hassten uns, und wir hassten alle. Kein Problem. 
»Der obligatorische Wehrdienst ist keine Pflicht, er ist ein 
heiliges Recht. Die Türkei gibt ihrer Jugend das Recht, ihr 
Land zu schützen.« So endete die herrliche Doku, in der alles 



26

klar dargestellt wurde. So klar, dass wir sogar Kessel-Fuat, 
dem Armenier aus Antakya, trotz seiner Vorfahren verzie-
hen. Es war nicht seine Schuld, Armenier zu sein. Es war 
eben sein Pech.

»Macht nichts«, sagten wir zu Fuat. »Es ist ja nicht deine 
Schuld, dass dein Opa eine Verräterschwuchtel war.« Dann 
bekamen wir etwas von den fünf Kilo Joghurt ab, die Fuat pro 
Woche zustanden. Der Joghurt war eine wissenschaftlich be-
legte Vorsichtsmaßnahme gegen die Vergiftung des Mannes 
am Kessel, den Rahm verspeisten selbstverständlich wir.

Dass die soeben übernommene Wache meine letzte sein 
würde, hatte einen anderen Grund. Ich würde Hand an mich 
legen. Niemand würde mir jemals wieder gratis eine solche 
Menge Munition und eine so starke Waffe überlassen. Die 
Chance war mir in den Schoß gefallen, ich konnte sie mir 
keinesfalls entgehen lassen. Das Geschoss aus dem G3 mit 
vier Zügen und vier Verriegelungen im Rohr drehte sich im 
Flug um sich selbst, schlug ein Loch groß wie ein Vogelauge 
und trat aus dem Fleisch, in das es eindrang, mit einer Wunde 
groß wie ein Aschenbecher wieder aus. Die Gefahr zu über-
leben war ausgeschlossen. Denn Gemeine, die sich umbrin-
gen wollten, fürchteten nichts mehr als zu überleben. Es war 
ein ungeheures Verbrechen, sich für das Militär untauglich 
zu machen. Darauf stand jahrelange Haft, im Krieg der Tod. 
So stand es in unserem Handbuch und wurde uns bei jeder 
Gelegenheit ins Gedächtnis gerufen. Selbstmord verüben 
durfte man, aber Überleben war ein Verbrechen mit entsetz-
lichen Folgen. Also war Vorsicht geboten. Zögern ließ mich 
einzig Artikel sechs der Allgemeinen Wachvorschriften: So-
lange er nicht tot ist, verlässt der Wachsoldat seinen Wachpos-
ten nicht. Mein Körper würde den Wachturm ja nicht verlas-



27

sen. Ich würde lediglich tot sein. Ich fand, ein toter 
Wachsoldat würde den Turm weit besser schützen. Ein stin-
kender, blutiger, von der Stahlweste zermalmter Soldaten-
leichnam würde noch den brutalsten Terroristen stoppen. 
Artikel sechs der Allgemeinen Wachvorschriften tat auch die 
Meinung der Armee in Sachen Metaphysik kund: Wer tot ist, 
verlässt den Posten! Er geht, verschwindet, kann nicht auf 
Befehle hören, ist zu nichts nütze! Sterben heißt gehen. Dabei 
bist du da, liegst auf dem Boden, gehst nirgendwohin. Wer 
das nicht glaubt, soll die Fliegen fragen, die dich umschwir-
ren. Falls er deren Sprache versteht. Ich verstand sie. Früher 
schon sprach ich mit Käfern und Fliegen. Schon als ich ihnen 
die Flügel ausriss und ihre haarfeinen Beine ansengte. Eines 
der Vergnügen, die das Kind in mir nicht aufgegeben hatte! 
Zweifellos hatte ich ein besseres Verhältnis zur Mikrowelt als 
Celal aus Urfa, der in der Grundausbildung auf die Kranken-
station kam und dem Sanitätsunterleutnant die aus der 
Streichholzschachtel wuselnden Ameisen zeigte: »Herr Kom-
mandant, ich bringe die einfach nicht in Reih und Glied. Ich 
kriege keine Formation hin.« Mit Sicherheit kannte ich auch 
den Unterleutnantsrang besser als alle anderen in meiner 
Umgebung. Denn kein Rekrut, den ich in der Grundausbil-
dung kennengelernt hatte, wusste, dass er seinen Wehrdienst 
im Rang eines Unterleutnants ableisten konnte. Denn aus 
ihren Familien oder Dörfern hatte nie jemand ein Studium 
abgeschlossen und war Unterleutnant geworden. Für sie un-
terschieden sich Unterleutnants nicht von anderen naturge-
mäß Vorgesetzten, die ganz oben auf einem dreihundertstö-
ckigen Gebäude saßen. Der Begriff »verkürzter Wehrdienst« 
war für sie nur ein Märchen. Ich musste wochenlang reden, 
damit sie mir glaubten. Die Standardantwort lautete stets:
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»Unmöglich! Wieso fünf Monate? Das gibt’s doch gar 
nicht! Die haben dich für dumm verkauft!«

Ja, dachte ich. Stimmt, sie haben mich für dumm verkauft.
Allerdings reichten mir Kommunikation und Leben jetzt. 

Mehr brauchte es nicht für mich. Ich würde töten. Mich 
selbst. Nicht, weil ich ausgebrannt war oder es nicht mehr 
aushielt. Nicht, weil ich die Schmerzen, die meine Psyche 
und mein Körper litten, nicht mehr ertragen hätte. Nicht, 
weil ich irgendeinem Sterblichen zürnte. Erst recht nicht, 
weil ich mich auf dem irreversiblen Pfad einer melancholi-
schen Philosophie befunden hätte. Ich wollte sterben, weil 
ich drauf und dran war, wahnsinnig zu werden. Ich wollte 
sterben, weil ich Stimmen hörte. Ich wollte sterben, weil ich 
auf jedem Wachturm, den ich betrat, mit einem Mann sprach, 
der nicht existierte. Einem Mann, der nicht fror, nicht zit-
terte, und obendrein behauptete, vor über achtzig Jahren ge-
storben zu sein. Immer wenn ich Wache schob, stellte sich 
der Hurensohn vor mich hin. Redete zwei Stunden lang und 
verschwand, um bei der nächsten Wache erneut aufzutau-
chen. Ich hasste ihn. Weder trug er einen Feldanzug, noch litt 
er unter Schlaflosigkeit, auch wurde er nicht von Vorgesetz-
ten zur Sau gemacht. Er hatte überhaupt nichts zu leiden. Er 
war ja schon tot. Nichts kümmerte ihn. Er redete bloß und 
ließ mich nicht in Ruhe.

Ich glaube nicht an Gespenster. Deshalb glaubte ich auch 
nicht, was er mir erzählte. Wenn seine schmalen Lippen un-
ter dem komischen Bart, der wie ein Fleck in seinem Gesicht 
saß, sich regten und fragten: »Wie geht’s dir, Soldat?«, gab ich 
stets dieselbe Antwort:

»Verpiss dich!«
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Unsere erste Begegnung fiel auf meinen Geburtstag. Ich 
stand im Wachturm. Auf Nachtwache. Das Thermometer, 
das neben der Entladestation an die Wand genagelt war, 
zeigte minus sechsundzwanzig Grad Kälte. Hier zeigen die 
Thermometer keine Wärme. Sie sagen, wie viele Minuten 
nach Betreten des Wachturms du anfängst herumzuhopsen, 
und nach wie vielen Minuten du nach und nach krepierst. 
Sie sagen, wann der einzige Münzfernsprecher in der Ka-
serne einfriert, wann die Wasserrohre und die Steckdosen. 
Wann dir die Ohren aufplatzen und die Füße in Fetzen ge-
hen. Und wir hören zu. Hören zu und haben Angst. Haben 
sogar Angst, Fäuste zu ballen, weil sie in der Kälte so bleiben 
könnten. Wir hassen Weiß. Die hellste Farbe der Welt macht 
uns schwermütig. Denn was sich hier niederschlägt, ist kein 
Schnee, sondern die Luft selbst. Bei diesem Niederschlag 
klebt uns vor Kälte die Zunge an den Zähnen fest. Wir hassen 
die Schwerkraft. Schnee ist hier die einzige fruchtbare Saat. 
Wohin er fällt, wachsen schneeweiße Bäume. Hin und wieder 
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stehen auch Bäume mit schwarzen Gräten da, wie abgeges-
sene Fische. Aber die sind so hässlich, dass sie uns in den 
Hals stechen, kaum dass wir hingucken. Weiße Schwermut! 
Alles an uns ist Schnee. Wir hassen Weiß so sehr, dass wir 
uns sogar fürchten, einen Becher heiße Milch anzurühren. 
Wir hassen auch die Luft und das Wetter. Denn von ihnen 
hängt unser Leben ab. In der Luft hängende Marionetten sind 
wir, die ihre Fäden verbrennen, um sich aufzuwärmen.

Wir stehen stramm, um die Mutter jedes Menschensohnes 
zu ficken, der in seinen Wehrdiensterinnerungen schwelgt 
oder sagt: »Herzliche Grüße an unsere Mehmetçiks*, die ge-
rade ihren Dienst fürs Vaterland leisten!« Die Grundstellung 
zeigt den Grad der psychischen und physischen Reife eines 
Soldaten. So steht es in der Verordnung zum Exerzieren in 
geschlossener Formation. Es reift allerdings bloß unser Hass. 
Unsere Fantasie reicht nicht aus, um an jemand anderen als 
uns selbst zu denken. Wir zählen. Alles. Jeden Schritt, jede 
Minute, jeden Tag, die Staubkörner, die Zähne der anderen. 
Weil auch ich alles zählte, wusste ich, dass ich meine dreihun-
derterste Wache schob und noch drei Zigaretten in der 
Schachtel waren. Alle halbe Stunde rauchte ich eine. Acht 
Züge, und sie war aufgeraucht. Dann glaubte ich, mir wäre 
wärmer. Es rauchte ja etwas. Doch es war für die Katz. Und 
erwischt zu werden bedeutete, noch länger Wache zu schie-
ben, denn das war die Strafe für Rauchen im Wachdienst.

»Eine brennende Zigarette ist bei klarer Sicht aus zwei Ki-
lometer Entfernung zu sehen, das verzeiht Dragunow-Leyla 

*	 Mehmetçik (dt.: »Kleiner Mehmet«) ist eine liebevoll verwendete Bezeich-
nung für Infanteristen in der türkischen Armee, vergleichbar mit »Tommy 
(Atkins)« für britische oder »G.I.« für US-amerikanische Soldaten. (A.d.Ü.)
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nie!«, sagte der Ausbilder, dessen Namen uns längst entfallen 
war, weshalb wir kein Problem damit hatten zu rauchen. Wir 
wussten nur, dass Leyla sich die rechte Brust abnehmen ließ, 
um den Knauf der Dragunow* einwandfrei in die Schulter-
beuge setzen zu können, und dass sie genau fünf Zentimeter 
über die Zigarette gezielt hatte, die sie in der Dunkelheit auf-
glimmen sah.

Solcherlei Dinge gingen mir durch den Kopf, während ich 
das Feuerzeug, das ich aus der Schachtel gefingert hatte, in 
der hohlen Hand zündete, um die aus der Parkatasche gezo-
gene Zigarette anzustecken. Bis ich einen Schemen in der 
Zwei-mal-zwei-Meter-Steinhütte bemerkte. Seit einer halben 
Stunde stand ich Wache. Mir war nicht eingefallen, den Turm 
zu verlassen, denn der Boden draußen war schneebedeckt 
und meine Stiefel durften auf keinen Fall nass werden. Wur-
den die Sohlen feucht, hieß das, die Kälte kröche einem Virus 
gleich in den Körper hinein. In sieben Minuten wäre sie 
durch die Stiefelsohle hindurch, hätte innerhalb von vierzig 
Sekunden jeden Strumpf an meinen Füßen durchstochen 
und in vier weiteren Minuten mich von den Zehen bis zum 
Haaransatz durchdrungen. Das Stehen im Wachturm verlän-
gerte die Zeiten um ein paar Minuten.

Als ich den Schatten bemerkte, machte ich einen größt-
möglichen Schritt. Rückwärts. Ich klebte den Rücken an die 
Linie, an der die beiden Wände hinter mir zusammenliefen, 
und warf Feuerzeug und Zigarette. Auf den Schatten. Da fiel 
mir ein, dass ich ein Gewehr trug. Ich hatte ein Gewehr, das 
ich so oft trug, dass es mir das Rückenmark verschob, und es 

*	 Snaiperskaja wintowka Dragunowa (SWD), russisches Scharfschützengewehr 
auf Kalaschnikow-Basis.
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war zum Töten da. Jetzt oder nie! Das war der Augenblick 
seiner Bestimmung! Ich richtete es in die Ecke, die noch fins-
terer war als das Dunkel im Turm. Und zog ab.

»Gesichert.«
Sagte er. Gesichert. Was war gesichert? Natürlich das G3. 

Deshalb war der Abzug, den ich betätigt hatte, nicht weiter 
als bis zum Druckpunkt gekommen. Außerdem hatte ich den 
Spannschieber nicht gezogen. Es gab Kurse, in denen man 
lernte, wie man entsicherte, spannte und den Abzug durch-
zog angesichts eines Feindes, der unvermutet anderthalb Me-
ter vor einem auftauchte. Kommandokurse hießen die. Ich 
hatte aber nie an irgendeinem Kurs teilgenommen. Reden 
war leichter. Etwas, das ich konnte. Ich tat es seit Langem.

»Wer bist du?«
Reine Gewohnheit. Die Verwarnung, die Ermahnung, die 

Soldaten, die ohne Identifikation losredeten, von den Vorge-
setzten zu hören bekamen. Keine Ahnung, ob man einem 
Schemen eine Frage stellen kann. Doch ich hatte es getan.

»Beweg dich, wenn du nicht frieren willst.«
Sagte er und trat einen Schritt auf mich zu. Er war ins 

Dämmerlicht getreten, wo ich sein Gesicht erkennen konnte. 
Er trug einen Schnauzer. Ein wichtiges Detail. Schnauzer 
hieß Zivilist. Er trug einen Anzug, dessen Farbe ich nicht 
ausmachen konnte. Und Krawatte. In einer Kälte, wo Bäume 
zu Eisskulpturen mutierten, stand er im Anzug da und sah 
mich an. Die Distanz zwischen uns war entschieden zu kurz. 
Wenn ich daran denke, was mir in jenem Augenblick durch 
den Kopf ging, muss ich grinsen. Denn das Einzige, woran 
ich denken konnte, war, dass ich mich nicht den Wachdienst-
vorschriften gemäß verhalten hatte und jemand aufgetaucht 
war, der es bezeugen konnte. Ich erinnere mich, allein aus 
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militärischer Sicht beurteilt zu haben, was mir zustoßen 
könnte, und dass ich mich vor möglichen Strafen fürchtete. 
Dabei sah und hörte niemand außer mir den Schemen. Aber 
das wusste ich noch nicht. Ich wusste überhaupt gar nichts.

»Hab keine Angst. Entspann dich.«
Ich sah, dass er lächelte. Seine Zähne schimmerten wie 

Mondlicht über dem Meer.
»Keine Sorge. Ich verrate nicht, dass du geraucht hast.«
Es gab keinerlei Grund, ihm zu vertrauen. Wie war er 

überhaupt in den Turm gelangt? War er hereingekommen, 
als ich an Ort und Stelle meine Knie so hoch wie möglich 
hob, damit mein Körper keine Beute der Kälte wurde? Oder 
war er in den Turm geschlüpft, als ich in einem plötzlichen 
Erinnerungsschub auf der Wand gegenüber den Morgen ab-
laufen sah, an dem meine Mutter mich angebrüllt hatte: »Aus 
dir wird nie was!«

»Ich war schon hier«, sagte er.
Dabei hatte ich gar nichts gesagt. Kein einziges Wort. 

Denn ich war vor Angst wie gelähmt. Dennoch hatte er mich 
gehört. Er konnte also hören. Dann konnte er auch dies hö-
ren: Bitte geh! Geh weg. Ohne dass dich jemand sieht. Sonst 
bin ich erledigt. Die machen mich fertig, weil ich einem Zivi-
listen den Zutritt zum Wachturm gestattet habe.

»Zünde sie an.«
Er deutete auf die Zigarette und das Feuerzeug am Boden. 

Plötzlich merkte ich, dass ich die Kälte nicht mehr spürte. Ich 
fror nicht mehr. Dabei fror ich seit Monaten zu jeder Tages- 
und Nachtzeit. Ich schlief im Tarnanzug. In drei Pullovern 
und Tarnanzug.

»Rauch deine Zigarette, ich bin hier«, sagte er, trat zurück 
und lehnte im Dunkel des Turms den Rücken an die Wand.
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Nachtwache. Parole, Signal. Sicherheitsmaßnahmen. Was 
in der Militärsprache Wachturm hieß, war eine Zelle aus 
Stein. Ein Soldat und ein Schemen. Terrorismus. Selbstmord
attentat. Sprengstoffanschlag. Trillerpfeife in der Tasche! 
Stimmt, ich sollte sie ziehen und hineinblasen. Doch wie oft 
musste man bei Gefahr noch gleich pfeifen? Zweimal, drei-
mal? Und was sollte ich sagen? Im Turm ist jemand! Er ist 
reingekommen, als ich geträumt habe! Kommt und holt ihn 
raus! Nicht gerade vernünftig. Es galt, diesen Kerl still davon 
zu überzeugen, den Turm zu verlassen. Nun dachte ich nicht, 
sondern sprach.

»Du kannst hier nicht bleiben. Geh aus dem Turm!«
Der Wachturm war eine alte Stellung. Aus den Neunzi-

gern. Er stammte aus der Zeit, als zweihundert Terroristen 
den Bezirk gestürmt und wie Ratten alles angefallen hatten. 
Aus der Zeit des Terrorfestivals. Als es Raketen wie Meteore 
hagelte. Dass Leute noch heute das Gesicht verzogen, wenn 
sie das Feuerwerk bei Hochzeiten betrachteten, lag an jenen 
Tagen und Nächten. Die Stellung lag zehn Meter hinter der 
einzigen Straße der Kreisstadt, fünfzig Meter von der Ka-
serne entfernt. Sie wurde als Turm bezeichnet, erhob sich 
aber nur eine Handbreit über dem Boden. Davor stand hüft-
hoch eine zwei Meter lange Mauer. Darauf Sandsäcke, vor 
langer Zeit schon aufgeplatzt. Kein Mensch war auf der 
Straße. Bloß Hunde. Der Typ vor mir könnte unbemerkt ver-
schwinden. Wir waren weit genug von der Kaserne entfernt, 
aus keinem der Fenster des Bar genannten Raums, in dem 
der wachhabende Unteroffizier döste, war der Wachturm zu 
sehen. Ich könnte mich dieses kleinen Skandals, der meine 
Wehrpflicht um einige Monate verlängern dürfte, entledigen. 
Er aber war anderer Meinung.
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»Unmöglich. Dräng nicht weiter.«
Ich hatte Schiss. Aber richtig. Extrem. Ich traute mich 

nicht, zu ihm zu gehen, ihn am Arm zu packen und hinaus-
zubefördern. Ich redete nur.

»Hör zu! Die machen mich fertig! Geh weg! Das ist hier 
verboten! Du darfst hier nicht stehen!«

Dabei fragte ich mich nach seinem Akzent. Der war garan-
tiert nicht von hier. Er konnte von überallher stammen, aber 
nicht von hier.

»Çamlıhemşin«, sagte er.
»Was?«
»Schwarzes Meer. Danzig. Izmir. Ist doch egal. Alle Orte 

sind eins. Jeder ist gleich. Nur wir sind anders. Nur hier. Weil 
wir jetzt hier sind.«

»Was willst du?«, fragte ich ihn. Er musste eine Absicht 
haben. Er musste einen Grund dafür haben, in dieser Sau-
kälte mit mir im Wachturm zu stehen.

»Was auch immer du willst.«
Auf einmal fiel mir die Ansprache des Kompaniechefs vom 

Vortag ein. Ein Anzeichen fürs Erfrieren sind Halluzinatio-
nen, hatte er gesagt. Wir hatten gelacht. Denn die hatten wir 
dank unserer Erinnerungsschübe ständig. Um zu erkennen, 
was real war, brauchten wir mehrere Sekunden. Doch viel-
leicht begann ich tatsächlich zu erfrieren. An den Fingern. 
Bei denen nahm alles seinen Ausgang. Ich versuchte, die Fin-
ger zu bewegen, die das Gewehr hielten, deren Lauf ich in die 
Dunkelheit gerichtet hatte. Gut. Ich erfror nicht. Ganz sicher 
war ich mir allerdings nicht. Es gab nichts, dessen ich mir 
wirklich sicher war. Mir Feigling blieb keine große Wahl. 
Wenn er nicht ging, könnte ich den Turm verlassen. Und das 
tat ich. Mit zwei Schritten war ich draußen und lief zur 



36

Mauer. Wenige Schritte vor der Straße blieb ich stehen. Dort 
verbrachte ich den Rest der Wache. Wäre der Typ bewaffnet 
gewesen und hätte vorgehabt, mich umzulegen, hätte er das 
längst getan. Ich hatte akzeptiert, dass es ihn gab. Jetzt fürch-
tete ich nur noch, dass der Kamerad, an den ich die Wache 
übergeben würde, ihm begegnete.

»Hast du gepennt, Alter?«
Ich entsinne mich, einen Luftsprung vollführt zu haben. 

Vor Schreck. Es war Sefer. Er stand neben mir und lachte. Als 
ich mich umdrehte und zum Turm linste, sah ich, dass er sein 
Gewehr an die Tür gelehnt hatte. Wie konnten zwei Stunden 
vorüber sein? Wie lange war es denn her, dass ich die Wa-
che angetreten hatte? Und vor allem, wo war der Kerl? Ob er 
noch drinnen war? Ich hatte Sefer nicht kommen hören. Da 
er mich angrinste, hatte er drinnen den Mann nicht gesehen. 
Also war er fort. Vielleicht war doch alles eine Halluzination 
gewesen. Oder ich war eingeschlafen. Im Stehen. Ich nahm 
den Helm hab und reichte ihn Sefer. Ich war nicht in der Lage 
zu reden. Gern hätte ich etwas erzählt, aber ich wusste nicht, 
was ich sagen sollte. Und wie alle Soldaten, die nicht wissen, 
was sie sagen sollen, sagte ich: »Scheiße!« Und:

»Feuerzeug und Zigarette liegen auf dem Boden. Schenk 
ich dir.«

So verlief meine erste Begegnung mit dem toten Mann. 
Gegen Morgen derselben Nacht erwartete mich im selben 
Turm der nächste Wachdienst. Es gibt zwei Momente im Ver-
lauf des Wehrdienstes, in denen ein Rekrut außerhalb der 
Befehlskette steht und etwas wie Seelenfrieden empfindet. 
Einer ist die Einsamkeit auf dem Schießplatz, wenn nach den 
Vorbereitungen der Befehl »Feuer frei!« kommt. Dann sind 
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nur die abgefeuerten Waffen zu hören. Drei Geschosse. Bis 
drei Kugeln abgefeuert sind, ist man frei. Danach geht das 
Leben weiter. Der zweite Moment, in dem der einfache Sol-
dat sich selbst überlassen ist, heißt Wachdienst. Herrschen 
nicht gerade zweiunddreißig Grad minus, bedeutet Wach-
dienst zu wissen, dass Verstand und Körper zwei Stunden 
lang nicht leiden.

An jenem Morgen hatte ich beobachtet, wie die anderen 
Wachen fröhlich aufs Thermometer schauten, das neun 
Grad minus zeigte, weil es plötzlich wärmer geworden war. 
Ich konnte mich nicht freuen. Denn zum ersten Mal gab es 
einen zweiten Grund, der mich den Wachdienst fürchten 
ließ. Als ich am Turm anlangte, war ich fest entschlossen, 
ihn nicht zu betreten. Ich würde unmittelbar vor der Tür 
stehen, direkt hinter der Mauer. Wie der Soldat auf den roten 
Schildern am Stacheldraht rings um alle Militärbereiche 
würde ich mit dem Gewehr in Achtung-Präsentiert-Stellung 
strammstehen. Würde die früh erwachende Kreisstadt beob-
achten, versuchen, einen Blick der Augen der Kranken-
schwestern zu erhaschen, deren Gesichter auf ihrem Weg in 
die Klinik aus ihren Schals hervorlugten, und mich entspan-
nen. Doch das geschah nicht. Nichts von alledem. Denn ich 
hörte. Ihn.

»Ich bin tot, Soldat.«
Er stand im Turm. Womöglich direkt hinter mir. Seine 

Stimme war in meinem Nacken. Nicht aber sein Atem. Ich 
biss die Zähne zusammen. Fest entschlossen, mich nicht nach 
ihm umzudrehen. Auf keinen Fall würde ich hinschauen 
oder gar antworten. Ich war der Soldat auf dem Schild, auf 
dem »Sperrgebiet« stand, in vier Sprachen. Meine Haltung 
war seine Chance. Er konnte reden, so viel er wollte. Mir war 
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schnuppe, ob es sich um einen Spinner aus der Kreisstadt 
handelte. War es mir tatsächlich egal? War ich imstande, die 
Meldung, die gemacht werden würde, das Militärgericht, vor 
das ich käme, die Strafe, die ich erhielte, mit einem Schulter-
zucken hinzunehmen? Keineswegs! Ich war nicht wie die an-
deren Idioten. Ich hatte nicht vor, den Kriegsdienst auch nur 
eine Sekunde über die gesetzliche Pflicht hinaus zu leisten. 
Ich drehte mich um. Auf der Stelle. Betrat den Turm. Aber 
da war er nicht. Da war niemand.

»Bemüh dich nicht vergeblich. Es braucht meine Erlaub-
nis, um mich zu sehen.«

Ich verließ den Turm, schritt um ihn herum. Niemand. 
Mir fiel die Gegensprechanlage im Turm ein. Womöglich 
hatte der Kerl in der Zentrale das Ganze inszeniert. Er kam 
vom technischen Gymnasium. Sein Handy hatte er mit dem 
Kasten des einzigen Münzfernsprechers in der Kaserne kurz-
geschlossen und monatelang die Verbindung benutzt, ohne 
geschnappt zu werden. Es war strengstens verboten, das 
Handy zu benutzen. Die Zone, in der wir uns befanden, galt 
als schwierig. Schwieriges Gelände. Nicht das Gelände war 
daran schuld. Schwierig waren die, die sich darauf befanden. 
Alle außer Pflanzen und Tieren. Genau, der Mann in der 
Zentrale nahm mich wahrscheinlich hoch, wäre das der Fall, 
hätte ich ihm gern die Fresse poliert. Ich betrat den Turm 
und beäugte die Gegensprechanlage. Wie immer saß sie in 
die Wand eingelassen. Wie immer funktionierte sie nicht. Es 
gab in den Wachtürmen keine einzige funktionierende Ge-
gensprechanlage. Wir hatten Trillerpfeifen. Oder auch zer-
fetzte Telefone mit Hörer. Der Gebrauch von Funkgeräten 
war uns untersagt. Denn wir fickten alle, die mithörten. Si-
cher, dass man uns nicht erwischte.


