


»Was konnte realer sein als Schmerz? Alles andere ist Geschwitz. Ist
es moglich, hier rauszukommen? Kommt man hier raus? Selbst
wenn, wohin soll man denn gehen? Siehst du, ich rede mit dir. Mit
einem Toten! Kann ich wieder so werden wie frither, wenn ich hier
raus bin? Die Scheifle ist, dass ich mich nicht einmal mehr daran
erinnere, wie ich frither war.« Ein junger Mann. Militardienst.
Ostturkei. Bitterste Kilte. Mitten in dieser Holle wird er eines
Nachts von einem Mann besucht, der gar nicht mehr am Leben sein
kann. Ist es Miidigkeit oder Unterkiihlung, die ihn zu einer
solchen Halluzination veranlasst? Und wenn es keines von beidem
ist, was dann?
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Fiir Selen Ozer Giinday






Mein Dank gilt H. Orhan Giinday, er teilte seine
Weisheit mit mir und dffnete mir sein Archiv.



Der Finger, hinter dem keine organisierte Macht
steht, soll den Abzug ziehen und den ganzen
Wahnsinn vorfithren, der in einem einzelnen
Menschen stecken kann. Es ist Zeit, die schla-
fenden Massen aus dem Bett zu reiflen. Zeit,
ihnen die Augenlider mit Rasiermessern abzu-
trennen. Zeit fiir ewige Schlaflosigkeit. Jetzt ist
Attentatszeit ...

Kinyas ve Kayra*

* Roman des Autors von 2000.



Er schaute nicht linger hin und schloss die Augen vor dem
Leben. Einziger Beweis dafiir, dass er lebte, waren die ihm
aus den Nasenlochern quellenden Schwaden. Kilteschwa-
den. Vor Kilte dampfender weifSer Atem. Er hatte sich zuge-
deckt. Mit Kalpak, Mantel und Augenlidern. Er war ein Fels
auf dem in der Nacht gefallenen Schnee. Um auf den hinge-
breiteten Pelz zu passen, hatte er sich gefaltet, die Knie bis
zum Bauch angezogen.

Adjutant Muzaffer war miide und fror. Sein Blick lag auf
Etem, der in der Hand die ICA Reflex hielt und in der Brust
den angehaltenen Atem. Der Blick des Fotografen galt dem
Mann auf dem Boden, verwandelt in einen pechschwarzen
Fleck im Weif3, das den Horizont getilgt hatte. Er sah nichts
aufler ihm und niemanden. Beweis dafiir war das Foto, das er
schoss.
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»Der Gazi ruht auf dem Dikmen-Grat. 12. Februar 1921.«

So stand es unter dem Foto, das in Augenhoéhe vor mir
hing: Der Gazi ruht. Doch er ruhte nicht. Ich hatte Hunderte
Fotos von Atatiirk gesehen. Auf diesem Foto war kein ruhen-
der Mann. Ich sah keinen solchen Mann. Ich sah auf dieser
Aufnahme jemanden, der aus Verdruss tiber uns die Augen
geschlossen hatte. Sah jemanden, der aufgehort hatte, uns an-
zublicken, weil er von allem und von uns allen die Nase voll
hatte. Sah einen Mann, der dachte, die Menschen, die er be-
freien wollte, seien im Grunde ein Haufen Betriiger, all die
Miihe wire fur die Katz. Einen Mann, der vielleicht zum ers-
ten Mal im Leben daran dachte zu sterben. Sterben, ver-
schwinden, im Schnee vergehen. Ich sah einen Mann, der
darauf wartete zu sterben und zu erstarren oder zu erfrieren
und tot zu sein. Einen Mann, der dachte, das mache keinen
Unterschied. Es sei vollig egal. Einen Mann, der keine einzige
Menschenstimme mehr horen wollte, dem die Kraft fehlte,
auch nur ein einziges weiteres Menschengesicht zu ertragen.
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Deshalb hielt er die Augen geschlossen. Nicht weil er fror,
hatte er die Ohren bedeckt, sondern um nicht horen zu miis-
sen. Ja, so musste es gewesen sein. Er sagte, ich habe Augen
und Ohren geschlossen. Ubt ihr nur Verrat, soviel ihr wollt.
Ich sehe und hore euch nicht. Ihr seid mir einerlei.

Ich aber konnte hoéren. Ich horte die Stimme aus dem
Foto. Moglicherweise war, was ich horte, auch eine Stimme,
die aus meinen Augen sprang, gegen das Foto prallte und zu
mir zuriickkehrte. Meine eigene Stimme. Ich ... Laut Prota-
goras war das Maf3 aller Dinge der Mensch. Und zwar nicht
irgendein Mensch. Das Maf3 aller Dinge war der Mensch, der
ihn mafi. Je langer ich das Gesicht des Gazi und die Art, wie
er dalag, studierte, sah ich mich selbst. Denn in den raren
Momenten, die mir auf meiner schmalen Pritsche vergénnt
waren, wollte ich unter der steifen Wolldecke verschwinden
und fort sein. Um keinen einzigen Menschen mehr zu sehen
und zu horen. Doch das war unméglich. Denn der obligato-
rische Wehrdienst war kein Einmannspiel, er war eine Vor-
stellung, die etliche Tausend Menschen gemeinsam gaben.
Eine Auffithrung, bei der Schauspieler wie auch Zuschauer
Soldaten waren. Das Exerzieren in geschlossener Formation
war eine Choreografie. Die Mérsche Teil eines Musicals. Die
Feldanziige ein mafigeschneidertes Kostiim. Befehle, Fragen
und die Antworten darauf waren auswendig zu lernende
Repliken. Das Skript, an das man sich niemals hielt, stand
in Verordnungen geschrieben. Der Regisseur hiefd »Herr
Kommandant«. Alles war da. Alles war bereit. Allerdings
machte das alles viel zu viel Krach. Unertraglich viel. So viel,
dass man am liebsten das Bett aufgeschlitzt hitte und hin-
eingeschliipft wire. So viel, dass ich das Kissen, auf das ich
meinen Kopf bettete, am liebsten mit meinem Kopf gefiillt
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hitte. So viel, dass ich mich selbst sah, wenn ich den Gazi
betrachtete!

»Du hast Wachdienst.«

Der Satz stach mir ins Ohr, und ich schlug die Augen zum
Leben auf. Am Nachtoffizier vorbei verlief ich die Kantine.
Beim ersten Schritt wurde meine Nase nass. Schnee. Schnee,
der mir ins Gesicht schlug und es beim Schmelzen gefror. Es
schneite seit Monaten. Tag und Nacht, morgens, mittags, vor-
und nachmittags. Es schneite, um zu begraben. Alles und
jeden. Fahrzeuge, Kinder, Hauser und Ochsen. In den Fern-
sehnachrichten war die Rede von der idealen Schneehohe
zum Skifahren. Scheififernsehnachrichten! Schneehohe?
Ideal zum Skifahren? War sie auch ideal fiir die Arsche in den
durch Schnee von der Auflenwelt abgeschnittenen Dérfern,
die keinen Piep von sich geben, wenn ihre einjahrigen Kinder
wie Fliegen sterben, aber Schlitten tiber die Fatiha-Berge zur
Strafle nach Van ziehen, damit jhre hunderteinjéhrigen
Grofiviter iiberlebten? Schneehohe! Erst versinken die Fiifie,
dann sind auch die Fuf3gelenke weg. Knie, Beine, der Stall.
Der Schnee begribt beilebendigem Leib. Erst kimpfst du mit
der Faust. Um den Schnee dorthin zuriickzuschicken, woher
er kam, fullst du deine Faust und wirfst sie in die Luft. Dann
die Schaufel. Eine Schaufel auf zwanzig Soldaten. Eine ein-
zige auf vierzig Arme! Vielleicht noch ein Spaten, der mehr
einem Hammer gleicht. Du schaufelst. Mit der Schaufel! Mit
dem Spaten! Der Schnee fillt. Bis du begraben bist. Regen
fallt, bis du ertrinkst. Wind blést, bis es dir die Fiile vom
Boden haut und dich davonwirbelt. Lauschst du der Welt,
wirst du es horen: Menschensohn Mensch, verpiss dich! Du
aber bist hartnickig. Du wirst iiberleben. Es gibt Erdanzie-
hungskraft. Aber keinen Ort, an den man gehen konnte. Dir
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bleibt nichts anderes iibrig, als auf dieser Welt zu leben, von
der du standig vertrieben wirst, die sich schiittelt und spaltet,
um dich zu verschlingen. Der Mars ist weit! Das Leben auf
der Erde ist ein Rodeo. Wirbelstiirme, Lawinen, Uberflutun-
gen, Erdbeben. Du kdmpfst, mit der Schaufel in der Hand.
Das ist mein Zuhause, briillst du. Scheifle! Das ist kein Zu-
hause! Das ist tiberhaupt nichts! Die Erde ist nicht die Schale
des Menschen. Das ist hier nicht unser Nest. Mit der Schwer-
kraft sind wir an die Erde gekettet. Wer weif$, wo man uns
hinausgeschmissen hat? Aus dem Paradies? Wohl kaum!
Wohl iiberhaupt gar nicht!

Ich redete. Ich erzéhlte all das den Handschuhen, die ich
mir auf die Lippen presste. Meinen 16chrigen griinen Hand-
schuhen. Eine Lira. Zweilagig. Eines der wenigen billigen
Produkte: Handschuhe. Handschuhe, die anbrennen und
gelb werden, wenn du dich am Elektroofen warmen willst.
Handschubhe, die aufreifien, wenn du sie vom gefrorenen Lauf
des Gewehrs l6sen willst. Thnen erzéhlte ich, was mich qualte.
Was ich sagte, drang bis zu meinen Hédnden durch. Denn mit
der Kailte lieBen meine Handschuhe auch Gerdusche durch.

In den Fufistapfen eines Unbekannten, in denen gefrore-
nes Wasser stand, stakste ich voran. Ich kimpfte mich durch
den weifSen Matsch, stach wieder und wieder in den weiflen
Sumpf. Als ich bei dem Arsenal ankam, war die Anzahl mei-
ner Zehen langst auf eins reduziert. Sie waren dermaflen un-
terkiihlt, dass ich sie nicht mehr einzeln spiirte in den Stie-
feln. Boots nannte man sie hier. Stiefel hiefSen hier Boots, das
Leben, das ich einst fithrte, hiefd hier Zivil. Vieles hief} hier
anders. Es gab eine Soldatensprache. Heerisch. Man musste
es nicht sprechen, verstehen geniigte. Man brauchte tber-
haupt keine Sprache zu sprechen. Denn in unserem Rang
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sprach man nicht. Im Rang der Ranglosigkeit. In der Theorie
stellt Disziplin die Grundlage des Militdrs dar. In der Praxis
aber, die die Theorie hinterriicks ersticht, bilden die gemei-
nen Soldaten die Grundlage des Militdrs. Das Fundament,
die Basis, wie auch immer man es nennt, auf uns fuflte die
Armee. Alles und jeder stand tiber uns. Wir standen noch
unter dem Schnee. Wir waren die Ketten eines Riesenpan-
zers. Laut Handbuch des Gemeinen und Gefreiten, das aussah
wie der komplizierte Prospekt einer komplizierten Maschine,
zu tragen in der oberen linken Tasche unserer Parkas, die
seit fiinfzehn Jahren dienende Offiziere beharrlich Parkett
nannten, waren wir Soldaten ohne Rang, fiir deren Unter-
halt der Staat sorgte. Glorreiche Gemeine! In diesem Land
mit hochster Chancengleichheit in der Bildung hatten wir
unser Bestes getan, um gemeiner Soldat zu werden, hatten
kein Studium abgeschlossen und kein Zeugnis vorzuwei-
sen, das uns als Experten in irgendeinem Beruf ausgewie-
sen hitte. Wir waren stolz auf unsere Opferbereitschaft.
Denn wir wussten es. Wussten, dass in den Gesetzen und
Verordnungen zur Wehrpflicht ein Fehler unterlaufen war.
Um Gemeiner zu sein, brauchte es hochstens ein Abitur oder
einen Fachhochschulabschluss. In einem Land, in dem alle
Minner studierten, gébe es bald keine Gemeinen mehr. Der
Sockel der Armee wiirde ihr unter den Fiilen wegrutschen.
Davor konnten wir nicht die Augen verschlieffen. Was dem
Auge des Gesetzgebers entgangen war, hatte sich uns offen-
bart, und wir hatten geschworen, von keiner Universitit ein
Diplom zu holen. Manche von uns hatten vor lauter Angst,
dass der Armee die Soldaten ausgingen, nicht einmal lesen
gelernt. Welch ein Mut! Welch ungeheures Opfer! Gefallene
oder Veteranen brauchten wir gar nicht zu werden. Helden
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waren wir ohnehin. Helden, die den Preis fiir Vaterlandsliebe
ein Leben lang mit Unwissen zahlten! Dumm zu bleiben war
nicht weiter schlimm. Den Geist der Strafgesetze hatten wir
besser begriffen als alle anderen. Wihrend es lediglich eine
Geldstrafe dafiir gab, sein Kind nicht zur Schule zu schicken,
wurde mit Haft bestraft, wer den Wehrdienst verweigerte.
Wir verstanden genau, was das hief}. Unsere Ohren horten.
Die zwischen den Zeilen des Gesetzes verborgene grandiose
Botschaft kam an. Das nannte man Anreiz per Gesetz. Seine
Ausbildung nicht abzuschlieflen, war kein grofles Ding.
Doch nicht zum Militir zu gehen, war ein Unding! Unwis-
sen war nicht todlich, Kriegsdienstverweigerung aber zog
Schikane nach sich. Das sagten die Gesetze. Fick die Schule,
aber leiste auf jeden Fall deinen Wehrdienst, sagten sie.
Meinetwegen kannst du gern dumm bleiben, Hauptsache,
du wirst Soldat. Denn, entschuldige, aber deine Dummbheit
ist mir scheiflegal! Also sagten wir, gut, ganz wie du willst!
Es war ein Vergniigen, den vom Staat aufgezeigten Weg zu
gehen! Vielleicht nicht duflerlich, innerlich aber waren wir
herrlich entspannt.

Als ich die Sturmweste anlegte, kam sie mir etwas zu leicht
vor. In ihren Taschen sollten vier volle und ein leeres Maga-
zin stecken. So stand es im Ubergabe-Ubernahme-Protokoll,
das der Kompaniechef und ich unterschrieben hatten. Die
Anzahl der Magazine, die ich in Obhut genommen hatte, lau-
tete finf. Das wiirde der Staat notigenfalls beweisen konnen,
warum aber die Tasche iiber meiner rechten Niere leer war,
konnte er nicht erklaren. Ein Magazin mit zwanzig 7,62-mm-
Projektilen war futsch. Mir fiel ein, wie die Vorgesetzten
reagierten, wenn solche Vorfille gemeldet wurden:
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»Hattest du besser auf dein Material aufgepasst! Besorg
das, woher auch immer! Kommt das zu Protokoll, kommst
du vor Gerichtl«

Nach dem fehlenden Magazin musste ich nicht in der
Ferne suchen. Ich stand im Arsenal. Im Hort von Waffen und
Sturmwesten mit vollen Magazinen. Nicht ich wiirde derje-
nige sein, der vor dem Militdrgericht landete, weil ihm etwas
von der Ausriistung abhandengekommen war. Ich fingerte
ein Magazin aus einer Sturmweste, deren Besitzer ich sehr
genau kannte, schob es mir in die Tasche und schulterte das
Gewehr. Reue? Keine Spur! Ja, vielleicht standen wir alle in
derselben Armee, doch wir leisteten nicht denselben Militér-
dienst. Fiir jeden war der Wehrdienst anders. Auf jedem
Quadratmeter ein anderer Kriegsdienst. Nur die Verpackung
war die gleiche. Unsere Verpackung und unsere Accessoires.

Zwischen dem Militardienst von Nahif, der sich im Depot
hinter der Kantine ein Lager aus leeren Kartons gebastelt
hatte, auf dem er schlief, und dem von Fethi und Nuh, tiber
die ich auf dem Weg zur Entladestation springen musste, weil
sie tiber den Schnee robbten, bestand ein Riesenunterschied.
Sie robbten dort, weil ihnen beim Morgenappell eine Frage
gestellt worden war, deren Antwort sie nicht wussten. Sie
robbten, weil sie, obwohl sie nicht einmal die Geburtsdaten
ihrer Miitter kannten, alle Arten moglicher Hinterhalte aus-
wendig lernen und aufzihlen sollten. Sie robbten seit Wo-
chen. Morgen fiir Morgen. Die Beschreibung, die sie liefer-
ten, machte keine Fortschritte. Thre Antworten gingen nie
tiber zwei Worter hinaus. Schnee war der gemeinsame Boden
fiir Gemeine, die nicht wussten, wie man lernte, und Vorge-
setzte, die nicht wussten, wie man lehrte. Die Sache wurde
mit Robben erledigt, und alle setzten ihre T4tigkeiten fort.
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Nahif dagegen war ABZler. Anleitungs- und Beratungs-
zentrum. Ein Abenteuer, das damit begann, dass in der weit
entfernten Grundausbildung bei allen Gefreiten und Gemei-
nen, die sich mit Rasierklingen Arme und Beine ritzten, die
ein Tattoo auf der Haut trugen oder von denen man glaubte,
sie wéren nicht in der Lage, den Verpflichtungen des sozialen
Lebens nachzukommen, in den Wehrpass — dem Pendant des
Personalausweises im zivilen Leben — auf Seite 32 ABZ ge-
stempelt wurde. Theoretisch handelte es sich dabei um einen
Stempel, der erforderte, dass die Betroffenen im Verlauf ihres
Wehrdienstes weiter vom Anleitungs- und Beratungszent-
rum betreut und nétigenfalls psychiatrisch unterstiitzt wur-
den. Doch in der Praxis, die die Mutter der Theorie fickte,
entwickelte sich das Soldatenleben derer, die den ABZ-Stem-
pel im Wehrpass trugen, je nach Person auf eigene Weise.

Auch ich trug den Stempel. Auch ich war ein ABZler.
Denn ich war titowiert. Auf meinem Riicken prangten vier
fingerlange Striche und einer, der sie durchkreuzte. Das be-
deutete in der Knastsprache, was ich tiber die Tage dachte, die
ich tberleben wiirde. Auch ich war ein ABZler. Denn ich
hatte eine Stirn und ein Handgelenk, die erst von mir geritzt
und spiter von Arzten, deren Namen ich nie erfuhr, gendht
worden waren. Ich trug einen Stempel, der verhinderte, dass
ich bei der Berufswahl am Ende des ersten Monats der
Grundausbildung Tourismusgendarm wurde. Daneben
stand » T+S«. Die Initialen von tattoo und self mutilation. Wa-
rum auf Englisch? I don’t have any fuckin’ idea!

Ich entsinne mich jenes seltsamen Tages. Auf einem Feld,
das einem Stadion glich, warteten wir auf die Durchsage aus
den Lautsprechern, die unser Soldatenleben rausreifien
wiirde. Dutzende Tische. An jedem ein Offizier.
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»Metallbauer an Tisch zwei! Fliesenleger an Tisch sechs!
Kellner an Tisch neun!«

Ich wartete. Natiirlich hatte ich keinen Beruf. Dennoch
wartete ich. Denn ich wusste, in meiner Kohorte sprach ich
am besten Franzosisch. Zweifellos ware ein Gendarm, der
Franzosisch konnte, von Nutzen. Ich beherrschte Franzo-
sisch so gut, dass ich imstande war, einen Belgier, der simt-
liche orientalistischen Maler verfluchte, weil er in Kappa-
dokien vom Esel gefallen war, zu iiberreden, im nichsten
Jahr mit seinem Nachbarn gemeinsam den Berg Nemrut zu
besteigen. Tourismusgendarm! Das war mein Ding.

»Wer Franzodsisch kann, an Tisch sieben!«

Ich rannte los, stellte mich in die Schlange, wartete. Schritt
fiir Schritt ging es voran. Dann war ich dran. Den Blick auf
seinem Zettel fragte der Offizier:

»Eule?«

Ich verstand sofort, was er wollte. Niemand hatte Zeit zu
verlieren. Ich nannte ihm das franzdsische Wort. Er fragte
weiter.

»Giirtel?«

Super! Meine Antworten kamen wie aus der Pistole ge-
schossen. Er streckte die Hand aus.

»Dein Wehrpass!«

Ich reichte ihn ihm. Er bldtterte darin. Finis.

»Der Nichste!«

Der Offizier hatte den ABZ-Stempel gesehen und sofort er-
kannt, dass aus mir kein Tourismusgendarm werden wiirde.
Er hatte recht. Denn auch wenn das Tattoo auf meinem Rii-
cken saf3, wiirden die Touristen seine Existenz spliren und
ihre Vorstellung davon, dass wir alle Barbaren waren, wire
auf ewig in Beton gegossen. Denn der Schaden, den ich an-

19



richten kénnte, das Tohuwabohu, fiir das ich sorgen wiirde,
wenn ich Franzosisch sprach, wire grenzenlos. Die Armee
hatte wie stets korrekt entschieden und all die Menschen
gerettet, die ich hitte umbringen kénnen, wenn ich Franzo-
sisch gesprochen hitte. Damit ich meiner Wehrpflicht nach-
kommen konnte, ohne jemandem zu schaden, verfiigte man
mich mit siebzehn Mann zu einer Gendarmerieabteilung fiir
innere Sicherheit und driickte mir eine Mordmaschine na-
mens G3 in die Hand. Ich war sogar berechtigt, einen Gra-
natwerfer zu tragen. Dank jenes Offiziers trat ich heute mit
achtzig Kugeln, einem vollautomatischen Kampfgewehr und
einem Granatwerfer meine Wache an. Die Touristen waren
davongekommen. Nun mussten sich andere Sorgen machen.
Kurden, die mir en passant »Gute Wache, Bruder Soldat!«
wiinschten und von mir nur die von der Schneemaske nicht
verdeckten Augen sahen. Um kein Missverstdndnis aufkom-
men zu lassen, ich hatte nicht vor, auf sie zu schielen. Ich
kotzte lediglich meinen Hass und meine ABZ-gestempelte
psychische Stérung auf Franzosisch aus. Das machte ohnehin
mehr Eindruck als das Gewehr an meiner Schulter:

»Va te faire enculer, fils de putel«

Oder wie der Lehrjunge des Krdmers, bei dem wir durch
das Loch im Stacheldrahtzaun am Ostrand der Kaserne ein-
kauften, immer sagte:

»Verpiss dich, du Hupensohn!«

Wie auch immer er Prostitution mit Autofahren in Verbin-
dung brachte.

»Lauf in den Kanister!«
Sechzehn mit Sand gefiillte rote Kanister, auf Hiifthohe in

Beton versenkt, die Offnung ein Loch. Nebeneinander. Vor
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jedem ein Soldat, der den Lauf seines Gewehrs genau dort
hineinsteckte.

»Spannschieber ziehen! ... Loslassen!«

Die Kommandos gab der Unteroffizier, der in die Kantine
gekommen war und mir Bescheid gesagt hatte, dass ich Wa-
che hatte. Er wollte seinen Job machen. Er war eine von zwei
Briicken zwischen uns und den Vorgesetzten. Der andere war
der Unteroffizier im Tagesdienst. Jetzt waren wir auf Nacht-
schicht. An der Entladestation. Vor Wachdienstantritt muss-
ten wir uns vergewissern, dass kein Projektil im Patronenlager
unseres Gewehrs steckte, bevor wir das Magazin einsetzten.

»Entsichern! Abzug betitigen! Sichern! Magazin einset-
zen! Stillgestanden!«

Bei der Riickkehr von der Patrouille wiirden wir das Ganze
in umgekehrter Reihenfolge erneut vornehmen. Wiirden zu-
erst das Magazin herausnehmen, dann den Spannschieber
des Gewehrs mit dem Lauf im Kanister ziehen und loslassen,
entsichern, Abzug betitigen. So wiirde niemand einen ande-
ren erschieflen. So stand es zumindest in der Vorschrift.
Doch Vorschriften wurden in weiter Ferne geschrieben. In
einem Gebédude in der Hauptstadt. Texte aus der Hand von
Offizieren, die militdrische Instruktionen verfassten, waren
romantische Werke. Nur ein Romantiker konnte sich in Sa-
chen Realitdt dermaflen etwas vormachen. Die beiden Beine
der Armee, eines die Verordnungen, das andere die Realitit,
standen zum ReifSen voneinander entfernt. Denn wenn Ver-
ordnungen die physischen Regeln dieser Welt waren, waren
wir Gespenster. Wie der in der Hauptstadt entworfene ideale
Armeestandard reine Fantasie war. Wir waren weit genug
entfernt. So weit, dass wir unsere eigenen Fantasien hegten.
Es war kalt genug hier. So kalt, dass wir imstande waren,
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unsere Handbiicher mit Seiten voller Standards zu verbren-
nen, um uns beim Wachdienst die Hande zu warmen.

Seit elf Tagen versah ich stets dieselbe Wache. Zur selben
Uhrzeit auf denselben Wachtiirmen. Auch das verstiefd gegen
die Vorschriften. Aus Sicherheitsgriinden. Acht Stunden tég-
lich. Zweistiindige Wachen alle vier Stunden. Nicht weil ich
bestraft worden wire oder irgendeine auf3ergewohnliche Si-
tuation herrschte. Nur weil der Wehrdienst eines jeden eben
anders war. In der Kompanie von vierundsiebzig Mann hiel-
ten nur achtundzwanzig Wache. Die anderen, die verschie-
dene Aufgaben versahen, hatten mit dem Wachdienst nichts
zu tun. Koche, Innendienst, Post, Fahrer, Barkeeper ... Die
tibrigen fiinfunddreiflig Mann kamen alle vier Stunden an die
Entladestation, damit die vor Jahren errichteten Wachtiirme
rund um die Uhr ununterbrochen besetzt werden konnten,
und bekamen nie genug Schlaf. Wir gentigten nicht. Weder
unsere Anzahl noch unsere Eigenschaften. Wir waren Mén-
ner, die man auf dem Weg in die Schlacht aus Kaffeehdusern
geholt hatte. Man gewann keine Schlacht mit in Kaffeehau-
sern zusammengesuchten Méannern. Wir waren Amateure,
die aus Schlafmangel an der Schwelle zum Wahnsinn stan-
den. Was uns daran hinderte, vor Schlaflosigkeit und Kilte
wahnsinnig zu werden, war einzig die Angst. Wir fiirchteten
uns dermaflen, dass wir nicht durchdrehen konnten. Wir
fiirchteten uns vor allem. Vor den Vorgesetzten, den Militér-
gerichten, den Waffen in unseren Hianden und vor Zivilisten,
die sich uns naherten.

Soldatische Schlaflosigkeit bedeutet nicht, nicht zu schla-
fen, sondern stets geweckt zu werden, bevor die Tiefschlaf-
phase einsetzt. Wird das hundertfach ununterbrochen wie-
derholt, platzt das Gehirn und die Augen fallen aus den
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Hohlen. Dies ist das erste Beben, das das Gedéchtnis erschiit-
tert. Das zweite besteht darin, dass infolge der Verwandlung
der Person in eine auf Befehl funktionierende Maschine der
Entscheidungsmechanismus ausgesetzt wird. Das Hirn, das
sich schlafend glaubt, traumt weiter, der neunzehn Stunden
lang wache Soldat erlebt innerhalb eines Tages etliche plotz-
liche Erinnerungsschiibe. Plétzliche Erinnerungsschiibe be-
deuten, beim Blick in den Spiegel iiber dem Waschbecken,
das du zum dreihundertvierten Mal putzt, den Schmerz der
Ohrfeige zu spiiren, die du dir als Sechsjahriger einfingst. Al-
les, woran du nie gedacht, woran du dich nie erinnert hast,
wie im Traum erneut zu erleben, als finde es in jenem Au-
genblick, an jenem Ort statt. Bei solchen Schiiben kommt es
vor, dass Leute, die nicht wissen, wie sie am Morgen danach
heimgekommen waren, sich plétzlich daran erinnern, was sie
in durchtrunkenen Néchten taten. Die Seite des Militardiens-
tes, die das Gedéchtnis aufreifit, ist keine gesunde Nebenwir-
kung. Am Ende des Schubs in die Realitédt zuriickzukehren,
bringt einen um.

Der Zwilling des Erinnerungsschubs ist der ebenso mor-
derische Vergessensschub. Fiir Minuten, fiir Stunden kannst
du dich an absolut unvergessbare Dinge nicht erinnern und
zweifelst an deiner eigenen Vergangenheit. Wenn das alles
mit einem G3 zusammenfillt, sieht es nicht sehr nett aus. Fa-
milien in weiter Ferne mogen friedlich schlafen, weil wir Wa-
che halten, doch hier schlafen Familien gar nicht tief. Denn
sie wissen genau, dass unsere Augen Gewehrlaufen gleichen.

Als ich den Wachturm erreichte, stand der Soldat, den ich
ablosen sollte, in der scheibenlosen Hiitte wie ein Tier auf
den Hinterbeinen. Atemlos vom schnellen Ein- und Aus-
atmen. Das sah ich an der gefrorenen Atemwolke, die ihn
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einhillte. Er bemerkte mich nicht einmal, als ich die brii-
chige Tiir aufstief3. Er glaubte, reglos in der fahrstuhlgrofien
Hiitte zu verharren, doch er wippte auf Zehenspitzen auf und
nieder, schiittelte den Kopf, als sagte er unabldssig »Nein!«,
und trotz der sieben Lagen Stoff an seinem Leib merkte man,
dass er schlotterte. Sein Blick lag starr auf dem quadratischen
Loch vor ihm. Durch das Loch, so breit wie ein 37-Zoll-Fern-
sehbildschirm, spahte er auf die Strafle, die vor der Kaserne
vorbeifiihrte. Ich glaube nicht, dass er etwas sah, er stierte
bloRR. Seit vier Uhr nachts stand er da, und ihm tat alles weh.
Nicht blofl Hidnde, Fiifle, Ellbogen, Bauch, alles schmerzte.
Herz und Seele. Alles, das bewies, dass er am Leben war, tat
weh. Als ich seine Schulter beriihrte, stellte ich fest, dass er es
nicht spiirte. Erst als ich ihn schiittelte, bemerkte er, dass ich
direkt neben ihm stand. Beide trugen wir doppelte Schnee-
masken. Darum schauten wir durch eine Schwimmbrille in
die Welt. Was rechts und links von uns geschah, war ohne
Bedeutung. Auch die Hurenschne, die sich anschleichen
und uns die Kehle aufschlitzen wiirden. Von allen blinden
Punkten aus hitten sie sich nihern und uns den Kopf vom
Rumpf trennen kénnen. Nur nicht von vorn! Dann hitten
wir kimpfen miissen, da wir aber drei Handschuhe tiberein-
ander trugen, hitten wir den Abzug gar nicht bewegen kon-
nen. Wichtiger, als nicht umgebracht zu werden, war fiir uns,
nicht zu erfrieren. Besonders klug waren wir nicht. Auch der
Verstand war uns eingefroren.

Ich half ihm, den zerlumpten Wachmantel abzulegen, den
etliche Kohorten aus- und angezogen hatten. Die kugelsichere
Weste hatte er, obwohl die Strafe fiir das Nichttragen eine
Gelegenheit fiir den Kommandanten wire, wenn er es denn
bemerkte, seine reiche Fantasie unter Beweis zu stellen, un-
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bekiimmert liegen lassen. Sie wog elf Kilo. Sie stank, atmete,
lebte und vor allem war sie Soldatenarbeit. Es war eine alte
Sturmweste mit Eisenplaketten und Rissen. Das Modell einer
Stahlweste, die das Herz frei lief3, aber Magen, Bauch, Riicken
und Nieren schiitzte, designt, um ihrem Triger den Atem zu
nehmen. Im Augenblick lag sie auf dem Boden. Thr Anblick
drehte mir den Magen um. Auch ich wiirde sie nicht anlegen.
Nur den Helm. Den konnte ich aufsetzen. Den Helm, vor
dessen Tragen wir Hundewart Cuma mit seiner komischen
Hautkrankheit und den stellenweise wie ausgerupft ausge-
fallenen Haaren dutzendfach eindringlich gewarnt hatten,
konnte ich mir tiber den Kopf stiilpen. Selbst wenn Cuma, der
Tierfreund wider Willen, der dafiir verantwortlich war, die
Hunde zu fiittern und ihren Dreck wegzumachen, ihn aufge-
habt haben sollte, wiirden seine ScheifSimikroben durch die
doppelte Schneemaske nicht an meine Kopthaut vordringen.
Das glaubte ich zumindest. Im Grunde war es vollig wurscht.
Denn ich trat meine letzte Wache an. Das allerletzte Mal. Bis
zum Ende meines Wehrdienstes war es noch tiber ein halbes
Jahr hin, aber ich wiirde das letzte Mal Wache stehen.

Nein, der Wehrdienst war nicht verkiirzt worden. Darauf
bestand keine Aussicht. Wie in dem dreimal wochentlich im
Ferienclub Kommandeursstunde gezeigten Dokumentarfilm
»Warum ist die Tiirkei Zielscheibe?« verkiindet waren samt-
liche Nachbarlander unsere Feinde, die alle nichts anderes im
Sinn hatten, als uns abzuschlachten und sich auf unserem
Territorium anzusiedeln. Die Gefahr war also nach wie vor
akut. Alle hassten uns, und wir hassten alle. Kein Problem.
»Der obligatorische Wehrdienst ist keine Pflicht, er ist ein
heiliges Recht. Die Tiirkei gibt ihrer Jugend das Recht, ihr
Land zu schiitzen.« So endete die herrliche Doku, in der alles
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klar dargestellt wurde. So klar, dass wir sogar Kessel-Fuat,
dem Armenier aus Antakya, trotz seiner Vorfahren verzie-
hen. Es war nicht seine Schuld, Armenier zu sein. Es war
eben sein Pech.

»Macht nichts«, sagten wir zu Fuat. »Es ist ja nicht deine
Schuld, dass dein Opa eine Verriterschwuchtel war.« Dann
bekamen wir etwas von den fiinf Kilo Joghurt ab, die Fuat pro
Woche zustanden. Der Joghurt war eine wissenschaftlich be-
legte Vorsichtsmafinahme gegen die Vergiftung des Mannes
am Kessel, den Rahm verspeisten selbstverstandlich wir.

Dass die soeben iibernommene Wache meine letzte sein
wiirde, hatte einen anderen Grund. Ich wiirde Hand an mich
legen. Niemand wiirde mir jemals wieder gratis eine solche
Menge Munition und eine so starke Waffe {iberlassen. Die
Chance war mir in den Schof3 gefallen, ich konnte sie mir
keinesfalls entgehen lassen. Das Geschoss aus dem G3 mit
vier Ziigen und vier Verriegelungen im Rohr drehte sich im
Flug um sich selbst, schlug ein Loch grof3 wie ein Vogelauge
und trat aus dem Fleisch, in das es eindrang, mit einer Wunde
grof3 wie ein Aschenbecher wieder aus. Die Gefahr zu tiber-
leben war ausgeschlossen. Denn Gemeine, die sich umbrin-
gen wollten, fiirchteten nichts mehr als zu iiberleben. Es war
ein ungeheures Verbrechen, sich fiir das Militar untauglich
zu machen. Darauf stand jahrelange Haft, im Krieg der Tod.
So stand es in unserem Handbuch und wurde uns bei jeder
Gelegenheit ins Geddchtnis gerufen. Selbstmord veriiben
durfte man, aber Uberleben war ein Verbrechen mit entsetz-
lichen Folgen. Also war Vorsicht geboten. Zogern lieff mich
einzig Artikel sechs der Allgemeinen Wachvorschriften: So-
lange er nicht tot ist, verldsst der Wachsoldat seinen Wachpos-
ten nicht. Mein Korper wiirde den Wachturm ja nicht verlas-
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sen. Ich wiirde lediglich tot sein. Ich fand, ein toter
Wachsoldat wiirde den Turm weit besser schiitzen. Ein stin-
kender, blutiger, von der Stahlweste zermalmter Soldaten-
leichnam wiirde noch den brutalsten Terroristen stoppen.
Artikel sechs der Allgemeinen Wachvorschriften tat auch die
Meinung der Armee in Sachen Metaphysik kund: Wer tot ist,
verldsst den Posten! Er geht, verschwindet, kann nicht auf
Befehle horen, ist zu nichts niitze! Sterben heifSt gehen. Dabei
bist du da, liegst auf dem Boden, gehst nirgendwohin. Wer
das nicht glaubt, soll die Fliegen fragen, die dich umschwir-
ren. Falls er deren Sprache versteht. Ich verstand sie. Frither
schon sprach ich mit Kéfern und Fliegen. Schon als ich ihnen
die Fliigel ausriss und ihre haarfeinen Beine ansengte. Eines
der Vergniigen, die das Kind in mir nicht aufgegeben hatte!
Zweifellos hatte ich ein besseres Verhaltnis zur Mikrowelt als
Celal aus Urfa, der in der Grundausbildung auf die Kranken-
station kam und dem Sanititsunterleutnant die aus der
Streichholzschachtel wuselnden Ameisen zeigte: »Herr Kom-
mandant, ich bringe die einfach nicht in Reih und Glied. Ich
kriege keine Formation hin.« Mit Sicherheit kannte ich auch
den Unterleutnantsrang besser als alle anderen in meiner
Umgebung. Denn kein Rekrut, den ich in der Grundausbil-
dung kennengelernt hatte, wusste, dass er seinen Wehrdienst
im Rang eines Unterleutnants ableisten konnte. Denn aus
ihren Familien oder Doérfern hatte nie jemand ein Studium
abgeschlossen und war Unterleutnant geworden. Fiir sie un-
terschieden sich Unterleutnants nicht von anderen naturge-
mafl Vorgesetzten, die ganz oben auf einem dreihundertsto-
ckigen Gebdude saflen. Der Begrift »verkiirzter Wehrdienst«
war fiir sie nur ein Marchen. Ich musste wochenlang reden,
damit sie mir glaubten. Die Standardantwort lautete stets:
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»Unmoglich! Wieso fiinf Monate? Das gibt's doch gar
nicht! Die haben dich fiir dumm verkauft!«

Ja, dachte ich. Stimmt, sie haben mich fiir dumm verkauft.

Allerdings reichten mir Kommunikation und Leben jetzt.
Mehr brauchte es nicht fiir mich. Ich wiirde téten. Mich
selbst. Nicht, weil ich ausgebrannt war oder es nicht mehr
aushielt. Nicht, weil ich die Schmerzen, die meine Psyche
und mein Korper litten, nicht mehr ertragen hitte. Nicht,
weil ich irgendeinem Sterblichen ziirnte. Erst recht nicht,
weil ich mich auf dem irreversiblen Pfad einer melancholi-
schen Philosophie befunden hitte. Ich wollte sterben, weil
ich drauf und dran war, wahnsinnig zu werden. Ich wollte
sterben, weil ich Stimmen horte. Ich wollte sterben, weil ich
aufjedem Wachturm, den ich betrat, mit einem Mann sprach,
der nicht existierte. Einem Mann, der nicht fror, nicht zit-
terte, und obendrein behauptete, vor iiber achtzig Jahren ge-
storben zu sein. Immer wenn ich Wache schob, stellte sich
der Hurensohn vor mich hin. Redete zwei Stunden lang und
verschwand, um bei der niachsten Wache erneut aufzutau-
chen. Ich hasste ihn. Weder trug er einen Feldanzug, noch litt
er unter Schlaflosigkeit, auch wurde er nicht von Vorgesetz-
ten zur Sau gemacht. Er hatte tiberhaupt nichts zu leiden. Er
war ja schon tot. Nichts kitmmerte ihn. Er redete blof und
lie mich nicht in Ruhe.

Ich glaube nicht an Gespenster. Deshalb glaubte ich auch
nicht, was er mir erzihlte. Wenn seine schmalen Lippen un-
ter dem komischen Bart, der wie ein Fleck in seinem Gesicht
saf3, sich regten und fragten: »Wie geht’s dir, Soldat?«, gab ich
stets dieselbe Antwort:

»Verpiss dich!«
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Unsere erste Begegnung fiel auf meinen Geburtstag. Ich
stand im Wachturm. Auf Nachtwache. Das Thermometer,
das neben der Entladestation an die Wand genagelt war,
zeigte minus sechsundzwanzig Grad Kilte. Hier zeigen die
Thermometer keine Wirme. Sie sagen, wie viele Minuten
nach Betreten des Wachturms du anfingst herumzuhopsen,
und nach wie vielen Minuten du nach und nach krepierst.
Sie sagen, wann der einzige Miinzfernsprecher in der Ka-
serne einfriert, wann die Wasserrohre und die Steckdosen.
Wann dir die Ohren aufplatzen und die Fiifle in Fetzen ge-
hen. Und wir horen zu. Horen zu und haben Angst. Haben
sogar Angst, Fauste zu ballen, weil sie in der Kilte so bleiben
konnten. Wir hassen Weif3. Die hellste Farbe der Welt macht
uns schwermiitig. Denn was sich hier niederschligt, ist kein
Schnee, sondern die Luft selbst. Bei diesem Niederschlag
klebt uns vor Kilte die Zunge an den Zahnen fest. Wir hassen
die Schwerkraft. Schnee ist hier die einzige fruchtbare Saat.
Wohin er fallt, wachsen schneeweifle Biume. Hin und wieder
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stehen auch Baume mit schwarzen Griten da, wie abgeges-
sene Fische. Aber die sind so hasslich, dass sie uns in den
Hals stechen, kaum dass wir hingucken. Weifle Schwermut!
Alles an uns ist Schnee. Wir hassen Weif3 so sehr, dass wir
uns sogar fiirchten, einen Becher heifle Milch anzuriihren.
Wir hassen auch die Luft und das Wetter. Denn von ihnen
héngt unser Leben ab. In der Luft hdngende Marionetten sind
wir, die ihre Faden verbrennen, um sich aufzuwarmen.

Wir stehen stramm, um die Mutter jedes Menschensohnes
zu ficken, der in seinen Wehrdiensterinnerungen schwelgt
oder sagt: »Herzliche Griifle an unsere Mehmetgiks', die ge-
rade ihren Dienst fiirs Vaterland leisten!« Die Grundstellung
zeigt den Grad der psychischen und physischen Reife eines
Soldaten. So steht es in der Verordnung zum Exerzieren in
geschlossener Formation. Es reift allerdings blof$ unser Hass.
Unsere Fantasie reicht nicht aus, um an jemand anderen als
uns selbst zu denken. Wir zdhlen. Alles. Jeden Schritt, jede
Minute, jeden Tag, die Staubkorner, die Zéhne der anderen.
Weil auch ich alles zahlte, wusste ich, dass ich meine dreihun-
derterste Wache schob und noch drei Zigaretten in der
Schachtel waren. Alle halbe Stunde rauchte ich eine. Acht
Ziige, und sie war aufgeraucht. Dann glaubte ich, mir wiére
wirmer. Es rauchte ja etwas. Doch es war fiir die Katz. Und
erwischt zu werden bedeutete, noch linger Wache zu schie-
ben, denn das war die Strafe fiir Rauchen im Wachdienst.

»Eine brennende Zigarette ist bei klarer Sicht aus zwei Ki-
lometer Entfernung zu sehen, das verzeiht Dragunow-Leyla

* Mehmetgik (dt.: »Kleiner Mehmet«) ist eine liebevoll verwendete Bezeich-
nung firr Infanteristen in der tiirkischen Armee, vergleichbar mit »Tommy
(Atkins)« fiir britische oder »G.I.« fiir US-amerikanische Soldaten. (A.d.U.)
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niel«, sagte der Ausbilder, dessen Namen uns ldngst entfallen
war, weshalb wir kein Problem damit hatten zu rauchen. Wir
wussten nur, dass Leyla sich die rechte Brust abnehmen lief3,
um den Knauf der Dragunow einwandfrei in die Schulter-
beuge setzen zu konnen, und dass sie genau fiinf Zentimeter
tiber die Zigarette gezielt hatte, die sie in der Dunkelheit auf-
glimmen sah.

Solcherlei Dinge gingen mir durch den Kopf, wihrend ich
das Feuerzeug, das ich aus der Schachtel gefingert hatte, in
der hohlen Hand ziindete, um die aus der Parkatasche gezo-
gene Zigarette anzustecken. Bis ich einen Schemen in der
Zwei-mal-zwei-Meter-Steinhiitte bemerkte. Seit einer halben
Stunde stand ich Wache. Mir war nicht eingefallen, den Turm
zu verlassen, denn der Boden drauflen war schneebedeckt
und meine Stiefel durften auf keinen Fall nass werden. Wur-
den die Sohlen feucht, hief das, die Kélte kroche einem Virus
gleich in den Korper hinein. In sieben Minuten wire sie
durch die Stiefelsohle hindurch, hitte innerhalb von vierzig
Sekunden jeden Strumpf an meinen Fiflen durchstochen
und in vier weiteren Minuten mich von den Zehen bis zum
Haaransatz durchdrungen. Das Stehen im Wachturm verldn-
gerte die Zeiten um ein paar Minuten.

Als ich den Schatten bemerkte, machte ich einen grofit-
moglichen Schritt. Riickwirts. Ich klebte den Riicken an die
Linie, an der die beiden Winde hinter mir zusammenliefen,
und warf Feuerzeug und Zigarette. Auf den Schatten. Da fiel
mir ein, dass ich ein Gewehr trug. Ich hatte ein Gewehr, das
ich so oft trug, dass es mir das Riickenmark verschob, und es

* Snaiperskaja wintowka Dragunowa (SW D), russisches Scharfschiitzengewehr
auf Kalaschnikow-Basis.
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war zum Toten da. Jetzt oder nie! Das war der Augenblick
seiner Bestimmung! Ich richtete es in die Ecke, die noch fins-
terer war als das Dunkel im Turm. Und zog ab.

»Gesichert.«

Sagte er. Gesichert. Was war gesichert? Natiirlich das G3.
Deshalb war der Abzug, den ich betitigt hatte, nicht weiter
als bis zum Druckpunkt gekommen. Auflerdem hatte ich den
Spannschieber nicht gezogen. Es gab Kurse, in denen man
lernte, wie man entsicherte, spannte und den Abzug durch-
zog angesichts eines Feindes, der unvermutet anderthalb Me-
ter vor einem auftauchte. Kommandokurse hieflen die. Ich
hatte aber nie an irgendeinem Kurs teilgenommen. Reden
war leichter. Etwas, das ich konnte. Ich tat es seit Langem.

»Wer bist du?«

Reine Gewohnbheit. Die Verwarnung, die Ermahnung, die
Soldaten, die ohne Identifikation losredeten, von den Vorge-
setzten zu horen bekamen. Keine Ahnung, ob man einem
Schemen eine Frage stellen kann. Doch ich hatte es getan.

»Beweg dich, wenn du nicht frieren willst.«

Sagte er und trat einen Schritt auf mich zu. Er war ins
Déammerlicht getreten, wo ich sein Gesicht erkennen konnte.
Er trug einen Schnauzer. Ein wichtiges Detail. Schnauzer
hie§ Zivilist. Er trug einen Anzug, dessen Farbe ich nicht
ausmachen konnte. Und Krawatte. In einer Kilte, wo Baume
zu Eisskulpturen mutierten, stand er im Anzug da und sah
mich an. Die Distanz zwischen uns war entschieden zu kurz.
Wenn ich daran denke, was mir in jenem Augenblick durch
den Kopf ging, muss ich grinsen. Denn das Einzige, woran
ich denken konnte, war, dass ich mich nicht den Wachdienst-
vorschriften geméf3 verhalten hatte und jemand aufgetaucht
war, der es bezeugen konnte. Ich erinnere mich, allein aus
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militarischer Sicht beurteilt zu haben, was mir zustoflen
konnte, und dass ich mich vor méglichen Strafen fiirchtete.
Dabei sah und horte niemand aufler mir den Schemen. Aber
das wusste ich noch nicht. Ich wusste {iberhaupt gar nichts.

»Hab keine Angst. Entspann dich.«

Ich sah, dass er lichelte. Seine Zahne schimmerten wie
Mondlicht tiber dem Meer.

»Keine Sorge. Ich verrate nicht, dass du geraucht hast.«

Es gab keinerlei Grund, ihm zu vertrauen. Wie war er
tiberhaupt in den Turm gelangt? War er hereingekommen,
als ich an Ort und Stelle meine Knie so hoch wie méglich
hob, damit mein Korper keine Beute der Kélte wurde? Oder
war er in den Turm geschliipft, als ich in einem plétzlichen
Erinnerungsschub auf der Wand gegeniiber den Morgen ab-
laufen sah, an dem meine Mutter mich angebrillt hatte: » Aus
dir wird nie was!«

»Ich war schon hier, sagte er.

Dabei hatte ich gar nichts gesagt. Kein einziges Wort.
Denn ich war vor Angst wie gelahmt. Dennoch hatte er mich
gehort. Er konnte also horen. Dann konnte er auch dies ho-
ren: Bitte geh! Geh weg. Ohne dass dich jemand sieht. Sonst
bin ich erledigt. Die machen mich fertig, weil ich einem Zivi-
listen den Zutritt zum Wachturm gestattet habe.

»Ziinde sie an.«

Er deutete auf die Zigarette und das Feuerzeug am Boden.
Plotzlich merkte ich, dass ich die Kélte nicht mehr spiirte. Ich
fror nicht mehr. Dabei fror ich seit Monaten zu jeder Tages-
und Nachtzeit. Ich schlief im Tarnanzug. In drei Pullovern
und Tarnanzug.

»Rauch deine Zigarette, ich bin hier«, sagte er, trat zuriick
und lehnte im Dunkel des Turms den Riicken an die Wand.
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Nachtwache. Parole, Signal. Sicherheitsmafinahmen. Was
in der Militarsprache Wachturm hief3, war eine Zelle aus
Stein. Ein Soldat und ein Schemen. Terrorismus. Selbstmord-
attentat. Sprengstoffanschlag. Trillerpfeife in der Tasche!
Stimmt, ich sollte sie ziehen und hineinblasen. Doch wie oft
musste man bei Gefahr noch gleich pfeifen? Zweimal, drei-
mal? Und was sollte ich sagen? Im Turm ist jemand! Er ist
reingekommen, als ich getrdumt habe! Kommt und holt ihn
raus! Nicht gerade verniinftig. Es galt, diesen Kerl still davon
zu Uiberzeugen, den Turm zu verlassen. Nun dachte ich nicht,
sondern sprach.

»Du kannst hier nicht bleiben. Geh aus dem Turm!«

Der Wachturm war eine alte Stellung. Aus den Neunzi-
gern. Er stammte aus der Zeit, als zweihundert Terroristen
den Bezirk gestiirmt und wie Ratten alles angefallen hatten.
Aus der Zeit des Terrorfestivals. Als es Raketen wie Meteore
hagelte. Dass Leute noch heute das Gesicht verzogen, wenn
sie das Feuerwerk bei Hochzeiten betrachteten, lag an jenen
Tagen und Néchten. Die Stellung lag zehn Meter hinter der
einzigen Strafle der Kreisstadt, fiinfzig Meter von der Ka-
serne entfernt. Sie wurde als Turm bezeichnet, erhob sich
aber nur eine Handbreit iber dem Boden. Davor stand hiift-
hoch eine zwei Meter lange Mauer. Darauf Sandsicke, vor
langer Zeit schon aufgeplatzt. Kein Mensch war auf der
Strafle. Bloff Hunde. Der Typ vor mir konnte unbemerkt ver-
schwinden. Wir waren weit genug von der Kaserne entfernt,
aus keinem der Fenster des Bar genannten Raums, in dem
der wachhabende Unteroftizier doste, war der Wachturm zu
sehen. Ich konnte mich dieses kleinen Skandals, der meine
Wehrpflicht um einige Monate verldngern diirfte, entledigen.
Er aber war anderer Meinung.
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»Unmoglich. Drang nicht weiter.«

Ich hatte Schiss. Aber richtig. Extrem. Ich traute mich
nicht, zu ihm zu gehen, ihn am Arm zu packen und hinaus-
zubefordern. Ich redete nur.

»Hor zu! Die machen mich fertig! Geh weg! Das ist hier
verboten! Du darfst hier nicht stehen!«

Dabei fragte ich mich nach seinem Akzent. Der war garan-
tiert nicht von hier. Er konnte von tiberallher stammen, aber
nicht von hier.

»Camlithemsing, sagte er.

»Was?«

»Schwarzes Meer. Danzig. Izmir. Ist doch egal. Alle Orte
sind eins. Jeder ist gleich. Nur wir sind anders. Nur hier. Weil
wir jetzt hier sind.«

»Was willst du?«, fragte ich ihn. Er musste eine Absicht
haben. Er musste einen Grund dafiir haben, in dieser Sau-
kélte mit mir im Wachturm zu stehen.

»Was auch immer du willst.«

Auf einmal fiel mir die Ansprache des Kompaniechefs vom
Vortag ein. Ein Anzeichen fiirs Erfrieren sind Halluzinatio-
nen, hatte er gesagt. Wir hatten gelacht. Denn die hatten wir
dank unserer Erinnerungsschiibe stindig. Um zu erkennen,
was real war, brauchten wir mehrere Sekunden. Doch viel-
leicht begann ich tatsachlich zu erfrieren. An den Fingern.
Bei denen nahm alles seinen Ausgang. Ich versuchte, die Fin-
ger zu bewegen, die das Gewehr hielten, deren Lauf ich in die
Dunkelheit gerichtet hatte. Gut. Ich erfror nicht. Ganz sicher
war ich mir allerdings nicht. Es gab nichts, dessen ich mir
wirklich sicher war. Mir Feigling blieb keine grofle Wahl.
Wenn er nicht ging, kénnte ich den Turm verlassen. Und das
tat ich. Mit zwei Schritten war ich draulen und lief zur
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Mauer. Wenige Schritte vor der Straf3e blieb ich stehen. Dort
verbrachte ich den Rest der Wache. Wire der Typ bewaftnet
gewesen und hitte vorgehabt, mich umzulegen, hitte er das
ldngst getan. Ich hatte akzeptiert, dass es ihn gab. Jetzt fiirch-
tete ich nur noch, dass der Kamerad, an den ich die Wache
tibergeben wiirde, ihm begegnete.

»Hast du gepennt, Alter?«

Ich entsinne mich, einen Luftsprung vollfithrt zu haben.
Vor Schreck. Es war Sefer. Er stand neben mir und lachte. Als
ich mich umdrehte und zum Turm linste, sah ich, dass er sein
Gewehr an die Tir gelehnt hatte. Wie konnten zwei Stunden
voriiber sein? Wie lange war es denn her, dass ich die Wa-
che angetreten hatte? Und vor allem, wo war der Kerl? Ob er
noch drinnen war? Ich hatte Sefer nicht kommen héren. Da
er mich angrinste, hatte er drinnen den Mann nicht gesehen.
Also war er fort. Vielleicht war doch alles eine Halluzination
gewesen. Oder ich war eingeschlafen. Im Stehen. Ich nahm
den Helm hab und reichte ihn Sefer. Ich war nicht in der Lage
zu reden. Gern hitte ich etwas erzahlt, aber ich wusste nicht,
was ich sagen sollte. Und wie alle Soldaten, die nicht wissen,
was sie sagen sollen, sagte ich: »Scheifle!« Und:

»Feuerzeug und Zigarette liegen auf dem Boden. Schenk
ich dir.«

So verlief meine erste Begegnung mit dem toten Mann.
Gegen Morgen derselben Nacht erwartete mich im selben
Turm der nachste Wachdienst. Es gibt zwei Momente im Ver-
lauf des Wehrdienstes, in denen ein Rekrut auflerhalb der
Befehlskette steht und etwas wie Seelenfrieden empfindet.
Einer ist die Einsamkeit auf dem Schief3platz, wenn nach den
Vorbereitungen der Befehl »Feuer freil« kommt. Dann sind
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nur die abgefeuerten Waffen zu horen. Drei Geschosse. Bis
drei Kugeln abgefeuert sind, ist man frei. Danach geht das
Leben weiter. Der zweite Moment, in dem der einfache Sol-
dat sich selbst tiberlassen ist, heifst Wachdienst. Herrschen
nicht gerade zweiunddreiflig Grad minus, bedeutet Wach-
dienst zu wissen, dass Verstand und Korper zwei Stunden
lang nicht leiden.

An jenem Morgen hatte ich beobachtet, wie die anderen
Wachen frohlich aufs Thermometer schauten, das neun
Grad minus zeigte, weil es plotzlich wiarmer geworden war.
Ich konnte mich nicht freuen. Denn zum ersten Mal gab es
einen zweiten Grund, der mich den Wachdienst fiirchten
liel. Als ich am Turm anlangte, war ich fest entschlossen,
ihn nicht zu betreten. Ich wiirde unmittelbar vor der Tir
stehen, direkt hinter der Mauer. Wie der Soldat auf den roten
Schildern am Stacheldraht rings um alle Militarbereiche
wiirde ich mit dem Gewehr in Achtung-Prasentiert-Stellung
strammstehen. Wiirde die frith erwachende Kreisstadt beob-
achten, versuchen, einen Blick der Augen der Kranken-
schwestern zu erhaschen, deren Gesichter auf ihrem Weg in
die Klinik aus ihren Schals hervorlugten, und mich entspan-
nen. Doch das geschah nicht. Nichts von alledem. Denn ich
hérte. Thn.

»Ich bin tot, Soldat.«

Er stand im Turm. Womdéglich direkt hinter mir. Seine
Stimme war in meinem Nacken. Nicht aber sein Atem. Ich
biss die Zdhne zusammen. Fest entschlossen, mich nicht nach
ihm umzudrehen. Auf keinen Fall wiirde ich hinschauen
oder gar antworten. Ich war der Soldat auf dem Schild, auf
dem »Sperrgebiet« stand, in vier Sprachen. Meine Haltung
war seine Chance. Er konnte reden, so viel er wollte. Mir war
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schnuppe, ob es sich um einen Spinner aus der Kreisstadt
handelte. War es mir tatsdchlich egal? War ich imstande, die
Meldung, die gemacht werden wiirde, das Militdrgericht, vor
das ich kdme, die Strafe, die ich erhielte, mit einem Schulter-
zucken hinzunehmen? Keineswegs! Ich war nicht wie die an-
deren Idioten. Ich hatte nicht vor, den Kriegsdienst auch nur
eine Sekunde tiber die gesetzliche Pflicht hinaus zu leisten.
Ich drehte mich um. Auf der Stelle. Betrat den Turm. Aber
da war er nicht. Da war niemand.

»Bemiih dich nicht vergeblich. Es braucht meine Erlaub-
nis, um mich zu sehen.«

Ich verlief den Turm, schritt um ihn herum. Niemand.
Mir fiel die Gegensprechanlage im Turm ein. Womoglich
hatte der Kerl in der Zentrale das Ganze inszeniert. Er kam
vom technischen Gymnasium. Sein Handy hatte er mit dem
Kasten des einzigen Miinzfernsprechers in der Kaserne kurz-
geschlossen und monatelang die Verbindung benutzt, ohne
geschnappt zu werden. Es war strengstens verboten, das
Handy zu benutzen. Die Zone, in der wir uns befanden, galt
als schwierig. Schwieriges Geldnde. Nicht das Geldnde war
daran schuld. Schwierig waren die, die sich darauf befanden.
Alle aufer Pflanzen und Tieren. Genau, der Mann in der
Zentrale nahm mich wahrscheinlich hoch, ware das der Fall,
hatte ich ihm gern die Fresse poliert. Ich betrat den Turm
und bedugte die Gegensprechanlage. Wie immer saf3 sie in
die Wand eingelassen. Wie immer funktionierte sie nicht. Es
gab in den Wachtiirmen keine einzige funktionierende Ge-
gensprechanlage. Wir hatten Trillerpfeifen. Oder auch zer-
fetzte Telefone mit Horer. Der Gebrauch von Funkgeriten
war uns untersagt. Denn wir fickten alle, die mithorten. Si-
cher, dass man uns nicht erwischte.
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