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Hohn und Spott erntet ein junger Mann in seinem Literaturkreis, als er dort
seinen Text »Der Niedergang« zum Besten gibt. Aus ihm wird nicht wie erhoftt
ein gefeierter Schriftsteller, sondern ein Lehrer in der Vorstadt von Bukarest.
Als dieser namenlose Erzihler jedoch ein Haus in Form eines Schiffes kaulft,
gerit er in den Bannkreis des Solenoids, einer Art riesiger Magnetspule,
die sich unterhalb des Kellers befindet. Deren Gravitationskraft zieht aber
nicht nach unten, sondern hebt konsequent alles in die Hohe, was in ihr Umfeld
gerdt — Menschen, Dinge, ja die Wirklichkeit selbst.

Genial, verriickt, grof3: Mit seinem monumentalen Roman hat
Mircea Cartdrescu erneut Weltliteratur geschaffen.

Mircea CARTARESCU wurde 1956 in Bukarest geboren und lebt in seiner
Heimatstadt. Zahlreiche Auslandsaufenthalte u.a. in Berlin, Stuttgart, Wien,
Florenz. Leipziger Buchpreis fiir Européische Verstdndigung (2015),
Osterreichischer Staatspreis fiir Europiische Literatur (2015), Thomas-Mann-
Preis, Premio Formentor (beide 2018). 2022 wurde er mit dem FIL-Preis fiir
romanische Sprachen ausgezeichnet.
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Ein Mann holt hoch vom Gipfel Schlamm und Dung
Und formt sein groies Wunschbild in den Liiften
Von Triumen, Schatten, unbekannten Diiften

Und bringt es uns in unsere Niederung.

Doch ganz vergeblich scheint sein kithnes Wagen,
Wie schén des Buches Klang auch sei und klar.
Geliebtes Buch, so ganz des Nutzens bar,

Du gibst uns Antwort nicht auf unsere Fragen.

(TUDOR ARGHEZI: EX LIBRIS)












1

Wieder habe ich mir Liuse eingefangen, es wundert mich nicht ein-
mal, erschreckt mich nicht, ruft keinen Ekel mehr hervor. Es juckt nur
noch. Nissen habe ich immerzu, ich schiittele sie stets heraus, wenn ich
mich im Bad kimme: winzig kleine, perlmuttfarbene Eier, die auf der
Fayence des Waschbeckens dunkel glinzen. Auch zwischen den Zin-
ken des Kamms bleiben noch genug davon hingen, anschlieffend rei-
nige ich thn mit einer alten Zahnbiirste, jener mit dem angeschimmel-
ten Stiel. Unmdoglich, keine Lause zu bekommen — ich bin Lehrer an
einer Schule an der Peripherie. Die Hilfte der Kinder hat Liuse, die
werden zu Beginn des Schuljahrs bei der drztlichen Untersuchung fest-
gestellt, wenn die Arzthelferin ihnen mit der Expertengeste der Schim-
pansen durch das Haar fihrt — man darf sich wundern, dass sie die Chi-
tinpanzer der eingefangenen Insekten nicht mit den Zihnen knackt.
Dafiir empfiehlt sie den Eltern eine weillliche, nach Chemikalien rie-
chende Lauge, die gleiche, die schlieBlich auch die Lehrer benutzen.
In wenigen Tagen riecht die ganze Schule nach dieser Tinktur gegen
Liuse.

Das ist nun trotzdem nicht so schlimm, immerhin haben wir keine
Wanzen, die wurden lange schon nicht mehr gesehen. Ich kann mich
noch an sie erinnern, ich habe sie, als ich etwa drei Jahre alt war, mit ei-
genen Augen gesehen, in der kleinen Villa in Floreasca, wo wir so um

59, 60 herum gewohnt haben. Vater zeigte sie mir, wenn er mit einem



Ruck die Matratze anhob. Sie sahen wie scharlachrote Kérnchen aus,
fest und glinzend wie Waldfriichte oder jene schwarzen Korner im
Efeu, von denen ich wusste, dass ich sie nicht in den Mund stecken
durfte. Nur dass die Kérnchen zwischen Matratze und Bettgestell ganz
schnell in die dunkleren Ecken rannten, sie waren dermaf3en alarmiert,
dass ich stets einen Lachanfall bekam. Ich konnte es kaum erwarten,
Vater ein weiteres Mal die schwere Ecke der Matratze anheben zu se-
hen (wenn die Leintiicher gewechselt wurden) und wieder einmal die
rundlichen Tierchen zu Gesicht zu bekommen. Dann lachte ich mit
solcher Lust, dass Mutter, die mir das Haar hatte wachsen lassen, lang
war es und voller Kringel, mich jedes Mal in den Arm nahm und be-
spuckte, damit mich nicht der bose Blick treffe. Daraufhin brachte Va-
ter die Flit-Pumpe und verpasste den Wanzen, die es sich in den Fugen
und Gelenkstellen des Holzes gemiitlich gemacht hatten, eine tibelrie-
chende Dusche, dass sie nur noch Sterne sahen. Ich mochte den Ge-
ruch des Bettgestells, Tannenholz, in dem noch das Harz girte, ja selbst
den Geruch des Insektengifts mochte ich. Dann liel Vater die Matrat-
ze los, und Mutter kam herbei, die Leintiicher auf den Armen. Wenn
sie eines auf das Bett breitete, entstand eine gro3e Luftblase, in die ich
stets mit grofitem Vergniigen hineinschliipfte. Nun wartete ich, dass
das Leintuch ganz langsam auf mich herabsank, sich um meinen klei-
nen Korperlegte, aber nicht auf jeden noch so geringen Fleck, sondern
auch komplizierte Falten und Filtchen iiber mir zeichnete. Damals wa-
ren die Zimmer groly wie Hallen, und die beiden Menschen bewegten
sich immerzu darin herum, schwer zu sagen, warum, sie kiimmerten
sich um mich: Mutter und Vater.

An die Stiche der Wanzen kann ich mich jedoch nicht erinnern.
Mutter sagte, sie seien wie kleine rote Kreise auf der Haut mit einem
weillen Punkt in der Mitte. Und sie wiirden eher brennen als jucken.
Keine Ahnung, Tatsache aber ist, ich kriege stets von den Kindern Liu-
se, wenn ich mich tiber ihre Hefte beuge. Als wire es eine Berufskrank-
heit. Ich trage das Haar lang, noch aus der Zeit, als ich hitte Schriftstel-

ler werden konnen. Das ist alles, was mir von jener Karriere geblieben
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ist, die Mihne. Und die Helanca-Rollkragenhemden, wie sie der erste
Schriftsteller trug, den ich je gesehen habe, und der sich mir als Bild des
bertihmten, unnahbaren Autors eingepragt hat: der aus Friihstiick bei
Tiffany. Mein Haar beriihrt immer wieder das Haar der Midchen,
locker gebauscht und voller Schleifchen. Uber diese verhornten, halb
durchsichtigen Seile klettern die Insekten hoch. Thre Krallen zeichnen
die Kritmmung des Haarfadens nach, den sie perfekt zu fassen kriegen.
Dann laufen sie iiber die Kopfhaut, wo sie ihre Exkremente und Eier
hinterlassen. Sie stechen in die tadellos weille, pergamentartige Haut,
die noch nie das Sonnenlicht gesehen hat, und das ist ihre Nahrung.
Wenn das Jucken schier unertriglich wird, lasse ich heifles Wasser in
die Wanne laufen und bereite mich vor, sie zu vernichten.

Gern hore ich dem Wasser zu, wenn es in die Wanne einlduft, jenem
stiirzenden Rauschen, dem turbinenhaft reilenden Strom der Milliar-
den Tropfen und zu Spiralen verdrehten Rinnsale, dem Drohnen des
Strahls, der senkrecht in die griinliche Gelatine des Wassers stot, es
steigt unmerklich an, nimmt, gestaut vor Hindernissen und in pl6tz-
lichen Invasionen, die Winde der Wanne ein, als bestiinde es aus un-
zihligen durchsichtigen Ameisen, die im amazonischen Dschungel
herumwuseln. Ich drehe den Wasserhahn zu, und es wird still, die
Ameisen 16sen sich ineinander auf, und der geleeweiche Saphir liegt re-
glos vor mir, er schaut mich wie ein helles Auge an und erwartet mich.
Nackt steige ich ins Wasser, geniisslich. Ich versenke auch gleich den
Kopf im Wasser, spiire, wie die Wasserwinde mir symmetrisch iiber
Wangen und Stirn steigen. Das Wasser setzt mir zu, schwer umfingt es
mich, liasst mich in seiner Mitte levitieren. Ich bin der Kern einer Frucht
mit griinblauem Fruchtfleisch. Meine Haare fichern sich auf und rei-
chen bis zu den Wannenrindern, als hitte ein schwarzer Vogel seine
Fliigel ausgebreitet. Die Fiden stof3en sich gegenseitig ab, jedes Haar
ist selbstindig, jedes schwebt, nunmehr aufgeweicht, unter den ande-
ren, ohne sie zu beriihren, wie die Tentakel der Seelilien. Ruckartig be-
wege ich meinen Kopf hin und her, damit ich spiire, wie die Haarfiden

unter Spannung geraten, im dichten Wasser gestreckt und schwer wer-
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den, eine unerwartete Last zu spiiren bekommen. Es fillt schwer, sie
ihren Wasseralveolen zu entreilen. Die Liuse halten sich an den di-
cken Stimmen fest, verschmelzen mitihnen. Ihre unmenschlichen Ge-
sichter zeigen eine Art Verwunderung. Thre dullere Hiille besteht aus
der gleichen Substanz wie die Haarfdden. Auch sie werden weich im
heilen Wasser, aber sie 16sen sich nicht auf. Die Atemrohrchen, sym-
metrisch am Rande der gaufrierten Biuche angeordnet, sind bestens
verschlossen, wie die verklebten Niistern der Seehunde. Passiv und
entspannt wie ein anatomisches Préaparat schwebe ich in der Wanne,
die Haut an meinen Fingern quillt auf und wird runzlig. Auch ich
bin weich, als wire ich von durchscheinendem Chitin tiberzogen. Die
Hinde, sich selbst iiberlassen, schwimmen obenauf. Auch der Pimmel
strebt an die Oberfliche, wie ein Flaschenkorken. Es ist iiberaus selt-
sam, einen Korper zu haben, sich in einem Korper zu befinden.

Ich setze mich aufrecht und beginne, mir die Haare und den Kor-
per einzuseifen. Wihrend ich mich mit den Ohren unter der Wasser-
oberfliche befand, konnte ich die Gespriache und das Gepolter in den
Nachbarapartments deutlich, aber wie im Traum, héren. Nun habe
ich Gelatine-Pfropfen in den Ohren. Ich lasse die seifigen Hinde iiber
meinen Korper wandern. Fiir mich ist mein Kérper nicht erotisch. Als
strichen meine Finger nicht iiber meinen Korper, sondern iiber mei-
nen Verstand. Mein in Fleisch verpackter Verstand, mein in den Kos-
mos verpacktes Fleisch.

Wie auch im Falle der Wanzen iiberrascht es mich nicht allzu sehr,
als meine seifigen Finger an den Nabel gelangen. So geht es mir schon
seit etlichen Jahren. Anfangs erschrak ich, selbstverstindlich, denn ich
hatte gehort, der Bauchnabel kénne einem aufplatzen. Aber ich hatte
mir tiber meinen keine Gedanken gemacht, da mein Nabel lediglich
eine kleine Ausbuchtung in meinem »an der Wirbelsdule klebendenc
Bauch war, wie Mutter sagte. Auf dem Grund dieser Vertiefung gab es
etwas, das sich bei Beriihrung unangenehm anfiihlte, mich aber nie-
mals beschiftigt hatte. Der Nabel war nichts anderes als die ausgehohl-

te Stelle am Apfel, woraus der Stiel ragte. Auch wir sind wie die Friich-
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te an einem von Venen und Arterien durchzogenen Stiel gewachsen.
Aber vor ein paar Monaten, als ich mit den Hianden schnell mal iiber
jenen Unfallort auf meinem Korper fuhr, nur damit er nicht unge-
waschen bliebe, spiirte ich etwas Ungewohnliches, etwas, das es dort
nicht hitte geben sollen: eine Art Knopf oder Nippel, den die Finger-
kuppe als kratzend empfand, etwas Anorganisches, das nicht zu mei-
nem Korper gehorte. Es steckte verkrustet in dem Knoten fahlen Flei-
sches, der sich dort wie ein Auge zwischen zwei Lidern auftat. Zum
ersten Mal schaute ich aufmerksamer unter die Wasseroberflache und
schob die Rander der Spalte etwas auseinander. Weil ich nicht gut se-
hen konnte, erhob ich mich aus der Wanne, und die Wasserlinse aus
dem Nabel floss langsam ab. Herrgott, sagte ich lichelnd, jetzt ist es
schon so weit, dass ich meinen eigenen Bauchnabel betrachte ... Ja, es
war ein blasser Knoten, der in letzter Zeit stirker hervortrat als ge-
wohnlich, weil meine Bauchmuskeln nach nunmehr fast schon drei-
Big Jahren etwas erschlafft waren. Eine Verkrustung von der Grofe ei-
nes Kinderfingernagels in einer der Schlaufen dieses Knotens erwies
sich schlicht als Schmutz. Aber auf der anderen Seite erhob sich fest
und schmerzhaft der kleine, schwarz-griinliche Stumpf, den ich mit
der Fingerspitze ertastet hatte. Ich konnte nicht erkennen, was das sein
mochte. Ich versuchte, ihn mit den Fingernédgeln zu packen, aber wenn
ich daran zog, spiirte ich einen leichten Schmerz, der mich erschreck-
te: Es konnte eine Art Warze sein, an die man besser nicht riihrte. Ich
bemiihte mich, das Ding zu vergessen und dort zu belassen, wo es nun
mal gewachsen war. Im Laufe unseres Lebens wachsen uns gentigend
Warzen und Muttermale, tote Knochen und anderes Zeugs, das wir ge-
duldig mit uns herumschleppen, nicht zu reden von den Fingernigeln
und dem Haar, den Zihnen, die uns ausfallen: Stiicke von uns, die nicht
mehr zu uns gehdren und ein eigenes, ihr eigenes Leben erhalten. Ich
besitze auch heute noch, aufgrund von Mutters Fiirsorge, in einer Tic-
Tac-Schachtel alle meine Milchzihne, und der gleichen Fiirsorge ver-
danke ich den Besitz der geflochtenen Zoépfe des Dreijdhrigen. Unse-

re Fotos mit dem verblichenen Glanz und dem briefmarkengleich ge-
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zackten Rand sind ebenfalls solche Zeugnisse: Unser Korper hat sich ir-
gendwann tatsdchlich zwischen die Sonne und die Linse des Fotoappa-
rats geschoben und seinen Schatten auf dem Filmstreifen hinterlassen,
nicht anders als der Mond bei einer Finsternis seinen Schatten iiber die
Sonnenscheibe wirft.

Aber nach einer Woche, wiederum in der Wanne, spiirte ich neuer-
lich den ungewohnten irritierten Bauchnabel: Das nicht identifizierte
Stiickchen Etwas war linger geworden und fithlte sich nun anders an,
eher beunruhigend denn schmerzhaft. Wenn uns ein Zahn wehtut,
tasten wir immerzu mit der Zunge daran herum, gehen sogar das
Risiko ein, schlieBlich auf einen lebendigen Schmerz zu stolen. Alles,
was auf der empfindlichen Karte unseres Korpers den Bereich des Ge-
wohnlichen verldsst, bringt uns auf und treibt uns um: Wir miissen um
jeden Preis das Gefiihl der Verlegenheit loswerden, das uns keine Ruhe
ldsst. Manchmal, wenn ich abends schlafen gehe, ziehe ich die Socken
aus und spiire, dass die gelbe durchscheinende Haut an der Seite des
groBen Zehs tibermiBig dick geworden ist. Ich packe diese feste Ver-
dickung mit den Fingern und zerre mitunter eine halbe Stunde lang
daran herum, bis es mir gelingt, einen Rand wegzureiien, an dem ich
dann weiter und immer irritierter und unruhiger herumzerre, schon
schmerzen meine Fingergelenke, als ich es schaffe, eine dicke, wie gla-
serne Rinde mit an zarte Fingerspitzen erinnernder Riffelung aufzurei-
Ben, einen ganzen Zentimeter toter Haut, die nun nicht eben vorteil-
haft aussehend am Zeh hingt. Ich kann nicht linger daran herumzer-
ren, denn schon bin ich bei der nervosen Haut darunter angelangt, bei
mir selbst, der den Schmerz spiirt, und doch muss ich dieses Jucken
und diese Unruhe loswerden. Ich greife zur Schere und schneide sie ab,
dann betrachte ich sie lange: eine weille Rinde, die ich, ohne zu wissen,
wie, produziert habe, ebenso wie ich mich nicht mehr daran erinnere,
wie ich meine Knochen produziert habe. Ich knete sie zwischen den
Fingern, rieche daran, sie riecht entfernt nach Ammoniak: Dieses or-
ganische, aber tote Stiickchen, schon tot, als es noch Teil meiner selbst

und mit einigen Gramm an meinem Gewicht beteiligt war, erziirnt
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mich immer noch. Mir ist nicht danach, es wegzuwerfen, ich 16sche
das Licht und lege mich hin, halte es immer noch zwischen den Fin-
gern, um es am nichsten Tag vollends vergessen zu haben. Und doch
humpele ich eine Weile: Die Stelle, von der es weggerissen wurde,
schmerzt.

Also habe ich vorsichtig an dem festen Kriimel zu ziehen begonnen,
der aus meinem Bauchnabel hervorlugte, bis ich unerwarteter Weise
das Ding in der Hand hielt. Es war ein kleiner Zylinder von einem
halben Zentimeter Linge und etwa der Stdrke eines Streichholzes. Er
schien schon lange schwarz, verfault, dreckverklebt und im Laufe der
Zeit schlieflich zu Pechrul geworden zu sein. Es war etwas Uraltes,
mumifiziert, verseift, weill der Henker. Ich hielt es unter den Wasser-
strahl des Waschbeckens, und der Dreckschorf 16ste sich und lie3 er-
kennen, dass dieses kleine Ding vor langer Zeit vielleicht mal gelblich-
griin gewesen sein mochte. Ich legte es auf den Boden einer leeren
Streichholzschachtel. Es sah aus wie der abgebrannte Kopf eines
Streichholzes.

Ein paar Wochen spiter zog ich ein weiteres Fragment aus meinem
im heilen Wasser aufgeweichten Bauchnabel hervor, diesmal jedoch
war es doppelt so lang, aber von gleicher Substanz, fest und lang. Nun
merkte ich, dass es sich um ein bewegliches Schnurende handelte, ich
konnte sogar die Menge der ineinander gedrehten Fiden erkennen, aus
denen es bestand. Es war eine Schnur, eine ganz gewéhnliche Schnur,
die man zum Verpacken benutzte. Die Schnur, mit der man mir vor sie-
benundzwanzig Jahren in der miserablen proletarischen Entbindungs-
station, in der ich geboren wurde, den Nabel abgebunden hatte. Nun
trieb mein Nabel sie ab, gemichlich, alle zwei Wochen ein Stiickchen,
pro Monat ein Stiickchen und dann ein weiteres nach drei Monaten.
Das heute ist das fiinfte, ich hole es behutsam und geniisslich hervor.
Ich biege es gerade, reinige es mit dem Fingernagel, wasche esim Was-
ser der Badewanne. Esist das bislang lingste Stiick und, hoffentlich, das
letzte. Ich lege es zu den anderen in die Streichholzschachtel. Brav lie-

gen sie da, gelb-griinlich-schwarz, krumm, die Enden leicht aufgelost.
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Hanfschnur, die gleiche, aus der auch die Einkaufsnetze der Hausfrau-
en gemacht werden, die ihnen in die Hiande schneiden, wenn sie ange-
tulle sind mit Kartoffeln; die gleiche, mit der man Pakete verschniirt.
Zu Marid Himmelfahrt bekamen wir jeweils ein Paket von Vaters Ver-
wandten im Banat: Kuchen mit Mohn und Honig. Der aufgeknotete
Bindfaden, griinlich-kaffeebraun, bereitete mir Freude: Ich schlang sie
um die Tiirklinken, damit Mutter nicht noch ein Kind bekidme. An je-
der Klinke machte ich dutzende, hunderte Knoten.

Ich entledige mich der Sorge um die Nabelschnur und steige, das
Wasser an mir ablaufen lassend, aus der Wanne. Ich hole die Flasche
mit der Anti-Liuse-Substanz hinter der Kloschiissel hervor und giel3e
mir von deren muffelndem Inhalt einen Fingerbreit auf den Kopf. Da-
bei frage ich mich, von welcher Klasse ich sie diesmal wohl habe, als
hitte das irgendeine Bedeutung. Wer weil3, vielleicht hat es sogar eine.
Vielleicht sind die Lause in den unterschiedlichen Stralen des Viertels
und in verschiedenen Schulklassen von jeweils anderer Art, anderer
GrolBe.

Ich spiile die eklige Fliissigkeit aus und kimme mich tiber dem sau-
ber glinzenden Porzellan des Waschbeckens. Und pl6tzlich beginnen
die Parasiten herabzufallen, zwei, fiinf, acht, fiinfzehn ... Sie sind ex-
trem klein, jeder eingekapselt in seinen je eigenen Wassertropfen.
Schwerlich nur kann ich ihre Kérper mit dem aufgedunsenen Bauch
und je drei sich noch bewegenden Beinchen an jeder Seite sehen. Ihre
Korperund mein Korper, derich nackt und nass iiber das Waschbecken
gebeugt dastehe, bestehen aus den gleichen organischen Geweben. Sie
haben analoge Organe und Funktionen. Sie haben Augen, die die glei-
che Realitit sehen, haben Beine, die sie durch die gleiche unendliche
und unverstindliche Welt tragen. Sie wollen leben, ebenso wie ich es
will. Ich beseitige sie mit einem Wasserstrahl vom Boden des Wasch-
beckens. Sie fahren hinab in die Siphons darunter, gelangen in die Ka-
nalisation.

Ich lege mich mit nassen Haaren neben meinen Schitzen schlafen:

der Tic-Tac-Schachtel mit den Kinderzihnchen, meinen Fotos, als ich
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ein Kleinkind war und meine Eltern in der Bliite ihrer Jahre standen,
der Streichholzschachtel mit der aus meinem Bauchnabel herausge-
16sten Schnur, dem Tagebuch. Ich kippe mir, wie ich dies so oft abends
tue, die Zahnchen in die Handfl4dche, glatte Steinchen, noch sehr weil3,
die einstmals in meinem Mund waren, mit denen ich mal gegessen
habe, ich habe Worter ausgesprochen und zugebissen wie ein Hiind-
chen. So oft schon habe ich mich gefragt, wie es denn wire, irgendwo
auch eine Papiertiite zu besitzen mit meinen Riickenwirbeln im Alter
von zwei Jahren oder den Fingerknocheln mit sieben ...

Ichlege die Zdhne zuriick an ihren Platz. Gerne wiirde ich mir noch
ein paar Bilder anschauen, aber ich halte nicht linger durch. Ich ziehe
die Schublade am Nachtkistchen auf und stecke alles in die Schachtel
aus vergilbtem »Schlangenlederc, die einstmals einen Rasierapparat be-
herbergt hat, einen Pinsel und ein Schichtelchen mit Astor-Klingen.
Nun verwahre ich hier meine erbarmlichen Schitze. Ich ziehe mir die
Decke tiber den Kopf und bemiihe mich, moglichst schnell einzuschla-
fen, vielleicht sogar fiir immer. Die Kopfhaut juckt nicht mehr. Und
weil es erst kiirzlich geschah, hoffe ich, es geschieht nicht auch diese
Nacht.

2

Ich dachte an Trdume, an Besucher, an diesen ganzen Wahnsinn, aber
jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Vorerst muss ich zuriickkehren
zur Schule, in der ich, sieh an, schon seit mehr als drei Jahren arbeite.
»Ich werde nicht mein ganzes Leben Lehrer seing, sagte ich mir, daran
erinnere ich mich, als wire es eben gestern gewesen, als ich spit an ei-
nem Sommerabend, rosa Wolken standen am Himmel, mit der Stra-
Benbahn von dort, dem hintersten Colentina, wo ich hingefahren war,
mir zum ersten Mal meine Schule anzuschauen, nach Hause fuhr. Aber

sieh, esist kein Wunder geschehen, und alles deutet darauf hin, dass es
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genau so weitergeht. SchlieBlich war es bis jetzt gar nicht so schlimm.
An dem Nachmittag, als ich, unmittelbar nach der regierungsamtli-
chen Zuteilung, dort hinfuhr, um meine Schule zu sehen, war ich vier-
undzwanzig Jahre alt und wog etwa das Doppelte dieser Zahl an Kilos.
Ich war unglaublich, unfassbar ausgehungert. Der Schnurrbart und die
langen Haare, zu jener Zeit noch mit einem rétlichen Schimmer, ver-
mochten es lediglich, meine Gestalt noch stirker zu infantilisieren, so
dass ich, wenn ich mich unverhofft in einer Schaufensterscheibe oder
in den Stralenbahnfenstern erblickte, einen Gymnasiasten zu sehen
meinte.

Es war ein Sommernachmittag, die Stadt war bis oben hin angefiillt
mit Licht, wie ein Glas, in dem sich das Wasser bogenférmig tiber den
Rand wolbt. Ich hatte in Tunari vor der Generaldirektion der Miliz die
Stralenbahn genommen, bin am Wohnblock meiner Eltern in der Ste-
fan cel Mare vorbeigefahren, wo auch ich gewohnt hatte, schaute wie
iiblich auf die unendliche Fassade, um das Fenster meines Zimmers zu
sehen, das zum Schutz vor der Sonne von innen mit blauem Papier
verklebt war, und fuhr danach am Maschendrahtzaun des Colentina-
Spitals entlang. Die Pavillons der Patienten standen in dem grofien In-
nenhof aufgereiht wie Schlachtschiffe aus Mauerwerk. Jeder hatte eine
andere Form, als hitten die unterschiedlichen Krankheiten ihrer Be-
wohner die bizarre Architektur dieser Bauten bestimmt. Oder aber der
Architekt jedes einzelnen dieser Pavillons war unter den Menschen, die
an einer bestimmten Krankheit litten, ausgesucht worden und hatte
das Gebdude so konzipiert, dass es dieses Leiden symbolisch représen-
tierte. Ich kannte sie alle, mindestens zwei davon hatten auch mich
schon beherbergt. Ubrigens erkannte ich eben schaudernd in der rech-
ten hinteren Ecke des Innenhofs das rosa Gebdude mit den papierdiin-
nen Winden, den Pavillon der Neurologie-Patienten. Hier hatte ich
vor acht Jahren wegen einer partiellen Gesichtslahmung, die mir auch
heute hin und wieder noch zu schaffen macht, einen ganzen Monat
verbracht. Oftmals irre ich ndchtens im Traum zwischen den Pavillons

des Colentina-Spitalsumher und betrete unbekannte, feindlich wirken-

18



de Gebiude, deren Wiinde bedeckt sind von anatomischen Schauta-
feln ...

Dann fuhr die Strallenbahn an den ehemaligen I'TB-Werkstdtten
vorbei, wo auch Vater einige Zeit als Schmied gearbeitet hatte. Davor
hatte man jedoch Wohnblocks gebaut, so dass man sie von der Chaus-
see aus kaum mehr sehen konnte. Im Erdgeschoss eines Blocks befand
sich direkt an der Doktor-Grozovici-Haltestelle eine Quartiersklinik.
Dort war ich eine Zeit lang hingegangen, mir die Vitamin-Br- und
-B6-Impfungen verabreichen zu lassen, ebenfalls infolge der Gesichts-
lahmung im Alter von sechzehn Jahren. Die Meinen driickten mir die
Phiolen in die Hand und sagten mir, ich mége nicht ungeimpft zurtick-
kehren. Die wussten schon Bescheid. Anfangs warf ich sie in den Fahr-
stuhlschacht und sagte ihnen, ich habe sie mir geben lassen, doch kam
ich damit nichtlange durch. Bis zum Schluss musste ich sie mir tatsédch-
lich verabreichen lassen. Ich brach abends im Dunkeln auf zur Klinik,
beinahe tot vor Angst. Ich ging zu Ful3, so langsam es irgend moglich
war, zwei Haltestellen weit. Wie an den Tagen, an denen ich zum
Zahnarzt gehen musste, hoffte ich, es wiirde ein Wunder geschehen,
und ich finde die Praxis geschlossen vor, das Gebdude abgerissen, den
Arzt gestorben, oder es gebe zumindest eine Stromunterbrechung, so
dass die Turbine und die Lichter tiber dem Zahnarztstuhl nicht funkti-
onierten. Aber niemals geschah ein Wunder. Der Schmerz erwartete
mich dort in seiner ganzen Grof3e, mit seiner blutigen Aura. Die erste
Schwester an der Grozovici, die mich spitnachts geimpft hatte, war
schon, blond und sehr gepflegt, aber schon bald graute mir vor ihr. Sie
war eine von denen, die sich deinen nackten Hintern total verichtlich
anschauten. Nicht der Gedanke an den nun folgenden Schmerz, son-
dern der Uberdruss jener Frau angesichts des Hinterns, mit dem sie
nun eine intime Beziehung eingehen wiirde (und sei es nur das Einfiih-
ren der Nadel in die Pobacke), erledigte umstandslos die leichte Erre-
gung, und mein Geschlecht verzichtete auf die Anstrengung, den Kopf
ein klein bisschen zu erheben, um besser sehen zu kénnen. Dann war-

tete ich auf die unvermeidliche Befeuchtung der Hautpartie, die ge-
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martert werden sollte, auf die drei, vier kurzen Schlidge mit dem Hand-
riicken, sodann auf den Schock der ins Fleisch gestochenen Nadel,
stets mit der Sorge, dass sie keinen Nerv bertihren mége, keine Vene,
dass mir nichts Ubles geschehe, nichts Dauerhaftes, das man im Ge-
didchtnis behilt, dann auch noch verschlimmert durch das Gift, das
durch den Nadelkanal hinabfloss, um sich, Schwefelsdure, in der gan-
zen Pobacke auszubreiten. Es war grauenhaft. Nach den Impfungen
durch die blonde Schwester hinkte ich noch eine ganze Woche.

Zum Gliick wechselte sich diese im Bett mitihren Liebhabern wahr-
scheinlich sadomasochistische Schwester in der Klinik mit einer an-
deren ab, die man, wiewohl aus anderen Griinden, ebenso schwer soll-
te vergessen konnen. Es war eine Frau, die einen beim ersten Anblick
schon tédlich erschreckte, denn sie hatte keine Nase. Aber sie trugauch
keinerlei Verband oder etwa eine falsche Nase, sie trug schlicht und
einfach mitten im Gesicht ein grofies rundes Loch, das vage in zwei
Hilften unterteilt war. Sie war klein wie ein Kiiken, briinett, und hatte
Augen, die vielleicht aufgrund ihrer Sanftmut deine Aufmerksamkeit
erregt hitten, wenn ihr totenschidelartiges Gesicht dich nicht vollends
aus der Fassung gebracht hitte. Wenn ich auf die Blonde traf, nahm
diese mich sogleich ran. Durch den Warteraum fegte der Wind. Wo-
hingegen die Zwergin ohne Nase ungewohnlich erfolgreich zu sein
schien: Bei ihr war das Wartezimmer immerzu gefiillt, voll wie die Kir-
che in der Auferstehungsnacht. Ich kehrte so gegen zwei Uhr nachts
von der Klinik nach Hause zuriick. Viele der Patienten, die darauf war-
teten, einzutreten, brachten ihr Blumen mit. Wenn diese Schwester in
der Tiir erschien, lichelten die Leute gliicklich. Versteht sich von selbst:
Wahrscheinlich hatte niemand je eine so leichte Hand. Wenn ich an der
Reihe war, und sie mich mit heruntergelassener Hose auf das Wachs-
tuch der Behandlungsliege setzte, betorte mich das Parfiim der Blu-
men, die, noch in Zellophan eingehiillt, sieben, acht an der Wand auf-
gereiht stehende Vasen fiillten. Die auffallend briinette Frau sprach ru-
higund gleichmiitig auf mich ein, dann beriihrte sie einen Augenblick

meinen Po mit der Hand, und ... das war alles. Ich spiirte die Nadel
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nicht, und das Einsickern des Serums in den Muskel erfuhrich lediglich
alsleichte Erwdrmung. In ein paar Minuten war alles vorbei, so dassich
frohlich und gliicklich heimkehrte. Die Eltern schauten mich argwoh-
nisch an: Hatte ich etwa wieder die Phiole weggeworfen, wohin auch
immer?

Nun folgte das Melodia-Kino, sogar noch vor dem Lizeanu, und
dann stieg ich an der nichsten Haltestelle, am Obor, um in eine Stra-
Benbahn, die im rechten Winkel zur Stefan cel Mare verkehrte, sie kam
von der Mosilor und verlor sich tief im hintersten Colentina.

Ich kannte die Ortlichkeiten gut, in gewisser Weise war das meine
Gegend. An der Piata Obor machte Mutter ihre Besorgungen. Als ich
klein war, hatte sie mich mitgenommen in das Menschenmeer des al-
ten Marktes. Die Fischhalle, die stank, dass man es nicht darin aushielt,
dann die grofie Halle mit den unverstidndliche Szenen darstellenden
Flachreliefs und Mosaiken, schlief}lich die Eisfabrik, vor der die Arbei-
ter stets mit in der Mitte weillen und an den Enden ritselhaft durch-
sichtigen Eisblocken hantierten (als hitten diese sich in der sie um-
gebenden Luft fortwihrend aufgeldst), waren fiir meine Kinderaugen
phantastische Zitadellen aus einer anderen Welt. Dort, an der Hand
der Mutter durch die Montagvormittagsddnis des Obor-Marktes ge-
hend, sah ich das Plakat, das mich dann so lange verfolgen sollte, an ei-
nem Pfosten kleben: Aus einer fliegenden Untertasse kam ein riesiger
Krake hervor und streckte seine Fangarme nach einem Astronauten
aus, der iiber einen roten, mit Steinen tibersidten Boden ging. Dariiber
stand Planet der Stiirme. »Es ist ein Filmg, sagte Mutter. »Warten wir, bis
er niher bei uns gezeigt wird, im Volga oder im Floreasca.« Mutter
fiirchtete sich vor dem Stadtzentrum, sie verlief} ihr Viertel nur, wenn
sie nicht mehr anders konnte, wenn sie mir beispielsweise auf der Lip-
scani die Schuluniform mit dem Pepitahemd und den Hosen kaulfte,
deren Knie schon ausgebeult waren, als hitte sie bereits in der Fabrik
jemand getragen.

Auch das Colentina-Viertel war mir vertraut, die zerfallenden Hiu-

ser auf der linken und die Stela-Seifenfabrik auf der rechten Strallen-
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seite, wo die Wischeseifen der Marken Schliissel und Kamel herge-
stellt wurden. Der Gestank nach ranzigem Fett breitete sich von hier
iiber das ganze Viertel aus. Es folgten das Gebaude der Weberei »Don-
ca Simo«, wo Mutter einstmals an den Webstiihlen gearbeitet hat, und
danach ein paar Lagerschuppen mit Bauholz. Die elende und zutiefst
deprimierende Strale strebte in der Sommerhitze unter den gewal-
tigen weilllichen Himmeln, die man nur tiber Bukarest zu sehen be-
kommt, weiter auf den Horizont zu. Eigentlich war ich dort geboren
worden, im Colentina-Viertel, in der Vorstadt, in einer baufilligen Ent-
bindungsstation, die man in einem alten Gebdude, das vor 1944 halb
Spielholle und halb Bordell gewesen sein mochte, eingerichtet hatte,
und meine ersten Jahre lebte ich irgendwo auf der Doamna Ghica, in
einem Straflengewirr, das eines jiidischen Ghettos wiirdig gewesen
wire. Viel spiter bin ich mit einem Fotoapparat dorthin zuriickge-
kehrt, in die Silistra, und habe ein paar Fotos vom Haus meiner Kind-
heit gemacht, die nichts wurden. Diese Zone gibt es nicht mehr, sie ist
vom Erdboden wegrasiert worden, mit meinem Haus und allem, was
es dort sonst noch gab. Was steht jetzt an seiner Stelle? Selbstverstand-
lich Wohnblocks, wie tiberall.

Als ich mit der Stralenbahn Nr. 21 jenseits der Doamna Ghica ange-
langte, geriet ich in ein fremdes Land. Die Hiuser am Straflenrand
wurden spirlicher, schmutzige Seen waren zu sehen, an denen Frauen
mit gerafften Rocken Teppiche wuschen. Sodawasserliden und Brot-
zentren, Wein- und Fischlidden. Eine leere, trostlose, unendliche Stra-
Be, siebzehn StraBBenbahnhaltestellen, die meisten ohne ein Schutz-
dach und ohne Sinn, wie die Bahnstationen auf offenem Feld. Miitter
in bedruckten Kleidern, je ein Mddchen an der Hand, die ins Nirgend-
wo gingen. Hin und wieder ein Pferdewagen, vollbeladen mit leeren
Flaschen. Zentren fiir Gasflaschen, wo man abends schon fiir den
nichsten Tag in der Schlange stand. Rechtwinklig abgehende Straf3en,
staubig wie auf dem Land, mit Maulbeerbdumen an den Rindern.
Drachen, die sich in den elektrischen Stromkabeln zwischen den mit

Teer bestrichenen Holzmasten verfangen hatten.
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Nach eineinhalb Stunden des Schaukelns mit der StraBenbahn war
ich an der Endstation. Ich glaube, ich war an den drei, vier letzten Hal-
testellen im Waggon allein geblieben. Ich stieg an einem groB3en Ron-
dell aus, wo die StraBenbahnen wendeten, um neuerlich, sisyphos-
artig, tiber die Colentina davonzufahren. Der Tag neigte sich dem
Abend zu, blieb aber bernsteinfarben und spektral, vor allem aufgrund
der Stille. Hier, an der Endhaltestelle der Strallenbahn Nr. 21, war kein
Mensch. Industriehallen mit schmalen Fenstern zogen sich lang und
grau dahin, irgendwo, in einiger Ferne, ein Wasserschloss, und im In-
neren des weiten Kreises, den die StraBenbahnschienen beschrieben,
eine Obstwiese mit buchstiblich rul}- und abgasschwarzen Baumen.
Zweileere Stralenbahnen ohne Schaffner, nebeneinander erstarrt. Ein
geschlossener Fahrscheinkiosk. Starke Kontraste zwischen rosenfarbe-
nem Licht und Schatten. Was suchte ich dort? Wie sollte ich an einem
derart fernen Ort leben? Ich brach zu Ful} auf zum Wasserschloss, ge-
langte an seine Grundmauer, in der es eine Tiir mit einem Vorhidnge-
schloss gab, und schaute, den Kopf in den Nacken geworfen, hoch zu
der Kugel, die am Ende des geweillelten Zylinders im Himmel glitzer-
te. Ich zog weiter nach ... nirgendwo, in die Odnis ... Dort endete, wie
mir schien, nicht die Stadt, sondern die Wirklichkeit. Eine StraB3e, die
nach links abging, trug auf einem Tiéfelchen den Namen, den ich such-
te: Dimitrie Herescu. Irgendwo in dieser Strale musste die Schule,
musste meine Schule sein, mein erster Arbeitsplatz, an dem ich mich
am 1. September einzufinden hatte, in mehr als zwei Monaten. Das
griin und rosa gestrichene Gebidude einer Automechanik-Werkstatt
konnte die dorfliche Atmosphire des Ortes nicht zerstéren: Hauser
mit Wasserrinnen aus Hohlziegeln, Hofe mit vermoderten Zdunen,
angekettete Hunde, Vorstadtblumen. Die Schule befand sich rechter
Hand ein paar Hiuser hinter der Automecanica und war selbstver-
standlich auch vollig verlassen.

Es war eine kleine Schule, ein Hybrid in Form eines L, mit einem al-
ten Baukorper, dessen Winde rissig und dessen Fensterscheiben einge-

schlagen waren, sowie im hinteren Teil des kleinen Hofes einem neu-
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en Baukorper, der noch deprimierender aussah. Im Hof eine schiefe
Tafel mit einem Basketballkorb ohne Netz am Ring. Ich 6ffnete das Tor
und trat ein. Ich ging ein paar Schritte tiber den Asphalt des Hofes. Die
Sonne hatte eben zu sinken begonnen, so dass eine Aureole von Son-
nenstrahlen auf dem Dach des alten Gebdudes lag. Sie schossen von
dort hervor, traurig, gewissermallen schwarz, denn sie beleuchteten
nichts, sondern mehrten nur noch die unmenschliche Einsamkeit des
Ortes. Das Herz krampfte sich mir zusammen: Ich wiirde in diese wie
ein Leichenschauhaus erstarrte Schule eintreten, den Klassenkatalog
unter dem Arm, werde ich iiber die dunkelgriin gestrichenen Flure
schreiten, werde hochgehen zum ersten Stock und in eine mir unbe-
kannte Klasse treten, wo dreiflig fremde Kinder, mir fremder, als wenn
sie von einer anderen Spezies abstammten, auf mich warten. Vielleicht
erwarteten sie mich eben nun, still in ihren Binken sitzend, mit ihren
holzernen Federschachteln und den in blaues Papier eingeschlagenen
Heften. Bei diesem Gedanken stellten sich mir die Haare an den Ar-
men auf, und ich eilte fast schon im Laufschritt auf die Stral3e. »Ich
werde ohnehin nicht mein ganzes Leben Lehrer bleibeng, sagte ich mir,
wihrend die Stralenbahn mich zuriick in die weille Welt fuhr, die Hal-
testellen zuriickblieben, die Hiuser dichter zusammenriickten, und
wieder Menschen die Erde bevolkerten. »Nur ldngstens ein Jahr, bis
man mich in eine Redaktion aufnimmt, bei einer Literaturzeitschrift.«
Und die ersten drei Jahre Unterricht an der Schule Nr. 86 habe ich tat-
sdchlich damit zugebracht, diese Illusion in mir zu nihren, so wie
manch eine Mutter ihre Kinder lange tiber den Zeitpunkt hinaus stillt,
an dem sie sie hitte abstillen miissen. Meine Illusion war so grof} ge-
worden wie ich selbst, und ich erbarmte mich immer noch nicht —und
in gewisser Weise habe ich auch heute noch kein Erbarmen —, mir nicht
wenigstens hin und wieder mal die Brust zu entbl6Ben und ihr zu er-
lauben, mich geniisslich wie ein Kannibale zu zerfleischen. Die Jahre
des Referendariats vergingen. Es werden etwa noch weitere vierzig
Jahre vergehen, und ich werde von hier aus die Rente antreten. Schlie$3-

lich war es bis jetzt nicht ganz so schlimm. Es gab lange Zeitspannen
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ohne Liuse. Nein, wenn ich es mir so recht tiberlege, es war nicht alles
schlechtan dieser Schule, und was nicht so ganz richtig war, ist letztlich

vielleicht auch zum Guten ausgeschlagen.

3

Mitunter verliere ich die Kontrolle tiber meine Unterarme und Hinde.
Ich habe deswegen keine Angst, manchmal konnte ich sogar sagen, es
gefillt mir. Es geschieht unerwartet, gliicklicherweise aber nur, wenn
ich allein bin. Ich schreibe etwas, korrigiere Klassenarbeiten, trinke
meinen Kaffee oder schneide mir die Négel mit der kleinen chinesi-
schen Nagelzange, und plotzlich spiire ich meine Hidnde ganz leicht
werden, als wiren sie angefiillt mit einem fliichtigen Gas. Sie erheben
sich von alleine, ziehen mir die Arme aus den Schultergelenken in die
Hohe und levitieren frohlich in der dunkel glinzenden dichten Luft
meines Zimmers. Dann werde auch ich fréhlich, ich schaue sie mir an,
als sihe ich sie zum ersten Mal: lang und schmal, mit diinnen Knochen
und wenigen schwarzen Hirchen auf den Fingerriicken. Unter mei-
nen verziickten Augen beginnen sie selbstindig zu gestikulieren, ele-
gant und bizarr, sie erzdhlen Geschichten, die Gehorlose vielleicht ver-
stehen konnten. Dann bewegen sich auch meine Finger prizise, ja ge-
radezu unfehlbar in Folgen unverstindlicher Zeichen, die Finger der
rechten Hand fragen, die der Linken antworten, der Ringfinger und
der Daumen schlieffen sich zum Kreis, die kleinen Finger blittern et-
was durch, die Gelenke schwingen mit dem grazilen Schwung eines
Dirigenten um die eigene Achse. Ich miisste verriickt werden vor
Angst, denn in meinem eigenen Kopf verdammt jemand diese so au-
genfillig qualifizierten Bewegungen, die sich verzweifelt nach Ent-
schliisselung sehnen, und doch empfinde ich nur selten ein solches
Gliicksgefiihl. Ich betrachte meine Hinde wie ein Kind, das man ins

Puppentheater ausgefiihrt hat, und das nicht begreift, was auf der win-
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zig kleinen Biithne passiert, das aber fasziniert ist von der Aufgeregtheit
der Holzgestalten mit den Haaren aus Zwirnsfiden und Kleidern aus
Krepp-Papier. Die selbsttitige Beseelung meiner Hinde (Gott sei Dank
passiert es nicht auch, wenn ich unterrichte oder mich auf der Straf3e
befinde) legt sich nach ein paar Minuten wieder, die Gesten verlang-
samen, beginnen den Fingerstellungen der indischen T4nzerinnen zu
dhneln und horen dann ganz auf, aber ich kann mich noch zwei, drei
Minuten lang des bezaubernden Eindrucks erfreuen, meine Hinde sei-
en leichter als die Luft, als hitte Vater statt der Luftballons am Gasrohr
des Herds zwei Gummihandschuhe aufgeblasen, die mir nun die Hin-
de vertreten. Und wie sollte ich es denn nicht bedauern, wenn meine
echten Hinde, brutal, schwer, organisch, schier enthiutet, mit den
Muskelstringen, den milchig weillen Sehnen und den Venen, in denen
das Blut schiumte, wieder zuriick in die Handschuhe aus Haut mit den
Fingerndgeln an den Enden schliipften, und ich pl6tzlich zu meiner
Verwunderung die Hinde dazu bringen kann, sich so zu bewegen, wie
ich es mochte, als konnte ich, allein indem ich mich konzentrierte, ei-
nen Zweig von dem Ficus auf der Schwelle abbrechen oder ohne jede
Beriihrung die Kaffeekanne zu mir hertiberziehen.

Spiter erst kommt die Angst. Erst nachdem diese Feerie (sie mag
sich so etwa alle zwei bis drei Monate ereignen) zu einer Art Erinne-
rung geworden ist, beginne ich mich zu fragen, ob ich nicht unter so
vielen anderen Anomalien meines Lebens — denn davon spreche ich —
in der Selbsttitigkeit meiner Hinde einen weiteren Beweis dafiir besit-
ze, dass sich alles im Traum abspielt ... dass mein ganzes Leben traum-
logisch ablduft oder etwas trauriger, schwerfilliger, verriickter, jedoch
wahrer als jedwede Geschichte, die man sich irgendwann einmal aus-
denken konnte. Das erheiternd-erschreckende Ballett meiner Hénde,
das stets hier in meinem Haus in Schiffsform auf der Maica Domnu-
lui stattfindet, ist der kleinste, der geringfiigigste (weil letztlich auch
harmloseste) Grund dafiir, diese Seiten niederzuschreiben, ganz allein
fur mich, in der unglaublichen Einsamkeit meines Lebens. Hitte ich

Literatur schreiben wollen, so hitte ich es vor zehn Jahren getan. Ich
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meine, wenn ich es wirklich gewollt hitte, ohne ein Bewusstsein von
der damit verbundenen Anstrengung, etwa so wie man sich wiinscht,
einen Schritt zu tun, und dein Bein tut ihn. Du musst nicht sagen: »Ich
befehle dir, den Schritt zu tung, auch musst du nicht daran denken,
welch komplizierte Prozesse dein Wunsch zu durchlaufen hat, bis er
Tatsache wird. Du musst nur daran glauben und ein senfkorngrofes
Zutrauen darein haben. Wenn du Schriftsteller bist, schreibst du. Die
Biicher kommen, ohne dein Wissen davon, was du dafiir zu tun hast,
wie deine Gabe funktioniert, genauso, wie die Mutter fiir die Geburt
gemacht ist und tatsdchlich das Kind gebiert, das in jhrer Gebarmutter
herangewachsen ist, ohne dass ihr Verstand an dem komplizierten
Origami ihres Fleisches beteiligt gewesen wire. Wenn ich Schriftsteller
gewesen wire, hitte ich Fiction geschrieben, bis heute hitte ich zehn,
funfzehn Romane verfasst, die mir nicht mehr abverlangt hitten als
die Sekretion von Insulin oder der tigliche Nahrungsverkehr durch die
beiden Offnungen meines Verdauungsapparates. Ich aber habe damals,
es ist lange her, als mein Leben noch unter unbestimmt vielen Orien-
tierungen seine Wahl hitte treffen kénnen, meinem Verstand geboten,
Fiktionen zu schaffen, und es ist nichts geschehen, genauso, wie ich
meinen Finger betrachten und ihm zurufen kann: »Beweg dich!«

Als Heranwachsender wollte ich Literatur schreiben. Ich weil} bis
heute nicht, ob ich diesen Weg verfehlt habe, weil ich nicht wirklich ein
Schriftsteller war oder aus schlichtem Ungliick. Im Gymnasium hatte
ich Gedichte geschrieben, ich habe immer noch irgendwo ein paar Hef-
te herumliegen, und von bestimmten Trdumen her weil3 ich, dass ich
auch Prosa geschrieben hatte, ein grofles Quartheft mit festen Deckeln
voller Geschichten. Jetzt ist nicht der Moment, dariiber zu schreiben.
Dann ging ich zu den Ruminisch-Olympiaden, die an verregneten
Sonntagen in unbekannten Gymnasien stattfanden. Damals war ich
ein verstorter, beinahe schizophrener Knabe, der in den Pausen in den
Schulhof ging, sich auf den Rand der Weitsprunggrube setzte und aus
zerfledderten Biichlein laut Gedichte las. Wenn ich sprach, schauten

die Leute durch mich hindurch, sie hérten mir nicht zu, ich war ein De-
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korationsstiick — und kein gelungenes — in einer riesigen, chaotischen
Welt. Weil ich Schriftsteller werden wollte, entschied ich mich fiir die
Aufnahmepriifung in Philologie. Ich bestand problemlos im Sommer
1975. Zu jener Zeit war meine Einsamkeit total. Ich wohnte mit meinen
Eltern in der Stefan cel Mare. Ich las acht Stunden pro Tag und wilzte
mich unter dem schweiinassen Leintuch im Bett von der einen auf die
andere Seite. Die Buchseiten nahmen die immerzu sich verdndernde
Firbung der weiten Bukarester Himmel an, vom Goldschimmer der
Sommermittage bis zum bedriickenden Dunkelrosa der Schneeaben-
de im tiefsten Winter. Ich merkte nicht, wann es vollig finster wurde.
Mutter fand mich im finsteren Zimmer, wenn die aufgeschlagenen
Seiten mit den Buchstaben darauf praktisch einfarbig waren, und ich
nicht mehr las, sondern davon triumte, dass ich in der Geschichte vor-
anschritt und sie dabei den Gesetzen des Traums gemil} abwandelte.
Dann kam ich zu mir, streckte mich, erhob mich aus dem Bett — tags-
iiber hatte ich es nur getan, um zum Klo zu gehen — und trat stets
wieder ans grofe Fenster meines Zimmers, von dem aus man, hinge-
streckt unter phantastischen Wolken, ganz Bukarest sehen konnte.
Tausende Lichter waren in all den weithin verstreuten Hiusern ein-
geschaltet, in den benachbarten Villen konnte ich Leute sehen, die sich
wie tridge Fische im Aquarium bewegten, und viel weiter weg gingen
bunte Neonreklamen an und aus. Was mich jedoch faszinierte, war der
gewaltige Himmel {iber uns, eine héhere Kuppel, iiberwiltigender als
jedwede Kathedrale. Auch die Wolken vermochten es nicht, bis in ihre
Spitze hochzusteigen. Ich legte die Stirn an die kalte elastische Fenster-
scheibe und verharrte so, ein Heranwachsender in einem in den Ach-
selhohlen zerrissenen Schlafanzug, bis Mutter mich zu Tisch rief. Dann
kehrte ich zuriick in die Hohle meiner Einsamkeit, tief unter die Erde,
um bei eingeschaltetem Licht und in einem anderen, identischen Zim-
mer, das sich im Fensterspiegel weitete, zu lesen, bis mich die Miidig-
keit iberwiltigte.

Tagsiiber ging ich hinaus und spazierte in einem Sommer herum,

der nicht mehr enden wollte. Zuerst suchte ich die zwei, drei Freun-
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de auf, die ich niemals zu Hause antraf. Ich streifte durch unbekannte
Stralen, fand mich in Stadtvierteln wieder, von denen ich nicht einmal
wusste, dass es sie gab, verirrte mich zwischen Hiusern, die aussahen,
als wiren sie Bunker auf einem fremden Planeten. Alte rosa Kauf-
mannshduser mit Fassaden, {iberladen von Stuckengeln, die nun gotts-
erbarmlich abgeschlagen waren. Niemals war da jemand auf den vom
Gewdlbe der alten Platanen eingefassten Strallen anzutreffen. Ich be-
trat die alten Hauser, ging durch die Zimmer voll kitschiger Mobel,
stieg auf bizarren AuBentreppen hoch zur nichsten Etage und ent-
deckte weitrdumige leere Sile, in denen meine Schritte ungehorig laut
klangen. Ich stieg in elektrisch beleuchtete Keller hinab, 6ffnete faulige
Holztiiren und gelangte in nach Erde riechende Ginge mit diinnen
Gasrohren an den Winden. An diesen Rohren klebten in einem ekli-
gen Schaum langsam pulsierende Koleopteren-Puppen, mithin bilde-
ten sich unter der festen Hiille die Fliigel aus. Aus den Kellern anderer
Hiuser trat ich wieder ans Tageslicht, ich stieg andere Treppen hoch,
betrat andere leere Riume. Manchmal landete ich in Hiusern, die mir
sehr vertraut waren, ich hatte mal in jenen Stuben gewohnt, hatte in
deren Betten geschlafen. Wie ein von Nomaden geraubtes und nach
Jahren der Entfremdung wiedergefundenes Kind ging ich schnur-
stracks auf die Servierkommoden zu, in denen ich das Fiinfzig-Lei-
Stiick aus Silber wiederfand, das sie mir bei meinem ersten Bad in den
Badezuber gelegt hatten, nunmehr so eingeschwirzt, dass man die Ge-
sichtsziige des Konigs auf der Kopfseite nicht mehr erkennen konnte,
den Beutel mit der Haarlocke, die mir im Alter von einem Jahr ab-
geschnitten worden war, als ich auf dem kleinen Metalltablett mir an-
geblich den Bleistift ausgewihlt hatte, oder meine armen Milchzdhn-
chen, die komplette Garnitur, iiber die ich hier schon geschrieben
habe. Immerzu herumstreunend, den ganzen Sommer 75, Tag fiir Tag
durch die Straflen und Hiuser der glithenden Stadt, lernte ich sie bes-
tens kennen, wurden mir all ihre Geheimnisse und Schandbarkeiten
vertraut, ihre Grofe ebenso wie ihre Einfalt. Bukarest, das begriff ich

damalsim Alter von neunzehn Jahren, als ich schon alles gelesen hatte,
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war nicht so wie andere Stiddte, die sich im Laufe der Zeit entwickel-
ten, indem sie groBflichig Hiitten und Schuppen niedergerissen und
die von Pferden gezogenen Bahnen durch elektrische Stralenbahnen
ersetzt hatten. Es war mit einem Mal und zugleich auch schon als
Ruine da gewesen, zerbroselt, der Putz herabgefallen, die Nasen der
Stuck-Gorgonen abgebrochen, die elektrischen Leitungen in melan-
cholischen Biindeln iiber den Stralen hingend, mit einer fabelhaft va-
riantenreichen Industrie-Architektur. Man hatte von vorneherein den
Entwurf einer humaneren und aufregenderen Stadt gewtinscht als
etwa ein Brasilia aus Beton und Glas. Schmale Gassen waren von sei-
nem genialen Architekten entworfen worden, offene Abwasserkanile,
seitwirts weggesackte, von Unkraut tiberwucherte Villen, Hiuser, de-
ren Fassaden komplett weggekippt sind, unbrauchbare Schulen und
Kaufhiuser mit sieben schiefen und spektral angeordneten Stockwer-
ken. Auch war Bukarest insbesondere als groBes Freilichtmuseum an-
gelegt worden, als ein Museum der Melancholie und des Niedergangs
aller Dinge.

Es war die Stadt, die ich von meinem Fenster in der Stefan cel Mare
aus sah, und die ich, wenn ich es denn geschafft hitte, Schriftsteller zu
werden, endlos beschrieben hitte, von einer Seite auf die nichste und
von einem Buch ins nichste, menschenleer, aber voll von mir selbst,
wie ein Netz von Gédngen in der Epidermis irgendeines Gottes, in dem
eine einzige, mikroskopisch kleine und durchscheinende Milbe mit
Haarfiddchen an ihren widerwirtigen Stiimpfen haust.

Im Herbst zogen sie mich zur Armee ein, und neun Monate lang
trieben sie mir all meine Gedichte und literarischen Flausen aus dem
Kopf. Ich kann die modernisierte automatische Kalaschnikow ausein-
andernehmen und wieder zusammenbauen. Ich verstehe mich darauf,
das Richtkorn mit dem Rauch eines brennenden Zahnbiirstenstiels
einzurduchern, damit es auf dem SchieBstand nicht in der Sonne
glanzt. Ich habe winters bei zwanzig Grad Minus einzelweise zwanzig
Patronen ins Magazin gepackt, bevor ich zum Wachdienst angetreten

bin, um in Frost und Odnis einen entlegenen Winkel der Militireinheit
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von drei bis sechs Uhr frith zu bewachen. Ich bin mit aufgezogener
Gasmaske und dem Dreiflig-Kilo-Rucksack auf dem Riicken einen Ki-
lometer durch den Dreck gekrochen. Ich habe Stechmiicken ein- und
ausgeatmet, fiinf bis sechs pro Kubikzentimeter Atemluft im Schlaf-
raum. Ich habe Klos und FuBlb6den mit der Zahnbiirste geschrubbt.
Ich habe mir die Zahne an den Kriegskeksen zerbrochen und aus mei-
nem Napf Kartoffeln mitsamt Schale gegessen. Ich habe die Baum-
stimme in der Kaserne gewei3elt. Habe mich mit einem Kameraden
um eine Fischkonserve gepriigelt. Ein anderer Kamerad war kurz da-
vor, sein Bajonett in mich zu rammen. Neun Monate lang habe ich
kein Buch, ja eigentlich keinen Buchstaben gelesen. Ich habe keinen
Brief geschrieben und keinen bekommen. Nur Mutter hat mich alle
zwei Wochen mal besucht und mir stets ein Essenspaket mitgebracht.
Das Militir hat mich nicht minnlicher werden lassen, es hat meine
Introvertiertheit und Vereinsamung verzehnfacht. Ich wundere mich
auch heute noch, dass ich es iiberlebt habe.

Das Erste, was ich nach meiner »Befreiung«im Sommer danach ge-
tan habe, war, eine Badewanne mit heilem Wasser anzufiillen, blau
wie ein wertvoller Stein. Ich liey das Wasser iiber die Sicherheitsroset-
te hinaus und bis an den Rand der Porzellanwanne ansteigen, sich auch
leicht dariiber hinweg wolben. Nackt stieg ich ins Wasser, das sich tiber
den Fullboden des Baderaums ergoss. Es bekiimmerte mich rein gar
nichts, ich musste mich der Dreckschicht von neun Monaten Mili-
tardienst entledigen, der einzig toten Zeit — wie ein toter Knochen —
meines Lebens. Ich tauchte vollstindig ein in die gesegnete Substanz,
klemmte mir die Niistern mit den Fingern zu und versenkte den Kopf
tief in die Wanne, bis ich mit der Stirn den Fayenceboden erreichte. Ich
blieb auf dem Wannenboden liegen, ein schmaler junger Mann, mit
pathetisch unter der Haut hervortretenden Rippenknochen, der aus
weit aufgerissenen Augen die kilometerweit iiber ihm stattfindenden
Lichtspiele auf der Wasseroberfliche betrachtet. Ich verbrachte ganze
Stunden in dieser Haltung, ohne das Bedtirfnis zu atmen, bis sich eine

dunkle Haut von mir abzulésen und geschmeidige Falten zu werfen
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begann. Ich habe sie auch heute noch, sie hingt iiber einem Biigel im
Schrank. Sie wirkt, als wire sie aus diinnem Kautschuk, und in ihrer
Textur kann man ganz deutlich meine Gesichtsziige erkennen, meine
Brustwarzen, mein im Wasser runzlig gewordenes Geschlecht, ja so-
gar die Abdriicke meiner Fingerkuppen. Es ist eine Dreckshaut, agglu-
tinierter Dreck, verhirtet, grau wie die Knetmasse, in die man alle Far-
ben hineingemengt hat: der Dreck der neun Monate beim Militir, die

mich beinahe umgebracht haben.

L

Im Sommer, der auf die Armeezeit folge, und den ich mir, wihrend der
nichtlichen Schieffiibungen in den Unterstinden kauernd, als Paradies
einer unendlichen Freiheit vorgestellt hatte, ebenso wie das Zivilleben
mit seiner mystisch-sexuellen Aura, das sich jedoch als genau so ein-
sam und 6de wie die vorangegangenen Sommer erwies —niemand geht
ans Telefon und hebt ab, keiner zu Hause, tagelang niemand, mit dem
man einen Satz wechseln konnte (auller meinen gespenstergleichen El-
tern) —, schrieb ich mein erstes wirkliches Gedicht, das auch meine ein-
zige, jemals herangereifte literarische Frucht bleiben sollte. Seit damals
sollte ich fiir immer wissen, was Holderlins Verse: »Nur einen Sommer
gonnt, ihr Gewaltigen!/Und einen Herbst zu reifem Gesange mir ...«
einem mitzuteilen vermégen. Auch ich habe 1976 ein paar Monate,
wihrend ich Der Niedergang geschrieben habe, wie die Gotter gelebt,
und danach hat mein Leben, das sich mit grofter Natiirlichkeit zur
Literatur hin hitte 6ffnen miissen, mit der Konsequenz, mit der man
eine Tiir 6ffnet, um in der verbotenen Kammer schlieBlich die tiefste
Wahrheit {iber sich selbst zu erfahren, ganz plotzlich eine andere Wen-
dung genommen, beinahe grotesk, wie man eine Weiche an einer
Bahnstrecke umlegt. Ich wurde von Holderlin zu Scardanelli, dreiBig

Jahre lang eingeschlossen in einem Turm oberhalb der Jahreszeiten.
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Der Niedergang war kein Gedicht, sondern das Gedicht. Es war »je-
ner einzige Gegenstand, durch den sich das Nichts selbst ehrt«. Das
ultimative Produkt von zehn Jahren literarischer Lektiire. Zehn Jahre
lang hatte ich zu atmen vergessen, zu husten, mich zu erbrechen, zu
niesen, zu ejakulieren, zu sehen, zu horen, zu lieben, zu lachen, weille
Zellen zu produzieren, mich mit Antikérpern zu schiitzen, ich hatte
vergessen, dass mein Haar wachsen und meine Zunge mit ihren Papil-
len Speisen schmecken musste. Ich hatte vergessen, an mein Schicksal
hier auf Erden zu denken und mir eine Frau zu suchen. Ins Bett gewor-
fen wie eine etruskische Statue auf ihrem Sarkophag, die Leintiicher
mit meinem Schweil} vergilbend, las ich bis an die Grenze zum Erblin-
den und zur Schizophrenie. In meinem Kopf gab es keinen Platz mehr
tiir blaue Himmel, die sich im Friihling in den Pfiitzen spiegelten, auch
nicht fiir die feine Melancholie der Schneeflocken, die an einem Ge-
bdudewinkel in antikisierendem Rauhputz haften bleiben. Wenn ich
den Mund aufmachte, sprach ich in Zitaten meiner bevorzugten Auto-
ren. Wenn ich in dem sich rétlich kaffeebraun eindunkelnden Zimmer
der Abenddimmerungen in der $tefan cel Mare die Augen von den
Buchseiten erhob, sah ich ganz deutlich die buchstabentdtowierten
Winde: Es waren Gedichte auf der Zimmerdecke, auf dem Spiegel,
auf den durchscheinenden Blittern der Pelargonien, die in ihren Blu-
ment6pfen dahinvegetierten. Ich hatte mir Verse auf die Fingernigel
und auf die Handfldchen geschrieben, mit Tinte auf den Schlafanzug
und aufs Leintuch Gedichte geschrieben. Veringstigt ging ich zum
Toilettenspiegel, wo ich mich ganz sehen konnte: Ich hatte mir mit der
Nadel ins Weilie des Auges Gedichte geschrieben und Gedichte auf der
Stirn stehen. Meine Haut war ganz kleinteilig titowiert, manisch, in ei-
ner Handschrift, die ich nachvollziehen konnte. Ich war blau vom Kopf
bis zu den Fiilen, und ich stank so nach Tinte, wie andere nach Tabak
stanken. Der Niedergang musste ein Schwamm sein und alle Tinte die-
ser einsamen Molluske aufsaugen, die ich war.

Mein Gedicht bestand aus sieben Teilen, welche die sieben Lebens-

etappen reprasentierten, sieben Farben, sieben Metalle, sieben Plane-
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ten, sieben Chakren und sieben abfallende Stufen vom Paradies in die
Holle. Es musste eine kolossale, eine versteinernde Kaskade zwischen
Eschatologischem und Skatologischem, eine metaphysische Treppe
abgeben, auf der ich Ddmonen und Heilige, Gaffer und Sterndeuter,
Sterne und Kréten, Geometrie und Kakophonie mit der unpersonli-
chen Strenge des Biologen platzierte, der den Stamm und die Verzwei-
gungen der tierischen Gattung skizziert. Es war auch eine riesige Col-
lage, denn in meinem Kopf gab es ein Puzzle an Zitaten, auch eine
iiberschlagene Summe alles dessen, was man wissen konnte, ein Amal-
gam aus Patristik und Quantenphysik, Genetik und Topologie. Es war
schlieBlich das einzige Gedicht, das das Universum als nutzlos erschei-
nen lieB3, es ins Museum schickte, ebenso wie die elektrische Lokomo-
tive die Dampflokomotive dorthin verwiesen hatte. Es bedurfte keiner
Realitdt mehr, keiner Elemente oder Galaxien. Es gab den Niedergang,
worin das Ganze in einer ewigen Flamme loderte und prasselte.

Diese Dichtung umfasste dreiffig handgeschriebene Seiten, selbst-
verstiandlich schrieb ich damals alles auf diese Weise, denn mein
Traum, eine Schreibmaschine zu besitzen, war nicht umzusetzen, und
ich las die Seiten Tag fiir Tag, besser gesagt, ich tastete sie ab, tiberpriif-
te und staubte sie jeden Tag einmal ab, als handelte es sich dabei um
eine seltsame Maschinerie aus einer anderen Welt, wer weil}, wie —
durch den Spiegel — in unsere Welt gelangt. Ich besitze sie noch immer,
auf den Originalblittern, auf die ich sie in jenem Sommer, in dem ich
mein zwanzigstes Lebensjahr vollendete, geschrieben hatte, ohne je-
mals einen Buchstaben zu streichen. Sie sieht wie eine uralte Schrift
aus, die in einem groflen Museum unter einer Glasglocke und bei vor-
schriftsméfBigen Temperatur- und Luftfeuchtigkeitswerten verwahrt
wird. Auch diese Dichtung zdhlt zu den Artefakten, mit denen ich mich
umgeben habe, und in deren Mitte ich mich wie ein Gott mit vielen
Armen inmitten eines Mandalas fiihle: die Milchzihne, die Schnur aus
dem Nabel, meine blassen Zopfe, die Schwarz-Weil3-Bilder aus der
Kindheit. Meine Augen aus der Kindheit, meine Rippen als Heranwach-

sender, spater meine Frauen. Der traurige Irrsinn meines Lebens.
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Im Herbst, ein heller Herbst, wie ich mich an keinen anderen erin-
nern kann, ging ich zum ersten Mal zur Universitit. Im 88er Oberlei-
tungsbus, wihrend wir die Kosmodemjanskaja tiberquerten und auf
die Batistei zuhielten, sprudelte ich vor Gliick wie Champagner: Ich
war Student, was ich mir kaum je zu ertrdaumen gewagt hatte, Philo-
logie-Student! Von nun an wiirde ich jeden Tag das Zentrum von Bu-
karest sehen, das mir damals als die schonste Stadt der Welt vorkam.
Fortan wiirde ich in der Herrlichkeit dieser Stadt leben, die sich pfau-
engleich aufplusterte mit dem Intercontinental, dem Nationaltheater,
der Universitit und dem »Ion Mincu«-Institut, dem Cantacuzino-Kran-
kenhaus und den ihm folgenden vier vormundschaftlichen Statuen,
wie hypnotische Augen mit wechselnden Wassern. Marienfiden fun-
kelten in der Luft, junge Midchen beeilten sich zu ihren Fakultiten,
die Welt war neu und heil, soeben aus dem Backofen hervorgeholt,
und all dies gab es nur fiir mich! Das Fakultitsgebdude schien mir zu
unmenschlichen Proportionen aufgetiirmt: Die Marmorhalle kam mir
wie eine Basilika vor, leer und kalt. Die weilen Steinplatten auf dem
Schachbrett des Fulbodens waren abgenutzter als die schwarzen. Tau-
sende Schritte hatten Vertiefungen in ihre wie Achat siilen Flichen ge-
treten. Der Bibliothekssaal war ein mit Biichern vollgestopfter Schiffs-
bauch. Ich aber hatte sie schon alle gelesen, absolut alle, eigentlich hat-
te ich schon alle jemals geschriebenen Buchstaben gelesen. Und doch
tiberraschte mich die Hohe jenes Saales: zwanzig Stockwerke tape-
ziert mit nummerierten Eichenregalen, die mit schmalen Leitern ver-
bunden waren, auf denen Bibliothekarinnen mit Biicherstapeln auf
den Armen auf und ab stiegen. Ihr Chef, ein unsympathischer, bartiger
junger Mann, stand zu jeder Uhrzeit wie ein Automat an seinem Pult
und nahm die Bestellscheine der Studenten entgegen, die im vorderen
Teil des Saales in der Schlange standen, und sortierte sie. An den Win-
den lagen, wie in einem anderen Schloss, weitere Biicherstapel aufge-
reiht, die sortiert werden mussten und immerzu polternd umkippten,
so dass die an den Tischen Sitzenden aufschraken.

Weil dies spater mal in dieser Schrift, die Gott sei Dank kein Buch
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ist, lesbar oder auch nicht, von Bedeutung sein wird, mochte ich hier
ein Detail einstreuen, und zwar, dass mir, als ich zum ersten Mal in den
Bibliothekssaal trat — wo ich mir tibrigens wihrend meiner Studienzeit
nicht arg viele Flohe geholt habe, denn ich war nicht gewohnt, am
Tisch sitzend zu lesen, sondern nur im Bett (ein Mdbelstiick, das mit
dem Buch selbst wesentlicher Bestandteil meiner Lektiireausstattung
war) —, plotzlich etwas einfiel, das ich nicht mehr loswerden konnte.
In der Mitte des Saals befanden sich die Zettelkisten, massive Schrin-
ke aus dem vorigen Jahrhundert, voller Schubficher mit handschrift-
lich in veralteter Schonschrift geschriebenen Karteikarten. Vor einem
dieser Schrinke kniete ich nieder, denn der Buchstabe V befand sich
ganz unten, in der ersten Regalreihe tiber dem Fullboden, und wie Bar-
ten im Maul eines Wals schlug ich die Hunderte vergilbten, mit der
Schreibmaschine geschriebenen Karteikarten mit dem Namen, dem
Autor und anderen Angaben zum Buch um, immer mehr und immer
nutzlosere Biicher, die auf dieser Welt geschrieben worden waren.
Ganz hinten in dem Schubfach fand ich den Namen, den ich suchte:
Voynich. Ich hatte nie gewusst, wie man ihn richtig schreibt, aber sieh
an, hier gab es ihn.

Dieser Name hatte mir seit der sechsten Klasse in den Ohren ge-
klungen, als ich zum ersten Mal beim Lesen eines Buches in lautes
Schluchzen ausgebrochen war. Mutter horte dies und eilte in ihrem
lumpigen, nach Ciorba riechenden Hauskittel herbei in mein Zimmer.
Sie versuchte, mich zu beruhigen, zu trosten, glaubte, ich hitte Magen-
weh oder Zahnschmerzen. Schwerlich nur begriff sie, dass ich wegen
des zerfledderten, auf den Teppich geschleuderten Buches weinte, ei-
nes Buches ohne Einband, dem auch vom Anfang her noch gut fiinfzig
Seiten fehlten. Viele der Biicher bei uns zu Hause waren so: auch das
tiber Thomas Alva Edison und jenes iiber die Polynesier, auch Vom
Nordpol zum Siidpol. Vollstindig und niemals gelesen waren allein (auch
jetzt noch habe ich sie vor Augen) Schlacht unterwegs von Galina Niko-
lajewa und Wie der Stahl gehdrtet wurde von N. Ostrowski. Zwischen

den Schluchzern meines durch Tréstungen nicht zu mildernden Wei-
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nens erzihlte ich Mutter etwas von einem Revolutionir, einem Mon-
signore und einem Midchen, einer duflerst vertrackten Geschichte, die
ich nicht recht begreifen konnte (zumal ich sie erst ab der Mitte hatte
lesen konnen), die mich jedoch zutiefst beeindruckt hatte. Ich wusste
nicht, wie das Buch hie3, und um die Autoren kiimmerte ich mich da-
mals ohnehin nicht. Am Abend, als Vater nach Hause kam und wie ge-
wohnlich seine Tasche auf dem Tisch liegen liel} (ich entnahm ihr stets
die Sportul und die Scdnteia, um die Sportartikel darin zu lesen), traf er
mich mit rot verweinten Augen an, immer noch dachte ich an die Sze-
ne, in der der junge Revolutionir erfihrt, dass sein Vater tatsdchlich der
verhasste Monsignore ist! »Was ist das fiir ein Buch, Liebling?«, fragte
ihn Mutter bei Tisch, und Vater, nur noch in Unterhemd und Unter-
hosen, wie er stets zu Hause herumlief, sagte mit vollem Mund etwas,
das nach »wohnlich«klang, worauf er»Die Rinderbremse«hinzuftigte.
Ja, der Junge war dort in Italien tatsdchlich unter dem Namen »Rinder-
bremse« bekannt, ich aber wusste damals nicht einmal, was dieser
Name zu bedeuten hatte. »So eine groB3e graue Stechfliege mit Glotz-
augeng, kldrte Mutter mich auf. Niemals sollte ich jenen Abend verges-
sen, an dem ich vier Stunden am Stiick wegen eines Buches, das ich
eben las, geweint habe, ebenso war es mir zu keiner Zeit moglich ge-
wesen, mehr tiber dieses Buch und seinen Autor in Erfahrung zu brin-
gen. Eine erste Uberraschung bestand darin, dass der Autor eigentlich
eine Autorin war, nun konnte ich ihren Namen auf der Karteikarte le-
sen, Ethel Lilian Voynich, und daneben das Erscheinungsjahr der Brem-
se (The Gadfly): 1909. Ich verspiirte einen kleinen Triumph, schlieBlich
hatte ich eine beinahe zehn Jahre zuriickliegende Geschichte aufge-
klirt, tatsidchlich aber hitte sich mein Frust verschirfen miissen. Da-
mals wusste ich noch nicht, dass sich mit dem Namen, den ich im Kar-
teikasten gesucht hatte — und fiir den mein damaliges Weinen eine Art
merkwiirdiger Vorahnung abgab —, zwei der wichtigeren Richtungen
meiner Suchen verbinden sollten, denn das Ungliick, kein Schriftsteller
geworden zu sein, erdffnete mir auf paradoxe Weise, und ich hoffe,

dies ist keine weitere Illusion, den Weg hin zum wahren Sinn meines
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Lebens. Ich habe keine fiktionale Literatur geschrieben, aber dies hat
mich befreit, und zwar auf meine tatsichliche Berufung hin: in der
Wirklichkeit zu recherchieren, in der Realitit der Verstandeskrifte, des
Traums, der Erinnerung, der Halluzinationen und in jeder anderen Re-
alitdit. Wiewohl sie Angst und Schrecken verbreitet, befriedigt mich
meine Suche voll und ganz, ebenso, wie es die eher verachteten oder
nicht anerkannten Kiinste tun, die Flohdressur und die Zauberei.

Wie besessen stiirzte ich mich in mein neues Leben. Ich horte alte
Literatur bei untauglichen Professoren und studierte Ménche und No-
vizen, die drei Zeilen in Altslawisch niedergeschrieben hatten, und
selbst dies war im Gefolge fremder Kanonisierungen geschehen, denn
man hatte die geschichtlichen Leerstellen einer Kultur zu rechtferti-
gen, die erst ziemlich spdt zum Leben erwacht war. Aber was kiim-
merte es mich? Ich war Philologie-Student, wie ich es mir frither kaum
zu ertriumen gewagt hatte. Meine erste Seminararbeit iiber die versi-
fizierten Psalmen war beinahe hundert Seiten lang. Sie war monstrds,
ging fast alles durch, was an Bibliographie vorhanden war, von Clé-
ment Marot bis zu Kochanowski, zu Verlaines Psalmen und jenen von
Arghezi. Alle Gedichte, die ich in meiner Arbeit zitierte, hatte ich selbst
in ihrer originalen Prosodie tibersetzt ...

Aber wie allein und chancenlos ich doch war! Ich verliel den Fach-
bereich gegen Abend, wenn der vom tagsiiber niedergegangenen Re-
gen feuchte Asphalt die Leuchtreklamen auf den Boulevards spiegelte.
Oftmals nahm ich den Oberleitungsbus nicht mehr, sondern ging un-
ter den Zwischenkriegsblocks des Magheru-Boulevards, an der Scala-
Buchhandlung und dem Patria-Kino vorbei zu Ful} bis nach Hause,
und dann, wenn der Abend sich mit einer Petrolnote eingilbte, strich
ich durch die kleinen Gassen voller scharlachroter und dunkelblauer,
dann pechschwarzer Hiuser auf der Domnita Ruxandra und Ghiocei,
wobei ich mich wieder und wieder dariiber wunderte, dass ich in jedes
Haus gehen konnte, in jedes der altehrwiirdigen, gerade mal von ei-
nem Kerzenstummel beleuchteten Zimmer, in die Stuben des oberen

Stockwerks, mit Pianino, auf die kalten Flure mit Pflanzenttpfen, in
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denen eingestaubte Oleander im Halbschatten vertrockneten. Aufien
schon ritselhaft mit ithrer Kohorte an Stuckfigurinen, waren diese ur-
alten Hiuser innen noch um einiges rétselhafter. Leer und verschwie-
gen, ohne ein Kriimelchen Staub auf den mit Makramee tiberladenen
Tischen, wirkten sie, als wiren sie urpl6tzlich aufgrund einer schreck-
lichen Panik verlassen worden. Ihre Bewohner hatten nichts mitge-
nommen, wie bei einem verheerenden Erdbeben. Sie schitzten sich
gliicklich, ihre Seele im Leib gerettet zu haben.

Zu Hause erwarteten mich die Eltern, und dies war mein ganzes
Leben. Ich lie§ sie allein vor dem Fernseher sitzen und ging in mein
Zimmer, das auf die Stefan cel Mare hinausging. Ich kauerte mich aufs
Bett und wiinschte mir derart intensiv, zu sterben, dass ich spiiren
konnte, wie einige meiner Wirbel dem zustimmten. Dann wurde mein
Bett zu einer archiologischen Ausgrabungsstitte, an der, gelb und
pords, in der ganz und gar unmdglichen Stellung eines zerquetschten

Wesens die Knochen eines verschwundenen Tieres lagen.

5

Mein Niedergang, die erste und einzige Karte meines Verstandes, fiel
auf den 24. Oktober 1977 beim Mond-Literaturkreis, der damals im Un-
tergeschoss der philologischen Fakultit stattfand. Dieses Trauma habe
ich niemals iiberwinden kénnen. Auch heute noch erinnere ich mich
mit der Klarheit einer Laterna Magica an alles, ebenso wie ein Gefolter-
ter sich auch nach vielen Jahren noch daran erinnert, wie man ihm bei
lebendigem Leib Fingernigel und Zihne herausgerissen hat, und da-
bei schreiend und klatschnass verschwitzt aus dem Schlaf hochfihrt.
Es war eine Katastrophe, aber nicht so, als stiirzte ein Haus ein oder als
ereignete sich ein Autounfall, sondern es wurde eine Miinze hochge-
schleudert zur Zimmerdecke und sie landete auf der falschen Seite.
Das zu kurze Streichholz, das iiber dein Schicksal auf dem Flo3 der Me-
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dusa entscheidet. In jedem Augenblick unseres Lebens treffen wir eine
Wahl, werden wir von einem Windhauch eher auf den einen Pfad
denn auf den anderen geweht. Spater dann verfestigt sich unsere tat-
sdchliche Lebenslinie, sie fossilisiert und erhilt Kohédrenz, auch eine ge-
wisse Schlichtheit des Schicksals, wahrend unsere moglichen Leben,
die sich jeden Augenblick von jenem siegreichen hitten absetzen kon-
nen, gepunktete, mithin gespenstische Linien bleiben: Kreode, Diffe-
renzen in den Quantenphasen, durchscheinend und faszinierend wie
im Gewichshaus gezogene Bliitenstiele. Ich blinzele nun, und mein
Leben verzweigt sich, denn ich hitte auch nicht blinzeln kénnen, und
dann wire ich ein anderer gewesen, immer ferner dem, der geblinzelt
hat, genauso wie die Strallen, die strahlenformig von einem kleinen
Platz ausgehen. Am Ende werde ich wie ein Kokon eingewickelt sein in
die durchscheinenden Fiden von Milliarden virtuellen Leben, Billio-
nen Wegen, die ich hitte einschlagen kénnen, wenn ich unendlich oft
den Winkel meines Voranschreitens verdandert hitte. Wir werden uns
nach dem Abenteuer unseres Lebens wiederbegegnen, meine Milliar-
den méglicher Ichs, die wahrscheinlichen, zufilligen und notwendi-
gen, nunmehr am Ende ihrer Geschichten angekommen, werden uns
vom Gelingen und vom Scheitern erzihlen, die Abenteuer und die
Langweile, den Triumph und die Scham. Und keines wird irgendeinem
anderen dieser Ichs tiberlegen sein, denn jedes dieser anderen umgibt
eine um keinen Deut weniger konkrete Welt als die von mir »Realitdt«
genannte. All die unbeendeten Welten, die von den Optionen und Un-
fillen meines Lebens generiert wurden, sind gleichermalien konkret
und wahr. Meine Milliarden Briider, mit denen ich dann zum Schluss
in der Hypersphire aller zusammengetragenen Geschichten, die mein
Ballett in der Zeit auf den Weg gebracht hat, sprechen werde, sind
reich und arm, sie sterben friih oder im hohen Alter (manch einer
stirbt iiberhaupt nicht), sind mittelmiBig, genial oder gescheitert,
Clowns oder Bestattungsunternehmer. Wenn mir von vorneherein
nichts Menschliches fremd ist, ergreife ich schlieflich durch meine re-

al-virtuellen Geschwister simtliche Moglichkeiten und erfiille alles in
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