


Am Tag seines Erscheinens führte »Unorthodox« schlagartig
die Bestsellerliste der New York Times an und war sofort

ausverkauft. Wenige Monate später durchbrach die Auflage die
Millionengrenze. In der chassidischen Satmar-Gemeinde in
Williamsburg, New York, herrschen die strengsten Regeln

einer ultraorthodoxen jüdischen Gruppe weltweit. Deborah
Feldman erzählt, wie sie den beispiellosen Mut und die

ungeheure Kraft zum Verlassen der Gemeinde findet – um
ihrem Sohn ein Leben in Freiheit zu ermöglichen. Noch nie

hat eine Autorin ihre Befreiung aus den Fesseln religiöser
Extremisten so lebensnah, so ehrlich, so analytisch klug und

dabei literarisch so anspruchsvoll erzählt.

Deborah Feldman, geboren 1986 in New York, wuchs
in der chassidischen Satmar-Gemeinde im zu Brooklyn

gehörenden Stadtteil Williamsburg, New York, auf.
Ihre Muttersprache ist Jiddisch. Sie studierte am

Sarah Lawrence College Literatur. Heute lebt die Autorin
mit ihrem Sohn in Berlin.



Deborah Feldman

Eine autobiografische Erzählung

Aus dem Englischen von Christian Ruzicska
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Vorwort zur Filmausgabe

Heute vor ziemlich genau zehn Jahren saß ich auf dem Sofa in
meiner Mansardenwohnung in New York, während mein dreijäh-
riger Sohn auf dem Doppelbett, das ich in unser winziges Schlaf-
zimmer gequetscht hatte, schlief. Ich öffnete auf meinem Laptop
das Dokument, das wenige Monate später »Unorthodox« werden
sollte.

Ich schrieb damals stoßweise an dem Manuskript, meistens am
Abend, während meine Collegekommilitoninnen und -kommili-
tonen in Bars und Restaurants gingen. Weil ich keine Kinderbe-
treuung hatte, konnte ich sie nicht begleiten und blieb zu Hause.
Ich erinnere mich heute noch daran, wie seltsam komprimiert die
Zukunft sich damals anfühlte, wie ein Akkordeon, aus dem alle
Luft gewichen ist. Ich konnte mir damals nicht mehr als die Woche
vorstellen, die vor mir lag, höchstens noch den nächsten Monat.
Ich war einsam, und ich hatte Angst. Die Tage verbrachte ich mit
meinem Kind, um das ich mich kümmern musste und das mich
ablenkte, aber an den leeren, sich unendlich ausdehnenden Aben-
den hatte ich nichts außer meinem Manuskript, das sich gleicher-
maßen wie ein Geschenk und ein Fluch anfühlte.

Im November 2009 hatte ich schon einiges notiert, aber der Groß-
teil meiner Aufgabe lag noch vor mir. Ich war dreiundzwanzig
Jahre alt, und hatte vorher nie ernsthaft geschrieben, nicht einmal
einen Zeitungsartikel oder eine Kurzgeschichte, von einem Buch
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ganz zu schweigen. Mir schien es, als hätte ich mir ein unerreich-
bares Ziel gesetzt.

Ein Buch zu schreiben war für mich Teil eines viel größeren
Plans, eine Notwendigkeit, wenn ich tatsächlich frei sein und mit
meinem Sohn außerhalb der Gemeinschaft in Williamsburg ein
neues Leben anfangen wollte.

Meine Anwältin hatte mir kurz vorher erklärt, dass dieses Buch
die Chance für mich war, die große Öffentlichkeit zu erreichen, die
ich brauchte, um mich gegen eine Gemeinde zur Wehr zu setzen,
die versuchte, mich stumm und hilflos zu machen. Dieses Buch war
meine Chance, der Gemeinde klar zu machen, dass es besser wäre,
mich einfach los- und mich gehen zu lassen.

Natürlich war ich mir des Privilegs, in einem so jungen Alter
ohne jegliche Erfahrung einen Buchvertrag zu bekommen, be-
wusst. Dennoch, hätte ich den Luxus gehabt zu wählen, so ging
es mir immer wieder durch den Kopf, hätte ich eigentlich erst
nach etwas mehr Vorbereitung Schriftstellerin werden wollen.
Inzwischen weiß ich, dass es keine bessere Vorbereitung für das
Schreiben gibt, als das Schreiben selbst, aber damals lasteten die
pragmatischen Gründe, aus denen ich mich für das Buch entschie-
den hatte, schwer auf mir. Das Schreiben fühlte sich weniger wie
ein Akt des kreativen Ausdrucks an, sondern mehr nach dem Bau
einer Strickleiter, die mich in Sicherheit bringen sollte. Das war
doch nicht echt, so schrieb man doch kein Buch, dachte ich. Wenn
man wirklich schreibt, tut man das doch nicht, um sein Überleben
zu sichern. Dass ich keine echte Schriftstellerin war, würden meine
Leserinnen und Leser doch auf jeden Fall merken.

Und doch öffnete ich an diesem windigen Herbstabend vor
zehn Jahren aus Mangel an Alternativen meinen Laptop und fing
an zu tippen. Ich sagte mir einen Spruch aus meiner Kindheit vor:
»Tue deinen Teil und lass Gott seinen übernehmen.« Ich habe
schließlich nicht das geschrieben, was ich eigentlich ursprünglich
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hatte schreiben wollen, ich habe mich nicht an meinen Schreib-
plan oder an meine vorsichtig skizzierte Chronologie gehalten.
Ich versank einfach in einer Kindheitserinnerung und schrieb,
als lebte ich auf einmal wieder in diesem Moment. Dieser führte
mich in eine andere Erinnerung, in die ich eintauchte, und da-
rauf folgte wieder eine andere. Das alles fühlte sich an, als hätte
mich ein Gespenst besucht, als könnte ich den Teil meiner selbst
ausschalten, der sich auf Chronologie und Kapitel und Charak-
tere und all die anderen Dinge konzentrierte, die ich in College-
Schreibworkshops gelernt hatte. Stattdessen konnte ich mich auf
eine inneren Stimme verlassen, die ich längst verloren geglaubt
hatte. Irgendwann, Stunden später in dieser Nacht, schaute ich von
meinem Bildschirm auf, und es war Mitternacht. Die Hälfte mei-
nes Manuskripts war fertig.

Heute, so viele Jahren später, arbeite ich an meinem ersten Roman,
ich schreibe ihn auf Deutsch. Und ich warte manchmal Wochen,
wenn nicht Monate, darauf, dass dieses Gespenst von damals mich
wieder besucht. Ich setze mich hin, um zu schreiben, und alles, was
passiert, ist, dass ich mich in meinem logisch denkenden Gehirn
gefangen zu fühle. Ich baue die Geschichten wieder wie Stricklei-
tern, und dann, ganz plötzlich, kehrt das Gespenst scheinbar aus
dem Nichts zu mir zurück. Meine Finger tanzen fieberhaft über
die Tastatur, während sich der Rest von mir in einer Art Schwe-
bezustand befindet. Die Zeit scheint still zu stehen, und alles um
mich herum verschwindet. Ich finde meine innere Stimme. Sie ist
im Laufe der Jahre immer wieder zu mir zurückgekommen, wenn
auch nicht so oft, wie ich es mir gewünscht hätte. Mit der Zeit ist
mir klargeworden, dass sie eigentlich immer bereit und willens ist
aufzutauchen, und dass ich es bin, die ihre Anwesenheit nicht im-
mer zulässt. Weil diese Stimme aus der Vergangenheit kommt und
der Rest von mir sehr bemüht ist, in der Gegenwart zu bleiben,

7



vertragen wir uns nicht besonders gut. Wir sind wie zwei Frauen,
eine verloren und eine gefunden, die immer noch darum kämpfen,
gemeinsam eine Geschichte zu erzählen.

Am Ende dieses Buches, das hier vor Ihnen liegt, schreibe ich
über das Gefühl, mein altes Ich umgebracht zu haben, um Platz
für mein neues Ich zu schaffen, das Buch seien ihre allerletzten
Worte, heißt es da. Aber vor zehn Jahren war ich weder in mei-
ner Vergangenheit noch in meiner Gegenwart verortet. Ich befand
mich in einem Schwebezustand zwischen den beiden, und »Unor-
thodox« ist das Buch, das es geworden ist, weil es in ebendiesem
sowohl verheerenden als auch magisch schwerelosen Zwischen-
raum entstanden ist. Hätte ich mir die Zeit genommen, mich auf
das Schreiben vorzubereiten, hätte ich damit gewartet bis – sagen
wir zum Beispiel jetzt –, wäre dabei mit Sicherheit ein gutes Buch
herausgekommen, aber es wäre bestimmt nicht das Buch gewor-
den, das es hatte sein sollen. Mit dem zeitlichen Abstand wäre es
sicher viel weniger intensiv geworden, hätte nicht diese besondere
Erfahrung bei der Lektüre ermöglicht, von der mir so viele Lese-
rinnen und Leser berichten. Der Grund, warum »Unorthodox« so
direkt, unmittelbar und mit solcher Wucht wirkt, ist der, dass auch
der Schreibprozess sich genauso angefühlt hat: wie ein ganz beson-
derer Zustand, der so nie wieder herstellbar ist.

Nachdem ich mich also von meinem alten Selbst befreit hatte,
entdeckte ich darunter zu meiner Überraschung nicht etwa eine
authentischere Version, wie ich es mir so bequem vorgestellt hatte.
Wenn man sich aus dem eigenen Leben herausschneidet, bleibt
einem nicht viel. Es dauert mindestens ein Jahrzehnt oder länger,
um ein neues Ich und auch ein dazugehöriges Leben aufzubauen.
Und hätte mir jemand gesagt, wie schwer das sein würde, hätte ich
mich der Herausforderung möglicherweise gar nicht gestellt.

Trotzdem, dem Glauben, dass es einfach werden würde, war
ich eigentlich nie verfallen. Ich hatte kein märchenhaftes Ende im
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Kopf, und ich denke, das hat mir in all den Jahren sehr geholfen.
Glück hat seine eigene Art, mit einem Verstecken zu spielen, wenn
man es aktiv verfolgt, aber es überrascht einen oft, wenn man es
am wenigsten erwartet. Ich habe meine Version des Glücks in Ber-
lin gefunden. Wenn mir das jemand vor zehn Jahren vorhergesagt
hätte, hätte ich den Gedanken unglaublich witzig gefunden, ehr-
lich gesagt sogar ein bisschen wahnsinnig …

Ich lebe jetzt seit fünf Jahren in Berlin. Es gibt einige wie mich,
die hier ein Zuhause gefunden haben. Berlin ist voller Geflüch-
teter, Aussteigerinnen und Aussteiger, darunter einige ehemalige
chassidische und orthodoxe Jüdinnen und Juden. Das liegt teil-
weise an Berlin selbst, der Stadt, von der man scherzt, sie stünde
auf Sand und Sümpfen und trüge keine tiefe Wurzeln in ihrem
Boden, perfekt also für diejenigen, die sich selbst entwurzelt haben
oder die gegen ihren Willen entwurzelt wurden. Aber es liegt be-
stimmt auch daran, dass die Vergangenheit für einen viel erträgli-
cher wird, wenn man sie physisch hinter sich gelassen hat. In New
York City zu leben ist für viele junge Menschen immer noch ein
Traum, aber für mich war die Stadt viel mehr ein Hinterhof vol-
ler Skelette, ein Labyrinth vertrauter Gesichter und ein Minenfeld
schlechter Erinnerungen. Was andere in New York suchen, habe
ich in Berlin gefunden.

Zehn Jahre nach den Anfängen meines Schreibens in New York,
fünf Jahre nach meinem Ankommen in Berlin wurde diesen Som-
mer eine Miniserie gedreht, die von dem Buch, das ich damals ge-
schrieben habe, inspiriert ist. Die Serie wurde in meiner Mutter-
sprache Jiddisch vor Berliner Kulissen von einem unglaublichen
Team aus deutsch-jüdischen, amerikanisch-jüdischen und deut-
schen Frauen gedreht. (Und einige Männer waren auch beteiligt.)
Meine Geschichte auf einer Leinwand zu sehen, ist ein Traum, der
in Berlin seine Wurzeln schlug und der, da bin ich mir sicher, nur
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hier möglich war verwirklicht zu werden. Frauen zu finden, die
in der Lage sind, so viel Weisheit und Leidenschaft in das Projekt
einzubringen – und so viel Bereitschaft, Neuland zu erkunden –,
hätte ich mir nicht vorstellen können, bevor ich in diese Stadt ge-
kommen bin, an einen Ort, an dem kreativer Ausdruck kaum kon-
ventionelle Grenzen kennt.

Eine der größten Überraschungen bei der Entwicklung von
»Unorthodox«, der Serie, war die magische Anziehungskraft, die
sie auf so viele Männer und Frauen mit ähnlichen Hintergründen
wie meinem auszuüben schien. Sie kamen als Schauspielerinnen
und Statisten, als Beraterinnen und Übersetzer, so dass es sich am
Set anfühlte, als würde man an einem besonders emotionalen Wie-
dersehen teilnehmen. Letztendlich ist die in der Serie erzählte Ge-
schichte, obwohl sie von den Ereignissen in meinem eigenen Leben
inspiriert ist, viel größer als das. Es ist die Geschichte von so vielen
Menschen, eine Geschichte, die mir genauso gut wie anderen ge-
hören könnte – sie könnte sogar Ihnen gehören. Wo kleine Details
geändert wurden, bleiben die Themen Schmerz, Konflikt, Einsam-
keit und Demütigung gleich. Indem ich zusah, wie »Unorthodox«,
das Buch, zu »Unorthodox«, die Serie, wurde, war es für mich, als
würde meine eigene Lebensgeschichte Teil einer größeren kultu-
rellen Erzählung werden, ein Phänomen, das ich zutiefst berüh-
rend fand. Als ich jünger war, las ich Bücher über rebellische Mus-
liminnen und Christen und schaute später auch Filme über deren
Geschichten, aber es war immer schwierig, mich darin zu spiegeln.
Der vielleicht größte Triumph von »Unorthodox« ist seine Fähig-
keit, als Vorlage für eine Reise zu dienen, die viele bereist haben
und für die es trotzdem noch keine detaillierte Karte gibt.

In den letzten zehn Jahren hat sich der Ausstieg aus der ultra-
orthodoxen Gemeinde von einer Anomalie zu einer Bewegung
entwickelt. Früher konnte ich die Namen der Leute, die diese
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Reise antraten, an zwei Händen abzählen. Jetzt sind sie zu unzäh-
ligen Tausenden geworden, sie verschwinden in der Anonymität
der Städte überall auf der ganzen Welt, erfinden sich nach bes-
ten Kräften neu. Einige von ihnen tauchen dann in Berlin wieder
auf, um an einem Set zu arbeiten, an dem ihre Muttersprache ge-
sprochen wird, an dem sie auf sofortiges Erkennen zählen kön-
nen und wo die Geschichte, zu deren Erzählung sie jetzt beitragen,
sich sehr nach ihrer eigenen anfühlt. Für den ehemaligen Rabbi-
ner und die jugendliche Ausreißerin, den Fulbright-Gelehrten und
die Spätentschlossene gibt es in den Szenen, die wir gedreht haben,
eine Wahrheit, die auf eine ganz intuitive, tief in uns verwurzelte
Art und Weise zu jedem von uns spricht.

Als ich vor ein paar Wochen zum ersten Mal alle Folgen der
Serie gesehen habe und endlich das volle Ausmaß unserer gemein-
samen Arbeit begriff, wurde mir schlagartig klar, dass »Unortho-
dox« jetzt nicht mehr zu mir gehört. Ich habe es losgelassen, und
dabei ließ es mich ebenfalls los.

Deborah Feldman, Berlin 2020
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Anmerkung der Autorin

Satu Mare, auf Jiddisch Satmar, ist eine an der Grenze von Un-
garn zu Rumänien gelegene Stadt. Wie also kommt es, dass eine
chassidische Sekte nach einer Stadt benannt wurde? Bei seinem
Auftrag, berühmte Juden vor dem sicheren Tod während des Zwei-
ten Weltkriegs zu schützen, rettete der jüdisch-ungarische Rechts-
anwalt und Journalist Rudolf Kasztner das Leben des Rabbiners
von Satu Mare. Dieser Rabbiner emigrierte später nach Amerika
und versammelte eine große Gruppe weiterer Überlebender, mit
denen er eine chassidische Sekte gründete, die er nach seiner Hei-
matstadt benannte. Andere überlebende Rabbiner folgten dem
Beispiel, benannten ihre eigenen Sekten nach den Städten, aus de-
nen sie kamen, und versuchten so, die Erinnerung an die Shtet-
lech und Gemeinden zu bewahren, die durch den Holocaust aus-
gelöscht worden waren.

Chassidische Juden in Amerika kehrten bereitwillig zurück zu
einem Erbe, das an der Schwelle des Verschwindens gestanden
hatte, trugen traditionelle Kleidung, sprachen, wie ihre Vorfahren
auch, ausschließlich Jiddisch. Viele von ihnen lehnten die Grün-
dung des Staates Israel bewusst ab, da sie glaubten, dass der Geno-
zid an den Juden als Strafe für Assimilation und Zionismus über
sie gekommen war. Chassidische Juden aber richteten ihr wich-
tigstes Augenmerk auf die Fortpflanzung und wollten die vielen,
die umgekommen waren, ersetzen und ihre Reihen wieder erstar-
ken lassen.
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Bis zum heutigen Tag haben die chassidischen Gemeinden
nicht aufgehört, rasant anzuwachsen, was als endgültige Rache an
Hitler verstanden wird.



Die Namen und charakteristischen Identifikationsmerkmale aller
Personen in diesem Buch wurden geändert. Wenngleich auch alle
in diesem Buch beschriebenen Vorkommnisse wahr sind, so wurden
doch bestimmte Ereignisse verkürzt, verdichtet oder neu angeord-
net, um die Identität der in sie involvierten Personen zu schützen
und den Fluss der Erzählung zu gewährleisten. Jeder einzelne Dialog
ist, entsprechend meiner genauesten Erinnerung, eine bestmögliche
Annäherung an die Form, in der er tatsächlich stattgefunden hat.





1
Auf der Suche nach meiner
geheimen Macht

»Matilda sehnte sich danach, dass ihre Eltern
gut wären und liebevoll und verständnisvoll und
ehrbar und intelligent. Die Tatsache, dass sie nichts
davon waren, war etwas, das sie hinzunehmen
hatte …
Da sie sehr klein war und sehr jung, war die
einzige Macht, die sie über jeden in ihrer Familie
besaß, die Macht ihrer Intelligenz.«

Aus: Matilda, von ROALD DAHL





Mein Vater hält meine Hand, als er mit dem Schlüssel zum
Warenhaus hantiert. Die Straßen sind merkwürdig leer und ruhig
in diesem Industriegebiet von Williamsburg. Hoch oben am
Nachthimmel leuchten schwach die Sterne; in unmittelbarer Nähe
zischen gespenstig Autos über die Schnellstraße. Ich blicke hi-
nunter auf meine offensichtlich ungeduldig auf dem Bürgersteig
wippenden Lederschuhe und beiße mir auf die Lippe, um den Im-
puls zu unterdrücken. Ich bin dankbar, hier zu sein. Es geschieht
nicht jede Woche, dass mein Tati mich mitnimmt.

Einer der vielen Gelegenheitsjobs meines Vaters besteht darin,
die Öfen in Beigels koscherer Bäckerei wieder anzudrehen, so-
bald Shabbes vorbei ist. Jedes jüdische Geschäft muss während der
Dauer des Shabbes ruhen, und das Gesetz will, dass es ein Jude ist,
der die Dinge wieder in Bewegung bringt. Mein Vater eignet sich
problemlos für einen Job mit so einfachen Anforderungen. Die
nichtjüdischen Angestellten arbeiten bereits, wenn er ankommt,
bereiten den Teig vor, formen ihn zu Brötchen und Brotlaiben,
und wenn mein Vater durch das weite Wirtschaftsgebäude schrei-
tet und die Schalter umlegt, startet ein surrendes und summendes
Geräusch und kommt in Schwung, während wir durch die höhlen-
artigen Räume gehen. Dies ist eine der Wochen, in denen er mich
mit sich nimmt, und ich finde es aufregend, von all dieser Betrieb-
samkeit umgeben zu sein und zu wissen, dass mein Vater in des-
sen Zentrum steht, dass diese Leute auf ihn warten müssen, bis er
ankommt, bevor das Geschäft wieder seinen gewohnten Gang ge-
hen kann. Ich fühle mich wichtig, allein da ich weiß, dass auch er
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wichtig ist. Die Arbeiter nicken ihm zu, während er an ihnen vor-
beigeht, lächeln auch, wenn er zu spät ist, und tätscheln mir mit
mehligen, behandschuhten Händen meinen Kopf. Als mein Vater
mit dem letzten Abschnitt durch ist, pulsiert die gesamte Fabrik im
Rhythmus der Mixmaschinen und Förderbänder. Der Zementbo-
den vibriert leicht unter meinen Füßen. Ich sehe die Bleche in die
Öfen wandern und auf der anderen Seite voller aufgereihter, gol-
den glänzender Brötchen wieder herauskommen, während mein
Vater sich mit den Arbeitern unterhält und dabei ein Eierkichel
mampft.

Bubby liebt Eierkichel. Wir bringen ihr immer welche mit von
unseren Ausflügen in die Bäckerei. Im Vorderraum des Warenla-
gers stehen Regale voller verpackter und versiegelter Schachteln
unterschiedlicher Backwaren, die darauf warten, am Morgen ver-
sandt zu werden, und auf unserem Weg nach draußen nehmen wir
immer so viele mit, wie wir tragen können. Da gibt es die berühm-
ten koscheren Törtchen mit regenbogenfarbenen Streuseln, die
Babka-Laibe mit Zimt und Schokoladengeschmack; die Schicht-
kuchen, schwer vor lauter Margarine, die kleinen schwarz-weißen
Cookies, von denen ich nur den Schokoladeteil essen mag. Was
auch immer mein Vater auf seinem Weg hinaus auswählt, es wird
später im Haus meiner Großeltern abgeladen, wie eine Beute auf
den Esszimmertisch gekippt, und ich darf alles kosten.

Was kommt schon gegen diese Art von Reichtum an, gegen den
über die Damasttischdecke wie Auktionsware verstreuten Über-
fluss an Süßigkeiten und Konfekt? Heute Abend werde ich leicht
einschlafen, werde den Geschmack von Glasur noch in den Zwi-
schenräumen meiner Zähne spüren, während die Krümel in mei-
nen Wangentaschen miteinander verschmelzen.

Dies ist einer der wenigen guten Momente, die ich mit meinem
Vater teile. Meist liefert er mir kaum Gründe, dass ich auf ihn stolz
sein könnte. Sein Hemd weist unter den Achseln gelbe Flecken
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auf, auch wenn Bubby den Großteil seiner Wäsche macht, und
sein Lächeln wirkt wie das eines Clowns, dümmlich und zu breit.
Wenn er mich in Bubbys Haus besuchen kommt, bringt er mir
die in Schokolade getauchten Eiscremeriegel von Klein’s mit, sieht
mich erwartungsvoll an, während ich esse, und wartet auf meine
Dankbarkeitsbekundung. Das heißt Vatersein, muss er wohl den-
ken – mich mit Leckereien beliefern. Dann geht er ebenso plötz-
lich, wie er auch kommt, geht hinaus zu einer seiner weiteren »Be-
sorgungen«.

Die Leute stellen ihn aus Mitleid ein, ich weiß es. Sie heuern ihn
an, damit er sie herumfahre, Pakete ausliefere, alles Mögliche er-
ledige, von dem sie meinen, er sei dazu befähigt, ohne Fehler zu
machen. Ihm fällt das nicht auf, er denkt, er vollbringe einen wert-
vollen Dienst.

Mein Vater erledigt allerlei Besorgungen, die einzigen aber, an
denen er mir erlaubt teilzunehmen, sind die gelegentlichen Aus-
flüge in die Bäckerei und die sogar noch selteneren hin zum Flug-
hafen. Die Ausflüge zum Flughafen sind aufregender, aber sie
kommen nur wenige Male im Jahr vor. Ich weiß, dass es seltsam
von mir ist, den Besuch des Flughafens selbst schon zu genießen,
wo mir doch klar ist, dass ich nie in ein Flugzeug steigen werde,
ich finde es aber aufregend, neben meinem Vater zu stehen, wäh-
rend er auf jene Person wartet, die er abholen soll, und der Menge
zuzusehen, wie sie zielstrebig hin- und hereilt und ihr kreischen-
des Gepäck hinter sich herzieht. Was für eine wunderbare Welt das
doch ist, denke ich mir, in der Vögel für kurze Zeit landen, bevor
sie wie von Zauberhand an einem anderen Flughafen irgendwo
auf halbem Weg über den Planeten wieder in Erscheinung treten.
Wenn ich einen Wunsch frei hätte, ich würde andauernd reisen
wollen, von einem Flughafen zum nächsten. Um befreit zu sein
aus dem Gefängnis des Stillstands.

Nachdem mich mein Vater zu Hause abgegeben hat, werde
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ich ihn eine Weile lang nicht wiedersehen, vielleicht für Wochen
nicht, es sei denn, ich begegne ihm zufällig auf der Straße, dann
aber werde ich mein Gesicht verbergen und so tun, als sähe ich ihn
nicht, damit ich nicht zu ihm gerufen und der Person vorgestellt
werde, mit der er gerade spricht. Ich kann die neugierigen, mit-
leidsvollen Blicke der Leute nicht ertragen, die sie auf mich rich-
ten, wenn sie herausfinden, dass ich seine Tochter bin.

»Das ist dein Meydele?«, summen sie von oben herab und knei-
fen mir dabei in die Wange oder heben mit gekrümmtem Finger
mein Kinn. Dann blicken sie mich genauer an, halten Ausschau
nach irgendeinem Zeichen, dass ich tatsächlich der Sprössling die-
ses Mannes bin, um hinterher sagen zu können: »Nebech, armes,
kleines Seelchen, soll’s ihr Fehler sein, dass sie geboren wurde? An
ihrem Gesicht kannst du’s sehen, sie ist nicht ganz da.«

Bubby ist die einzige Person, die denkt, ich sei zu hundert Pro-
zent da. Bei ihr kannst du sicher sein, dass sie es niemals hinterfra-
gen würde. Sie verurteilt Menschen nicht. Sie kam auch bei mei-
nem Vater zu keinem Urteil, aber vielleicht war gerade das auch
nur eine Form von Verleugnung. Wenn sie Geschichten erzählt
über meinen Vater, als er so alt war wie ich, dann stellt sie ihn als
liebenswert schelmisch dar. Er war stets viel zu dünn, also hatte
sie alles versucht, um ihn zum Essen zu bewegen. Was immer er
wollte, er hatte es bekommen, nie aber durfte er den Tisch ver-
lassen, bevor sein Teller leer war. Einmal hatte er einen Hühner-
schenkel an ein Stück Schnur gebunden und ihn für die Katzen im
Hof aus dem Fenster hängen lassen, damit er nicht für Stunden
an den Tisch gekettet sitzen bleiben musste, während alle anderen
draußen spielten. Als Bubby zurückkam, zeigte er ihr seinen lee-
ren Teller, und sie fragte: »Wo sind die Knochen? Du kannst nicht
auch die Knochen gegessen haben.« So war sie ihm auf die Schliche
gekommen.

Ich wollte meinen Vater für seine geniale Idee bewundern,
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meine Blase aus Stolz aber platzte, als Bubby mir erklärte, dass
er nicht einmal klug genug war, vorauszudenken und die Schnur
wieder hochzuziehen, um so den frisch abgenagten Knochen zu-
rück auf den Teller legen zu können. Mit elf Jahren hätte ich mir
eine feiner geschliffene Ausführung dessen gewünscht, was ein
hervorragender Plan hätte sein können.

Als Teenager dann war sein harmloser Unfug nicht länger char-
mant. Er konnte in der Jeschiwa nicht still sitzen, also schickte
Zeidi ihn ins Erziehungslager Gershom Feldman im nördlichen
Hinterland von New York, wo sie eine Jeschiwa für schwierige
Kinder unterhielten – eine ansonsten reguläre Jeschiwa, nur dass
man Schläge verteilte, wenn sich einer nicht benahm. Es heilte das
merkwürdige Verhalten meines Vaters nicht.

Vielleicht wird einem Kind exzentrisches Verhalten leichter
vergeben. Wer aber versteht einen Erwachsenen, der monatelang
Kuchen hortet, bis der Geruch von Schimmel unerträglich wird?
Wer vermag die Reihe der Flaschen im Kühlschrank zu erklären,
von denen jede einzelne mit jenen pinkfarbenen flüssigen Anti-
biotika gefüllt ist, die Kinder schlucken und die mein Vater we-
gen irgendeiner unerkannten Krankheit, die kein Arzt entdecken
konnte, sich nicht abbringen ließ, tagtäglich zu trinken?

Bubby versucht trotzdem, sich um ihn zu kümmern. Sie kocht
Rindfleisch eigens für ihn, auch wenn Zeidi seit dem Skandal vor
zehn Jahren, als sich herausstellte, dass Teile des koscheren Rind-
fleischs am Ende doch nicht koscher waren, keines mehr isst.
Bubby kocht noch immer für jeden ihrer Söhne, selbst für die ver-
heirateten. Sie haben inzwischen Ehefrauen, die sich um sie küm-
mern, aber noch immer kommen sie abends zum Essen vorbei,
und Bubby tut so, als wäre dies die natürlichste Sache der Welt.
Jeden Abend um zehn Uhr wischt sie die Anrichte ab und erklärt
scherzend das »Restaurant« für geschlossen.

Ich esse ebenfalls hier, und die meiste Zeit über schlafe ich hier
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sogar, da meine Mutter überhaupt nicht mehr anwesend zu sein
scheint und meinem Vater die Verantwortung, für mich zu sorgen,
nicht zugemutet werden kann. Als ich sehr klein war, das weiß
ich noch, hat meine Mutter mir aus Büchern vorgelesen, bevor ich
einschlief, Geschichten von hungrigen Raupen und Clifford, dem
großen roten Hund. In Bubbys Haus sind die einzigen vorhande-
nen Bücher Gebetbücher. Bevor ich schlafen gehe, sage ich das
Schma-Jisrael-Gebet auf.

Ich würde gern wieder Bücher lesen, denn dass mir vorgelesen
wird, ist die einzige glückliche Erinnerung, die ich habe, aber mein
Englisch ist nicht besonders gut und ich habe keine Möglichkeit,
selbstständig an Bücher zu gelangen. Also nähre ich mich stattdes-
sen mit Törtchen von Beigel’s und Eierkichel. Bubby zieht aus dem
Essen eine so besondere Genugtuung und Begeisterung, dass ich
gar nicht anders kann, als mich von ihrem Enthusiasmus anste-
cken zu lassen.

Bubbys Küche ist wie das Zentrum der Welt. Hier versammeln
sich alle, um zu plaudern und zu tratschen, während Bubby Zuta-
ten in den elektrischen Mixer gibt oder in den stets auf dem Ofen
stehenden Töpfen rührt. Trübsinnige Gespräche mit Zeidi fin-
den hinter geschlossenen Türen statt, gute Neuigkeiten aber wer-
den immer in der Küche mitgeteilt. Soweit ich mich zurückerin-
nern kann, wurde ich immer von dem kleinen, weiß gekachelten
Raum angezogen, der häufig wie vernebelt von den Kochdämpfen
war. Als kleines Gör bin ich die eine Treppe von der dritten Etage
unserer Wohnung hinuntergekrochen in Bubbys Küche im zwei-
ten Stock, bin mit meinen pummeligen Babybeinen langsam über
jede einzelne linoleumbedeckte Stufe gerutscht, voller Hoffnung,
dass dort am Ende meiner Anstrengung Götterspeise mit Kirsch-
geschmack als Belohnung auf mich warten würde.

Hier in dieser Küche habe ich mich stets sicher gefühlt. Warum,
kann ich nicht sagen, nur dass ich in der Küche nicht dieses ver-
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traute Gefühl von Verlorenheit in einem fremden Land verspürte,
wo niemand wusste, wer ich war oder welche Sprache ich sprach.
In der Küche fühlte ich mich, als hätte ich den Ort erreicht, von
dem ich kam, und um nichts wollte ich wieder ins Chaos zurück-
gezogen werden.

Meist rolle ich mich auf dem kleinen Lederstuhl zusammen,
der zwischen Tisch und Kühlschrank eingeklemmt steht, schaue
Bubby dabei zu, wie sie den Teig für Schokoladenkuchen rührt,
und warte darauf, dass ich den Teigschaber bekomme, um ihn
sauber abzulecken. Vor Shabbes presst Bubby mit einem hölzer-
nen Stößel ganze Rinderlebern in den Fleischwolf, fügt von Zeit
zu Zeit eine Handvoll karamellisierter Zwiebeln hinzu und hält
eine Schüssel darunter, um die cremig zerquetschte Leber, die aus
dem Fleischwolf quillt, aufzufangen. An manchen Morgen rührt
sie kostbaren holländischen Kakao mit Vollmilch in einem Topf an
und kocht ihn auf, bis er sprudelt, serviert mir dann eine dunkle,
heiße Schokolade, die ich mit Würfelzucker süße. Ihr Rührei
schwimmt in Butter, ihr Boondash, die ungarische Variante des
French Toast, ist immer knusprig und perfekt gebräunt. Ihr zu-
zusehen, wie sie Speisen zubereitet, liebe ich noch mehr, als sie
zu essen. Ich mag es, wenn sich das Haus mit den Gerüchen füllt,
sie ziehen dann langsam durch die waggonartig aneinandergereih-
ten Räume, dringen wie ein graziler Luftzug aus Gerüchen nach-
einander, Zimmer um Zimmer, in jeden einzelnen vor. Allmor-
gendlich wache ich in meinem kleinen Zimmer am anderen Ende
des Hauses auf und schnüffle in neugieriger Erwartung, womit
Bubby wohl für diesen Tag beschäftigt ist. Sie steht stets früh auf,
und immer wenn ich meine Augen öffne, sind Essensvorbereitun-
gen im Gange.

Wenn Zeidi nicht zu Hause ist, singt Bubby. Sie summt wortlose
Melodien mit ihrer dünnen, zarten Stimme, während sie kunstvoll
einen luftigen Berg Eischnee in einer glänzenden Stahlschüssel
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schlägt. Das ist ein Wiener Walzer, sagt sie zu mir, oder eine Unga-
rische Rhapsodie. Melodien aus ihrer Kindheit, sagt sie, ihre Erin-
nerung an Budapest. Wenn Zeidi nach Hause kommt, unterbricht
sie ihr Summen. Ich weiß, dass es Frauen nicht erlaubt ist zu sin-
gen, aber in Anwesenheit der Familie ist es gestattet. Und doch er-
muntert Zeidi nur an Shabbes zum Singen. Da der Tempel zerstört
wurde, sagt er, sollten wir nur zu besonderen Gelegenheiten singen
oder Musik hören. Manchmal nimmt Bubby den alten Kassetten-
rekorder, den mein Vater mir gab, und spielt die Musik der Hoch-
zeit meiner Cousine rauf und runter, sehr leise jedoch, damit sie
hören kann, falls jemand kommt. Sie schaltet es beim geringsten
Knarzen im Hausflur ab.

Ihr Vater war ein Cohen, erinnert sie mich. Er konnte seine Erb-
folge bis zu den Tempelpriestern zurückverfolgen. Cohanim sind
dafür berühmt, schöne, warme Stimmen zu haben. Zeidi kann um
nichts in der Welt eine Melodie halten, aber er liebt es, die Lieder
zu singen, die sein Vater damals in Europa sang, die traditionel-
len Shabbes-Melodien, die seine flache Stimme zu unmelodischen
Fetzen verzerrt. Bubby schüttelt ihren Kopf und lächelt über seine
Versuche. Sie hat es lange schon aufgegeben mitzusingen. Zeidi
lässt jeden aus der Melodie geraten, sein lautes, flaches Geträller
lenkt die Stimmen aller anderen so lange ab, bis man keine Melo-
die mehr erkennen kann. Nur einer ihrer Söhne habe ihre Stimme
geerbt, sagt Bubby. Die anderen sind wie ihr Vater. Ich erzähle ihr,
dass ich im Schulchor für eine Solopartie ausgewählt wurde, dass
ich vielleicht meine starke, klare Stimme von ihrer Familie geerbt
habe. Ich möchte, dass sie stolz auf mich ist.

Bubby fragt mich nie danach, wie ich in der Schule bin. Sie will
sich nicht mit meinen Leistungen beschäftigen. Es ist beinahe so,
als wollte sie eigentlich gar nicht wissen, wer ich wirklich bin. Sie
verhält sich bei allen so. Ich glaube, das liegt daran, dass ihre ganze
Familie in den Konzentrationslagern umgebracht worden war und
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sie nun nicht mehr die Energie aufbringen kann, sich mit anderen
Menschen emotional zu verbinden.

Das Einzige, was sie kümmert, ist die Sorge, ob ich auch genug
esse. Genügend dick mit Butter bestrichene Brotscheiben, genü-
gend Teller herzhafter Gemüsesuppe, genügend Stücke feuchten,
glänzenden Apfelstrudels. Es scheint, als stelle Bubby mir perma-
nent Essen vor die Nase, selbst zu den unpassendsten Zeitpunkten.
Koste mal diesen Truthahnbraten, zum Frühstück. Versuche mal
diesen Krautsalat, um Mitternacht. Was gekocht wird, das ist auch
zu haben. Es gibt keine Tüten Kartoffelchips im Vorratsschrank,
auch keine Packungen mit Cornflakes. Alles, was in Bubbys Haus
serviert wird, ist von Grund auf frisch zubereitet.

Zeidi ist derjenige, der mich zur Schule befragt, meist aber
nur, um zu prüfen, ob ich mich benehme. Er möchte nur hören,
dass ich mich regelgerecht verhalte, damit niemand sagen könne,
er habe eine ungehorsame Enkeltochter. Letzte Woche, vor Jom
Kippur, riet er mir, Buße zu tun, damit ich das Jahr neu beginnen
könne, magisch verwandelt in ein ruhiges, gottesfürchtiges junges
Mädchen. Es war meine erste Fastenzeit; auch wenn ich der Torah
gemäß mit zwölf Jahren zur Frau werde, beginnen Mädchen mit
elf zu fasten, nur um es auszuprobieren. Wenn ich die Brücke von
der Kindheit zum Erwachsenenalter überquere, wartet auf der an-
deren Seite eine ganze Welt mit neuen Gesetzen auf mich. Das
kommende Jahr ist eine Art Testlauf.

Es sind nur noch wenige Tage bis zum nächsten Feiertag, Suk-
kot. Zeidi braucht mich, um ihm zu helfen, die Sukkah zu bauen,
die kleine, hölzerne Laubhütte, in der wir alle die nächsten acht
Tage die Mahlzeiten zu uns nehmen werden. Um das Bambusdach
zu richten, benötigt er jemanden, der ihm die einzelnen Stöcke
anreicht, während er oben auf der Leiter hockt und die schweren
Stangen an die richtige Stelle auf die frisch genagelten Balken rollt.
Die Holzpflöcke scheppern laut, wenn sie auf ihren Platz fallen.
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Irgendwie erledige letztendlich immer ich diesen Job, was lang-
weilig werden kann, wenn man über Stunden am Fuße der Leiter
steht und Zeidi jeden einzelnen Stab in seine wartenden Hände
reichen muss.

Doch ich mag es, mich nützlich zu fühlen. Auch wenn die Stäbe
mindestens zehn Jahre alt sind und das ganze Jahr über im Keller
gelagert wurden, so riechen sie doch frisch und süßlich. Ich drehe
sie zwischen meinen Handflächen hin und her, und ihre Oberflä-
che, vom Gebrauch der Jahre ganz glänzend geworden, fühlt sich
bei der Berührung kühl an. Zeidi hebt jeden einzelnen langsam
und bedächtig hoch. Es gibt nicht viele häusliche Aufgaben, die
Zeidi bereit ist zu übernehmen, aber für jegliche Arbeit, die mit
der Vorbereitung auf Feste verbunden ist, nimmt er sich Zeit. Suk-
kot ist eines meiner liebsten, da es draußen gefeiert wird, bei fri-
schem Herbstwetter. Wenn die Tage kürzer werden, sauge ich je-
den letzten Rest an Sonnenschein auf Bubbys Veranda auf, auch
wenn ich mich in mehrere Lagen Pullover packen muss, um die
Kälte abzuwehren. Ich liege auf einem aus drei Holzstühlen gebil-
deten Bett und halte mein Gesicht zur Sonne geneigt, die zufällig
durch die schmale Gasse zwischen einer Gruppe aneinanderge-
reihter Sandsteinmietshäuser fällt. Nichts Wohltuenderes gibt es,
als das Gefühl von schwacher Herbstsonne auf meiner Haut, und
ich lungere herum, bis die Strahlen kraftlos von einem öden, stau-
bigen Horizont her hinüberspähen.

Sukkot ist ein ausgedehntes Fest, aber die vier in seiner Mitte gele-
genen Tage sind irgendwie weniger zeremoniell. Es gibt keine Ver-
bote zum Fahren oder Geldausgeben an diesen Tagen, den Chol
ha-Moed, und sie werden für gewöhnlich wie andere Wochentage
auch verbracht, nur dass es nicht erlaubt ist zu arbeiten, und so un-
ternehmen die meisten Familien Ausflüge. Meine Cousinen gehen
an Chol ha-Moed immer irgendwohin, und ich bin zuversichtlich,
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dass ich mit einigen von ihnen mitgehen werde. Letztes Jahr fuh-
ren wir nach Coney Island. Dieses Jahr, sagt Mimi, werden wir im
Park Schlittschuhlaufen gehen.

Mimi ist eine der wenigen Cousinen, die nett zu mir sind. Ich
glaube, es liegt daran, dass ihr Vater geschieden ist. Ihre Mutter
ist nun mit einem anderen Mann verheiratet, der nicht zu unserer
Familie gehört, Mimi aber kommt noch immer häufig in Bubbys
Haus, um ihren Vater zu sehen, meinen Onkel Sinai. Manchmal
denke ich, dass unsere Familie in zwei Teile geteilt ist, mit den Prob-
lemen auf der einen und den perfekten Menschen auf der anderen
Seite. Nur die, die Probleme haben, sprechen auch mit mir. Aber
egal; Mimi um sich zu haben, ist immer lustig. Sie geht zur High-
school und reist für sich allein, und sie föhnt ihr honigfarbenes
Haar zu einer Stirnwelle.

Nach zwei geschäftigen Tagen, an denen ich Bubby helfe, die
Festtagsessen zu servieren, sprich die Tabletts voller Speisen aus
der Küche in die Sukkah und wieder zurück zu tragen, ist endlich
Chol ha-Moed. Mimi kommt am Morgen und holt mich ab. Ich
bin angezogen und bereit, habe ihren Anweisungen exakt entspro-
chen. Dicke Strumpfhosen und darüber noch ein Paar Socken, ein
schwerer Pullover über meinem Hemd, um mich warm zu halten,
bauschige Fäustlinge für meine Hände und dazu noch eine Mütze.
Ich fühle mich angeschwollen und plump, aber gut vorbereitet.
Mimi trägt einen stilvollen holzkohlefarbenen Wollmantel mit
Samtkragen und Samthandschuhen, und ich beneide sie um ihre
Eleganz. Ich sehe wie ein fehlangepasster Affe aus, da das Gewicht
der Fäustlinge meine Arme auf komische Weise nach unten zieht.

Eislaufen ist zauberhaft. Anfangs eiere ich wackelig auf den aus-
geliehenen Schlittschuhen, greife fest nach der Bande der Eisbahn,
während ich meine Runde drehe, aber schnell habe ich den Bogen
raus, und einmal kapiert, ist es, als flöge ich. Ich stoße mich mit den
Kufen ab, schließe beim weichen Dahingleiten, das darauf folgt,
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meine Augen und halte, wie Mimi es mir zeigte, meinen Rücken
gerade. Nie zuvor habe ich mich so frei gefühlt.

Ich kann den Klang von Gelächter hören, aber es scheint fern
zu sein, verloren im Rauschen der Luft, die an meinen Ohren vor-
beisaust. Der Klang der auf dem Eis kratzenden Schlittschuhe ist
am lautesten, und ich verliere mich in seinem Rhythmus. Meine
Bewegungen wiederholen sich und werden tranceähnlich, und ich
wünschte, das Leben wäre immer so. Jedes Mal, wenn ich die Augen
öffne, erwarte ich, irgendwo anders zu sein.

Zwei Stunden vergehen, und ich merke, dass ich einen Bären-
hunger habe. Es ist eine neue Art Hunger, jener Hunger vielleicht,
der von köstlicher Erschöpfung herrührt, und die Leere in mir ist
ausnahmsweise einmal angenehm. Mimi hat koschere Sandwichs
für uns eingepackt. Wir hocken uns außerhalb der Eisbahn auf
eine Bank, um sie zu essen.

Während ich enthusiastisch auf meinem Thunfischroggenbrot
vor mich hin mampfe, bemerke ich am Picknicktisch neben uns
eine Familie, insbesondere ein Mädchen, das in meinem Alter zu
sein scheint. Anders als ich tritt sie passend zum Eislaufen gekleidet
auf, mit einem viel kürzeren Rock und dicken, farbenprächtigen
Strümpfen. Sie hat sogar Pelzohrenschützer auf.

Sie sieht, dass ich sie anblicke, und rutscht von ihrer Bank he-
runter. Sie hält mir ihre geschlossene Hand hin, und als sie diese öff-
net, liegt auf ihr eine Süßigkeit, eingewickelt in silbrig glänzendes
Papier. Ich habe nie solch eine Süßigkeit gesehen.

»Bist du jüdisch?«, frage ich sie, um sicherzugehen, dass es
koscher ist.

»Ah ja«, sagt sie. »Ich gehe sogar in eine hebräische Schule und
so. Ich kenne das Aleph-Bet. Ich heiße Stephanie.«

Ich nehme vorsichtig die Schokolade von ihr an. »Hershey’s«
steht darauf. Hersh ist Jiddisch für »Hirsch«. Es ist zugleich ein
geläufiger jüdischer Name für Jungen. Das ans Ende angefügte ey
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macht einen warmherzigen Kosenamen daraus. Ich frage mich, was
Hershey für eine Art Mann sein muss, ob seine Kinder stolz auf ihn
sind, wenn sie seinen Namen auf der Verpackung einer Süßigkeit
gedruckt sehen. Hätte ich nur das Glück, einen solchen Vater zu
haben. Bevor ich den Schokoladenriegel öffnen kann, um zu sehen,
wie er innen aussieht, schaut Mimi mit strengem Gesicht zu mir
herüber und schüttelt warnend den Kopf.

»Danke«, sage ich zu Stephanie und schließe meine Faust um
den Riegel, bis er dem Auge genommen ist. Sie schwenkt ihren
Kopf und läuft zurück an ihren Tisch.

»Du kannst die Schokolade nicht essen«, vermeldet Mimi, so-
bald Stephanie außer Hörweite ist. »Sie ist nicht koscher.«

»Aber sie ist Jüdin! Sie hat es selbst gesagt! Warum kann ich ihn
nicht essen?«

»Weil nicht alle Juden koscher halten. Und selbst bei denen, die
es tun, ist es nicht immer koscher genug. Schau, siehst du den Hin-
weis auf der Verpackung? Da steht OU-D. Das bedeutet, dass die
Molkerei nicht koscher ist. Es ist keine Cholow-Yisroel-Molkerei,
was bedeutet, dass die verwendete Milch nicht der vorgeschrie-
benen rabbinischen Überwachung unterliegt. Zeidi wäre erschro-
cken, wenn du ihm das ins Haus schleppst.«

Mimi nimmt die Schokolade aus meiner Hand und wirft sie in
den nächsten Mülleimer.

»Ich gebe dir eine andere Schokolade«, sagt sie. »Später, wenn
wir zurück sind. Eine koschere. Du kannst eine La-Hit-Waffel ha-
ben; die magst du doch, stimmt’s?«

Ich nicke beschwichtigt. Während ich mein Thunfischsandwich
aufesse, blicke ich nachdenklich zu Stephanie hinüber, die auf dem
Gummiboden Sprünge vollführt. Die gezackten Vorderspitzen
ihrer Schlittschuhe lassen jedes Mal, wenn sie landet, dumpfe Auf-
schläge erklingen, ihre Haltung ist dabei perfekt. Wie kannst du
jüdisch sein und nicht koscher halten?, frage ich mich. Wie kannst
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du das Aleph-Bet kennen und trotzdem Hershey’s-Schokolade essen?
Weiß sie es nicht besser?

Tante Chaya hat ihr abschätzigstes Gesicht aufgesetzt. Sie sitzt am
Festtagstisch neben mir und lehrt mich, wie ich meine Suppe ohne
zu schlürfen zu essen habe. Ihr stechender Blick ist angsteinflö-
ßend genug, um Ansporn für eine schnelle, effektive Lehrstunde
zu sein. Ich lebe in der Angst, ihre Aufmerksamkeit zu erregen; es
ist niemals positiv. Tante Chaya hat immer hinter jeder wesent-
lichen Entscheidung gesteckt, die über mein Leben getroffen
wurde, auch wenn ich sie nicht mehr wirklich oft sehe. Ich habe
früher bei ihr gelebt, damals, als meine Mutter für immer fortging
und in ihrem kleinen schwarzen Honda davongefahren war und
jeder auf der Straße seinen Kopf aus dem Fenster gesteckt hatte,
um sich das Schauspiel anzusehen. Vielleicht war sie die erste Frau
in Williamsburg, die Auto fuhr.

Ich war todunglücklich, dass ich bei Tante Chaya leben musste.
Immer wenn ich weinte, hatte sie mich angeschrien, je stärker ich
aber versuchte aufzuhören, umso heftiger sollten die Tränen flie-
ßen und mich verraten. Ich bettelte darum, bei Bubby leben zu
dürfen, und obwohl meine Großeltern alt waren und ihre eigenen
Kinder längst großgezogen hatten, wurde es mir schließlich doch
erlaubt zurückzuziehen. Zeidi nimmt von Chaya immer noch
Ratschläge an, wie ich zu erziehen sei, und ich frage mich, was
sie wohl zum Experten macht, sie, die drei Töchter hat, die ihre
Nahtstrumpfhosen umgehend ablegten, sobald sie ihren Schulab-
schluss hatten, und sofort nach Borough Park zogen, als sie ver-
heiratet waren.

Vor Sukkot schickte Bubby mich hoch in Chayas Wohnung in
der vierten Etage, um ihr zu helfen, für die Feiertage sauber zu
machen. Chaya hatte Mausefallen aufgestellt, denn wir hatten, ob-
gleich zweimal die Woche der Kammerjäger kam, ein Mäusepro-
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blem, was jeder kennt, der in einem alten Haus in Williamsburg
lebt. Chaya schmiert immer zusätzlich Erdnussbutter auf die kleb-
rigen gelben Brettchen und schiebt sie unter die Möbel. Als ich
ankam, überprüfte sie gerade sämtliche Fallen. Sie zog eine von
ihnen mit einem Besen unter dem Ofen hervor, und siehe, da
war eine Maus, die erbärmlich fiepende Geräusche machte und
sich verzweifelt auf dem Brettchen wand. Mir wurde klar, dass
es, steckte die Maus erst einmal fest, keine Möglichkeit mehr gab,
sie daraus zu befreien, und doch sehnte ich mich nach einer gnä-
digeren Lösung, so wie man etwa einen Käfer einfängt, um ihn
dann zur Straße hin freizulassen. Aber bevor ich noch etwas sagen
konnte, griff Chaya mit beiden Händen nach der Falle und klappte
sie zwischen ihren Handflächen mit einer schnellen, klatschenden
Bewegung in ihrer Mitte zusammen und zerquetschte die Maus
schlagartig zu Tode.

Mir stand der Mund offen. Noch nie habe ich jemanden sich so
genüsslich einer Maus entledigen sehen. Wenn Bubby eine fand,
war diese für gewöhnlich schon tot, und sie wickelte sie dann in
eine Plastiktüte und brachte sie hinunter in die Mülltonne im Vor-
derhof. Vor einigen Monaten hatte ich eine der Schubladen mei-
ner Kleiderkommode aufgezogen und darin eine Mäusefamilie
vorgefunden, die in einem meiner zusammengefalteten Pullover
nistete: Neun hellrosa, sich windende Kreaturen, jede so groß wie
mein Daumen, huschten glücklich in einem Häufchen aus zerris-
sener Aluminiumfolie und Papierfetzen umher, das, wie ich an-
nahm, ihre Mutter zusammengetragen haben musste. Ich ließ sie
eine Woche lang dort, ohne jemandem von meiner Entdeckung zu
erzählen. Eines Tages waren sie fort. Ich hatte damit dummerweise
zehn weiteren ausgewachsenen Mäusen erlaubt, frei in unserem
Haus herumzutollen, während Bubby sich stets darüber den Kopf
zerbrach, wie man sie wohl loswerden konnte.

Es ist nicht so, dass ich Mäuse mag. Ich mag nur nichts töten.
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Zeidi meint, dass ein Mitgefühl wie meines unangemessen sei, fehl
am Platz. Es ist, als wäre es gut, Mitgefühl zu haben, nur dass ich es
irgendwie nicht richtig einsetze. Ich fühle mich für etwas schlecht,
für das ich mich nicht schlecht fühlen sollte. Ich sollte mehr Mit-
gefühl mit den Menschen haben, die versuchen, mich großzuzie-
hen, sagt er. Ich sollte stärker versuchen, ihn stolz zu machen.

All meine Tanten und Onkel sind, wie mir scheint, hartherzig
zu ihren Kindern. Sie schelten sie, beschämen sie, schreien sie an.
Das ist Chinuch, Kindererziehung nach der Torah. Es steht in der
geistigen Verantwortung der Eltern, dass ihre Kinder zu gottes-
fürchtigen, gesetzestreuen Juden heranwachsen. Deshalb ist jeg-
liche Form von Disziplinierung angebracht, solange sie diesem
Zweck dient. Zeidi erinnert mich oft daran, dass es nur aus Pflicht-
gefühl geschieht, wenn er einem seiner Enkelkinder eine harsche
Lektion erteilt. Wirklicher Zorn, sagt er, sei verboten, man müsse
ihn aber um des Chinuch willen vortäuschen. In dieser Familie
umarmen und küssen wir uns nicht. Wir machen einander keine
Komplimente. Stattdessen beobachten wir einander genau, stets
bereit, ruchniusdike oder gaschmiyusdike – spirituelle oder kör-
perliche – Verfehlungen des einen oder anderen aufzuzeigen. Das,
sagt Chaya, sei Mitgefühl – Mitgefühl für das geistige Wohlergehen
von jemandem.

Und Chaya hat von allen in meiner Familie das meiste Mitge-
fühl für mein spirituelles Wohlergehen. Wann immer sie Bubby
besucht, beäugt sie mich mit Argusaugen, weist alle fünf Minuten
darauf hin, was ich alles falsch mache. Mein Herz schlägt schnel-
ler, wenn ich in ihrer Nähe bin; sein Rhythmus pocht laut in mei-
nen Ohren, übertönt den Klang ihrer Stimme. Es ist nicht so,
dass niemand sonst in der Familie mich kritisieren würde. Tante
Rachel schaut mich immer so an, als wäre Schmutz auf meinem
Gesicht, den ich vergessen hätte abzuwaschen, und Onkel Sinai
schlägt mir auf den Kopf, wenn ich ihm im Weg bin. Chaya aber
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blickt mir in die Augen, wenn sie mit mir spricht, ihr Mund ist
dabei von irgendetwas dem Zorn sehr Ähnlichem verhärtet, das
ich nicht wirklich einzuordnen vermag. Sie ist stets in sehr teure,
gut aufeinander abgestimmte Kostüme und Schuhe gekleidet, und
sie schafft es immer, selbst beim Servieren oder Saubermachen,
irgendwie zu vermeiden, dass ihre Sachen knittrig oder dreckig
werden. Wenn ich einen kleinen Spritzer Suppe auf meinen Kra-
gen abkriege, macht sie voller Verachtung ein schnalzendes Ge-
räusch mit ihrer Zunge. Ich spüre mit aller Deutlichkeit, dass sie
Gefallen an der Angst findet, die sie in mir erzeugt; es vermittelt
ihr das Gefühl von Macht. Keiner der anderen scheint zu bemer-
ken, was ich bei ihnen empfinde, sie aber weiß, dass sie mich ängs-
tigt, und es gefällt ihr. Es gibt Zeiten, in denen sie sogar vorgibt,
nett zu sein, und ihre Stimme vor zuckersüßer Lieblichkeit nur so
triefen lässt, das Flackern in ihren engen blassblauen Augen aber
verweist auf etwas anderes, wenn sie mich dann fragt, ob ich ihr
helfen mag, Kirschtorte zu backen, und mich anschließend einge-
hend mustert, wie ich den Tortenteig in einer großen Stahlschüssel
knete, und nur darauf wartet, dass ich den kleinsten Fehler begehe.

Chaya ist die einzig wirklich Blonde in der Familie. Auch wenn
ich zwei weitere Tanten habe, die blonde Perücken tragen, so weiß
doch jeder, dass ihr Haar, schon lange bevor sie geheiratet ha-
ben, aschfahl war. Allein Chaya hat die Färbung wahren Blondes:
schöne, ebenmäßige Haut und Augen in der Farbe blau gefärbten
Eises. Es ist sehr selten in Williamsburg, dass jemand natürliches
Blond hat, und ich weiß, dass Chaya stolz auf ihre Schönheit ist.
Manchmal presse ich Zitronensaft auf meinen Kopf und reibe ihn
durch meine Strähnen, in der Hoffnung, dass sie aufhellen, aber
eine Veränderung ist nicht zu bemerken. Einmal habe ich Chlor-
bleiche auf eine Stelle aufgetragen und es hat funktioniert, aber ich
hatte plötzlich Angst, dass die Leute es bemerken würden, weil es
so offensichtlich war. Sein Haar zu färben, ist verboten, und ich
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hätte den Tratsch nicht ertragen, den es gegeben hätte, wenn auch
nur irgendwer wegen meiner neuen goldenen Strähnen argwöh-
nisch geworden wäre.

Chaya hat Zeidi davon überzeugt, mich von ihr zu einem ande-
ren Psychiater bringen zu lassen. Wir waren bereits bei zwei an-
deren, jeweils orthodoxe Juden mit Praxen in Borough Park. Der
erste sagte, ich sei normal. Der zweite hat Chaya alles anvertraut,
was ich gesagt hatte, also machte ich dicht und weigerte mich,
noch einmal zu sprechen, sodass er schließlich aufgab. Jetzt, sagt
Chaya, werde sie mich zu einer Ärztin bringen.

Ich sehe ein, dass ich einen Arzt für Verrückte aufsuchen muss.
Ich nehme an, dass auch ich verrückt bin. Ich warte noch immer
auf den Tag, an dem ich mit Schaum vor dem Mund erwache wie
meine Großtante Esther, die Epileptikerin ist. Chaya unterstellt,
dass es von der Familie meiner Mutter herstammt. Ich kann bei
meinem unglücklichen genetischen Erbe gewiss kaum darauf hof-
fen, geistig gesund zu sein. Ich verstehe daran nur nicht, warum
sie, sollten diese Ärzte wirklich helfen können, nicht auch meine
Eltern zu einem geschickt haben. Und sollten sie es doch getan
haben, es aber nichts geholfen hat, warum es dann bei mir helfen
sollte.

Der Name der Frau lautet Shifra. Sie hat ein Papier mit einer
Graphik darauf, die sie als Enneagramm bezeichnet. Es ist eine
Auflistung neun unterschiedlicher Persönlichkeitstypen, und sie
erklärt mir, dass man einer der neun Persönlichkeitstypen sein, zu-
gleich aber »Flügel« in die anderen Persönlichkeiten haben kann,
sodass man also die Fünf sein kann, mit Vierer- oder Sechser-
Flügeln.

»Die Vier ist der Individualist«, sagt sie zu mir. »Das bist du.«
Wie schnell sie mich in eine Schublade gesteckt hat, innerhalb

der ersten zehn Minuten unserer Sitzung. Und ist irgendetwas so
falsch daran, ein Individuum zu sein, selbstgenügsam und eigen,
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wie sie sagt? Ist das die Neurose, die Chaya aus mir herauslösen
möchte, damit sie mich ihr ähnlicher machen kann: rigide, diszi-
pliniert und, in erster Linie, angepasst?

Ich stürme früh aus der Sitzung. Sicherlich wird die »Ärztin«
dies als Beweis dafür nehmen, dass ich tatsächlich ein Problem
bin, das es zu lösen gilt, eine aufrührerische Persönlichkeit, die
es umzugestalten gilt. Ich gehe die Sixteenth Avenue auf und ab,
schaue den Frauen und Mädchen dabei zu, wie sie ihre Vorberei-
tungseinkäufe für Shabbes erledigen. Der Geruch alten Herings
steigt vom schmuddeligen Rinnstein auf, und ich rümpfe die Nase.
Ich verstehe nicht, warum ich nicht auch wie diese anderen Mäd-
chen sein kann, in die die Bescheidenheit derart eingefleischt ist,
dass sie durch ihre Adern fließt. Selbst ihre Gedanken sind still
und ruhig, das sehe ich. Mir aber kann man an meinem Gesicht
ablesen, was ich denke. Und auch wenn ich meine Gedanken nie-
mals laut ausspreche, so weiß doch jeder sofort, dass sie verboten
sind. Und tatsächlich hege ich genau jetzt einen verbotenen Ge-
danken. Ich denke, dass ich nicht in den nächsten eineinhalb Stun-
den in Williamsburg zurückerwartet werde und dass nur wenige
Blocks weiter nördlich die öffentliche Bibliothek liegt, an der ich
schon so oft vorbeigekommen bin. Es ist sicherer, wenn ich mich
hier, in einem Viertel, wo mich niemand kennt, hineinschleiche.
Ich muss dann nicht so sehr befürchten, erkannt zu werden.

In der Bibliothek ist es so ruhig und still, dass ich fühlen kann,
wie sich meine Gedanken in diesem Raum, den die hohen Decken
bilden, ausbreiten. Die Bibliothekarin richtet gerade eine Auslage
in der Kinderbuchabteilung her, die zum Glück leer ist. Ich liebe
die Kinderbuchabteilung, da es Platz gibt, um sich hinzusetzen,
und die Bücher für mich schon herausgezogen sind. Die Biblio-
thekarinnen lächeln immer, wenn sie mich sehen, tragen in ihren
Augen eine stille Ermunterung.

Ich besitze keinen Bibliotheksausweis, also kann ich keine
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Bücher mit mir mit nach Hause nehmen. Ich wünschte, ich könnte
es, da ich mich immer so außergewöhnlich glücklich und frei
fühle, wenn ich lese, dass ich überzeugt bin, es könnte alles andere
in meinem Leben erträglich machen, dürfte ich nur immer Bücher
bei mir haben.

Manchmal will es scheinen, als würden die Autoren dieser
Bücher mich verstehen, als hätten sie diese Geschichten mit mir
vor Augen geschrieben. Wie anders wären die Ähnlichkeiten zwi-
schen mir und den Charakteren in Roald Dahls Erzählungen zu
erklären: unglückselige, frühreife Kinder, die von ihren geistlosen
Familien und Kameraden verachtet und vernachlässigt werden?

Nachdem ich James und der Riesenpfirsich gelesen hatte,
träumte ich davon, im Bauch einer Frucht aus Bubbys Garten da-
vonzurollen. Es scheint mir, dass in aller Literatur, die sich um
Kinder dreht, um Kinder, die wie ich merkwürdig und unverstan-
den sind, an einem bestimmten Punkt etwas auftaucht, um ihre
Leben zu verändern, um sie in die zauberhafte Unterwelt zu beför-
dern, der sie wirklich angehören. Und dann bemerken sie, dass ihr
vorheriges Leben nur ein Fehler war, dass sie die ganze Zeit über
außergewöhnlich und für größere und bessere Dinge bestimmt
waren. Heimlich warte auch ich darauf, durch ein Loch hindurch
ins Wunderland zu fallen oder durch die Rückwand eines Kleider-
schranks nach Narnia zu gelangen. Welche anderen Möglichkeiten
sollte ich in Betracht ziehen können? In dieser Welt werde ich ganz
bestimmt niemals zu Hause sein.

Ich schlage vor begieriger Erwartung meine Beine über Kreuz,
als ich lese, wie Matilda eines Tages in der Schule ihre Macht an
jenem ausweglosen Wendepunkt entdeckt, den jede Geschichte zu
haben scheint, wo alle Hoffnung verloren geglaubt ist, sich dann
aber plötzlich an unerwarteter Stelle doch wieder zeigt. Werde
auch ich eines Tages herausfinden, dass ich eine Macht besitze, die
mir bislang verborgen blieb? Ruht sie auch genau jetzt schlafend
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in mir? Dann würde sich all dies zusammenfügen, wenn ich wie
Matilda wäre und zu guter Letzt eines Tages mit Miss Honey zu-
rück nach Hause ginge.

In Kinderbüchern gibt es immer ein Happy End. Da ich noch
nicht begonnen habe, Bücher für Erwachsene zu lesen, habe ich
schließlich diesen Grundsatz auch als Tatsache des Lebens selbst
akzeptiert. In der Physik der Vorstellungskraft gilt folgende Regel:
Ein Kind kann nur und ausschließlich eine gerechte Welt akzep-
tieren. Ich habe lange Zeit darauf gewartet, dass jemand auftaucht
und mich rettet, genau wie in den Geschichten. Es war eine bittere
Pille, die ich zu schlucken hatte, als ich feststellte, dass niemand
je den gläsernen Schuh aufheben würde, den ich zurückgelassen
habe.

Eyn leydiger Keileh klingt hoych. Das ist der Spruch, den ich andau-
ernd zu hören bekomme, von Chaya, von den Lehrerinnen an der
Schule, von den jiddischen Lehrbüchern. Je lauter eine Frau, desto
wahrscheinlicher ist sie geistig beraubt, wie eine leere Schale, die
mit nachhallendem Echo vibriert. Ein volles Behältnis erzeugt kei-
nen Klang; es ist so dicht gefüllt, dass es nicht klingt. Es gibt un-
zählige Sprichwörter, die mir in meiner Kindheit immer wieder
vorgesagt werden, dieses aber schmerzt am meisten.

Ich versuche es zwar, kann aber meinem natürlichen Impuls
zu widersprechen nicht widerstehen. Es ist nicht gerade klug, ich
weiß, dass ich stets das letzte Wort haben will. Das endet in einer
Welt voller Ärger, vor der ich mich einfach hüten könnte, wenn
ich nur lernen würde, ruhig zu bleiben. Und doch kann ich den
Fehler eines anderen nicht unbemerkt vorüberziehen lassen. Ich
muss die grammatikalischen Schnitzer und falschen Zitate meiner
Lehrerinnen aus einer unerklärbaren Wahrheitspflicht heraus ein-
fach kommentieren. Dieses Verhalten hat mich gebrandmarkt als
Mechizef, als Übermütige.
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