


Am Tag seines Erscheinens fithrte »Unorthodox« schlagartig
die Bestsellerliste der New York Times an und war sofort
ausverkauft. Wenige Monate spiter durchbrach die Auflage die
Millionengrenze. In der chassidischen Satmar-Gemeinde in
Williamsburg, New York, herrschen die strengsten Regeln
einer ultraorthodoxen jiidischen Gruppe weltweit. Deborah
Feldman erzihlt, wie sie den beispiellosen Mut und die
ungeheure Kraft zum Verlassen der Gemeinde findet - um
ihrem Sohn ein Leben in Freiheit zu erméglichen. Noch nie
hat eine Autorin ihre Befreiung aus den Fesseln religioser
Extremisten so lebensnah, so ehrlich, so analytisch klug und
dabei literarisch so anspruchsvoll erzahlt.

DeBORAH FELDMAN, geboren 1986 in New York, wuchs
in der chassidischen Satmar-Gemeinde im zu Brooklyn
gehorenden Stadtteil Williamsburg, New York, auf.
Thre Muttersprache ist Jiddisch. Sie studierte am
Sarah Lawrence College Literatur. Heute lebt die Autorin
mit ihrem Sohn in Berlin.



Deborah Feldman

LN ADRT nnnX
Uil Ui U U U

Eine autobiografische Erzahlung

Aus dem Englischen von Christian Ruzicska

btb






Vorwort zur Filmausgabe

Heute vor ziemlich genau zehn Jahren saf$ ich auf dem Sofa in
meiner Mansardenwohnung in New York, wiahrend mein dreijéh-
riger Sohn auf dem Doppelbett, das ich in unser winziges Schlaf-
zimmer gequetscht hatte, schlief. Ich 6ffnete auf meinem Laptop
das Dokument, das wenige Monate spéter »Unorthodox« werden
sollte.

Ich schrieb damals stofiweise an dem Manuskript, meistens am
Abend, wihrend meine Collegekommilitoninnen und -kommili-
tonen in Bars und Restaurants gingen. Weil ich keine Kinderbe-
treuung hatte, konnte ich sie nicht begleiten und blieb zu Hause.
Ich erinnere mich heute noch daran, wie seltsam komprimiert die
Zukunft sich damals anfiihlte, wie ein Akkordeon, aus dem alle
Luft gewichen ist. Ich konnte mir damals nicht mehr als die Woche
vorstellen, die vor mir lag, hochstens noch den néchsten Monat.
Ich war einsam, und ich hatte Angst. Die Tage verbrachte ich mit
meinem Kind, um das ich mich kiitmmern musste und das mich
ablenkte, aber an den leeren, sich unendlich ausdehnenden Aben-
den hatte ich nichts aufler meinem Manuskript, das sich gleicher-
maflen wie ein Geschenk und ein Fluch anfiihlte.

Im November 2009 hatte ich schon einiges notiert, aber der Grof3-
teil meiner Aufgabe lag noch vor mir. Ich war dreiundzwanzig
Jahre alt, und hatte vorher nie ernsthaft geschrieben, nicht einmal
einen Zeitungsartikel oder eine Kurzgeschichte, von einem Buch



ganz zu schweigen. Mir schien es, als hétte ich mir ein unerreich-
bares Ziel gesetzt.

Ein Buch zu schreiben war fiir mich Teil eines viel grofieren
Plans, eine Notwendigkeit, wenn ich tatsdchlich frei sein und mit
meinem Sohn auflerhalb der Gemeinschaft in Williamsburg ein
neues Leben anfangen wollte.

Meine Anwiltin hatte mir kurz vorher erklart, dass dieses Buch
die Chance fiir mich war, die grofle Offentlichkeit zu erreichen, die
ich brauchte, um mich gegen eine Gemeinde zur Wehr zu setzen,
die versuchte, mich stumm und hilflos zu machen. Dieses Buch war
meine Chance, der Gemeinde klar zu machen, dass es besser wire,
mich einfach los- und mich gehen zu lassen.

Natiirlich war ich mir des Privilegs, in einem so jungen Alter
ohne jegliche Erfahrung einen Buchvertrag zu bekommen, be-
wusst. Dennoch, hitte ich den Luxus gehabt zu wihlen, so ging
es mir immer wieder durch den Kopf, hitte ich eigentlich erst
nach etwas mehr Vorbereitung Schriftstellerin werden wollen.
Inzwischen weif3 ich, dass es keine bessere Vorbereitung fiir das
Schreiben gibt, als das Schreiben selbst, aber damals lasteten die
pragmatischen Griinde, aus denen ich mich fiir das Buch entschie-
den hatte, schwer auf mir. Das Schreiben fiihlte sich weniger wie
ein Akt des kreativen Ausdrucks an, sondern mehr nach dem Bau
einer Strickleiter, die mich in Sicherheit bringen sollte. Das war
doch nicht echt, so schrieb man doch kein Buch, dachte ich. Wenn
man wirklich schreibt, tut man das doch nicht, um sein Uberleben
zu sichern. Dass ich keine echte Schriftstellerin war, wiirden meine
Leserinnen und Leser doch auf jeden Fall merken.

Und doch offnete ich an diesem windigen Herbstabend vor
zehn Jahren aus Mangel an Alternativen meinen Laptop und fing
an zu tippen. Ich sagte mir einen Spruch aus meiner Kindheit vor:
»Tue deinen Teil und lass Gott seinen iibernehmen.« Ich habe
schliefflich nicht das geschrieben, was ich eigentlich urspriinglich



hatte schreiben wollen, ich habe mich nicht an meinen Schreib-
plan oder an meine vorsichtig skizzierte Chronologie gehalten.
Ich versank einfach in einer Kindheitserinnerung und schrieb,
als lebte ich auf einmal wieder in diesem Moment. Dieser fiihrte
mich in eine andere Erinnerung, in die ich eintauchte, und da-
rauf folgte wieder eine andere. Das alles fiihlte sich an, als hatte
mich ein Gespenst besucht, als konnte ich den Teil meiner selbst
ausschalten, der sich auf Chronologie und Kapitel und Charak-
tere und all die anderen Dinge konzentrierte, die ich in College-
Schreibworkshops gelernt hatte. Stattdessen konnte ich mich auf
eine inneren Stimme verlassen, die ich langst verloren geglaubt
hatte. Irgendwann, Stunden spéter in dieser Nacht, schaute ich von
meinem Bildschirm auf, und es war Mitternacht. Die Hilfte mei-
nes Manuskripts war fertig.

Heute, so viele Jahren spiter, arbeite ich an meinem ersten Roman,
ich schreibe ihn auf Deutsch. Und ich warte manchmal Wochen,
wenn nicht Monate, darauf, dass dieses Gespenst von damals mich
wieder besucht. Ich setze mich hin, um zu schreiben, und alles, was
passiert, ist, dass ich mich in meinem logisch denkenden Gehirn
gefangen zu fiihle. Ich baue die Geschichten wieder wie Stricklei-
tern, und dann, ganz plétzlich, kehrt das Gespenst scheinbar aus
dem Nichts zu mir zuriick. Meine Finger tanzen fieberhaft tiber
die Tastatur, wihrend sich der Rest von mir in einer Art Schwe-
bezustand befindet. Die Zeit scheint still zu stehen, und alles um
mich herum verschwindet. Ich finde meine innere Stimme. Sie ist
im Laufe der Jahre immer wieder zu mir zuriickgekommen, wenn
auch nicht so oft, wie ich es mir gewiinscht hitte. Mit der Zeit ist
mir klargeworden, dass sie eigentlich immer bereit und willens ist
aufzutauchen, und dass ich es bin, die ihre Anwesenheit nicht im-
mer zulédsst. Weil diese Stimme aus der Vergangenheit kommt und
der Rest von mir sehr bemiiht ist, in der Gegenwart zu bleiben,



vertragen wir uns nicht besonders gut. Wir sind wie zwei Frauen,
eine verloren und eine gefunden, die immer noch darum kidmpfen,
gemeinsam eine Geschichte zu erzahlen.

Am Ende dieses Buches, das hier vor Thnen liegt, schreibe ich
tiber das Gefiihl, mein altes Ich umgebracht zu haben, um Platz
fiir mein neues Ich zu schaffen, das Buch seien ihre allerletzten
Worte, heif3t es da. Aber vor zehn Jahren war ich weder in mei-
ner Vergangenheit noch in meiner Gegenwart verortet. Ich befand
mich in einem Schwebezustand zwischen den beiden, und »Unor-
thodox« ist das Buch, das es geworden ist, weil es in ebendiesem
sowohl verheerenden als auch magisch schwerelosen Zwischen-
raum entstanden ist. Hatte ich mir die Zeit genommen, mich auf
das Schreiben vorzubereiten, hitte ich damit gewartet bis — sagen
wir zum Beispiel jetzt —, wére dabei mit Sicherheit ein gutes Buch
herausgekommen, aber es wire bestimmt nicht das Buch gewor-
den, das es hatte sein sollen. Mit dem zeitlichen Abstand wire es
sicher viel weniger intensiv geworden, hitte nicht diese besondere
Erfahrung bei der Lektiire ermoglicht, von der mir so viele Lese-
rinnen und Leser berichten. Der Grund, warum »Unorthodox« so
direkt, unmittelbar und mit solcher Wucht wirkt, ist der, dass auch
der Schreibprozess sich genauso angefiihlt hat: wie ein ganz beson-
derer Zustand, der so nie wieder herstellbar ist.

Nachdem ich mich also von meinem alten Selbst befreit hatte,
entdeckte ich darunter zu meiner Uberraschung nicht etwa eine
authentischere Version, wie ich es mir so bequem vorgestellt hatte.
Wenn man sich aus dem eigenen Leben herausschneidet, bleibt
einem nicht viel. Es dauert mindestens ein Jahrzehnt oder linger,
um ein neues Ich und auch ein dazugehoriges Leben aufzubauen.
Und hitte mir jemand gesagt, wie schwer das sein wiirde, hitte ich
mich der Herausforderung méglicherweise gar nicht gestellt.

Trotzdem, dem Glauben, dass es einfach werden wiirde, war
ich eigentlich nie verfallen. Ich hatte kein mérchenhaftes Ende im



Kopf, und ich denke, das hat mir in all den Jahren sehr geholfen.
Gliick hat seine eigene Art, mit einem Verstecken zu spielen, wenn
man es aktiv verfolgt, aber es {iberrascht einen oft, wenn man es
am wenigsten erwartet. Ich habe meine Version des Gliicks in Ber-
lin gefunden. Wenn mir das jemand vor zehn Jahren vorhergesagt
hatte, hitte ich den Gedanken unglaublich witzig gefunden, ehr-
lich gesagt sogar ein bisschen wahnsinnig ...

Ich lebe jetzt seit fiinf Jahren in Berlin. Es gibt einige wie mich,
die hier ein Zuhause gefunden haben. Berlin ist voller Gefliich-
teter, Aussteigerinnen und Aussteiger, darunter einige ehemalige
chassidische und orthodoxe Jiidinnen und Juden. Das liegt teil-
weise an Berlin selbst, der Stadt, von der man scherzt, sie stiinde
auf Sand und Stimpfen und triige keine tiefe Wurzeln in ihrem
Boden, perfekt also fiir diejenigen, die sich selbst entwurzelt haben
oder die gegen ihren Willen entwurzelt wurden. Aber es liegt be-
stimmt auch daran, dass die Vergangenheit fiir einen viel ertragli-
cher wird, wenn man sie physisch hinter sich gelassen hat. In New
York City zu leben ist fiir viele junge Menschen immer noch ein
Traum, aber fiir mich war die Stadt viel mehr ein Hinterhof vol-
ler Skelette, ein Labyrinth vertrauter Gesichter und ein Minenfeld
schlechter Erinnerungen. Was andere in New York suchen, habe
ich in Berlin gefunden.

Zehn Jahre nach den Anfingen meines Schreibens in New York,
finf Jahre nach meinem Ankommen in Berlin wurde diesen Som-
mer eine Miniserie gedreht, die von dem Buch, das ich damals ge-
schrieben habe, inspiriert ist. Die Serie wurde in meiner Mutter-
sprache Jiddisch vor Berliner Kulissen von einem unglaublichen
Team aus deutsch-jiidischen, amerikanisch-jidischen und deut-
schen Frauen gedreht. (Und einige Manner waren auch beteiligt.)
Meine Geschichte auf einer Leinwand zu sehen, ist ein Traum, der
in Berlin seine Wurzeln schlug und der, da bin ich mir sicher, nur



hier méglich war verwirklicht zu werden. Frauen zu finden, die
in der Lage sind, so viel Weisheit und Leidenschaft in das Projekt
einzubringen — und so viel Bereitschaft, Neuland zu erkunden -,
hitte ich mir nicht vorstellen kénnen, bevor ich in diese Stadt ge-
kommen bin, an einen Ort, an dem kreativer Ausdruck kaum kon-
ventionelle Grenzen kennt.

Eine der grofiten Uberraschungen bei der Entwicklung von
»Unorthodoxs, der Serie, war die magische Anziehungskraft, die
sie auf so viele Manner und Frauen mit dhnlichen Hintergriinden
wie meinem auszuiiben schien. Sie kamen als Schauspielerinnen
und Statisten, als Beraterinnen und Ubersetzer, so dass es sich am
Set anfiihlte, als wiirde man an einem besonders emotionalen Wie-
dersehen teilnehmen. Letztendlich ist die in der Serie erzihlte Ge-
schichte, obwohl sie von den Ereignissen in meinem eigenen Leben
inspiriert ist, viel groler als das. Es ist die Geschichte von so vielen
Menschen, eine Geschichte, die mir genauso gut wie anderen ge-
horen kénnte - sie konnte sogar Thnen gehoren. Wo kleine Details
gedndert wurden, bleiben die Themen Schmerz, Konflikt, Einsam-
keit und Demiitigung gleich. Indem ich zusah, wie »Unorthodox,
das Buch, zu »Unorthodox, die Serie, wurde, war es fiir mich, als
wiirde meine eigene Lebensgeschichte Teil einer grofleren kultu-
rellen Erzdhlung werden, ein Phidnomen, das ich zutiefst beriih-
rend fand. Als ich jiinger war, las ich Biicher iiber rebellische Mus-
liminnen und Christen und schaute spater auch Filme tiber deren
Geschichten, aber es war immer schwierig, mich darin zu spiegeln.
Der vielleicht grofite Triumph von »Unorthodox« ist seine Fahig-
keit, als Vorlage fiir eine Reise zu dienen, die viele bereist haben
und fiir die es trotzdem noch keine detaillierte Karte gibt.

In den letzten zehn Jahren hat sich der Ausstieg aus der ultra-
orthodoxen Gemeinde von einer Anomalie zu einer Bewegung

entwickelt. Frither konnte ich die Namen der Leute, die diese
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Reise antraten, an zwei Handen abzihlen. Jetzt sind sie zu unzih-
ligen Tausenden geworden, sie verschwinden in der Anonymitit
der Stadte tiberall auf der ganzen Welt, erfinden sich nach bes-
ten Kréften neu. Einige von ihnen tauchen dann in Berlin wieder
auf, um an einem Set zu arbeiten, an dem ihre Muttersprache ge-
sprochen wird, an dem sie auf sofortiges Erkennen zdhlen kon-
nen und wo die Geschichte, zu deren Erzéhlung sie jetzt beitragen,
sich sehr nach ihrer eigenen anfiihlt. Fiir den ehemaligen Rabbi-
ner und die jugendliche Ausreiflerin, den Fulbright-Gelehrten und
die Spatentschlossene gibt es in den Szenen, die wir gedreht haben,
eine Wahrheit, die auf eine ganz intuitive, tief in uns verwurzelte
Art und Weise zu jedem von uns spricht.

Als ich vor ein paar Wochen zum ersten Mal alle Folgen der
Serie gesehen habe und endlich das volle Ausmaf unserer gemein-
samen Arbeit begriff, wurde mir schlagartig klar, dass »Unortho-
dox« jetzt nicht mehr zu mir gehort. Ich habe es losgelassen, und
dabei lief3 es mich ebenfalls los.

Deborah Feldman, Berlin 2020
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Anmerkung der Autorin

SATU MARE, auf Jiddisch Satmar, ist eine an der Grenze von Un-
garn zu Ruminien gelegene Stadt. Wie also kommt es, dass eine
chassidische Sekte nach einer Stadt benannt wurde? Bei seinem
Auftrag, berithmte Juden vor dem sicheren Tod wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs zu schiitzen, rettete der jiidisch-ungarische Rechts-
anwalt und Journalist Rudolf Kasztner das Leben des Rabbiners
von Satu Mare. Dieser Rabbiner emigrierte spater nach Amerika
und versammelte eine grofle Gruppe weiterer Uberlebender, mit
denen er eine chassidische Sekte griindete, die er nach seiner Hei-
matstadt benannte. Andere tiberlebende Rabbiner folgten dem
Beispiel, benannten ihre eigenen Sekten nach den Stidten, aus de-
nen sie kamen, und versuchten so, die Erinnerung an die Shtet-
lech und Gemeinden zu bewahren, die durch den Holocaust aus-
geloscht worden waren.

Chassidische Juden in Amerika kehrten bereitwillig zuriick zu
einem Erbe, das an der Schwelle des Verschwindens gestanden
hatte, trugen traditionelle Kleidung, sprachen, wie ihre Vorfahren
auch, ausschliefflich Jiddisch. Viele von ihnen lehnten die Griin-
dung des Staates Israel bewusst ab, da sie glaubten, dass der Geno-
zid an den Juden als Strafe fir Assimilation und Zionismus tber
sie gekommen war. Chassidische Juden aber richteten ihr wich-
tigstes Augenmerk auf die Fortpflanzung und wollten die vielen,
die umgekommen waren, ersetzen und ihre Reihen wieder erstar-
ken lassen.
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Bis zum heutigen Tag haben die chassidischen Gemeinden
nicht aufgehort, rasant anzuwachsen, was als endgiiltige Rache an
Hitler verstanden wird.



Die Namen und charakteristischen Identifikationsmerkmale aller
Personen in diesem Buch wurden gedndert. Wenngleich auch alle
in diesem Buch beschriebenen Vorkommpnisse wahr sind, so wurden
doch bestimmte Ereignisse verkiirzt, verdichtet oder neu angeord-
net, um die Identitdt der in sie involvierten Personen zu schiitzen
und den Fluss der Erzihlung zu gewdhrleisten. Jeder einzelne Dialog
ist, entsprechend meiner genauesten Erinnerung, eine bestmaogliche
Anndherung an die Form, in der er tatsdchlich stattgefunden hat.






1

Auf der Suche nach meiner
geheimen Macht

»Matilda sehnte sich danach, dass ihre Eltern

gut wiren und liebevoll und verstandnisvoll und
ehrbar und intelligent. Die Tatsache, dass sie nichts
davon waren, war etwas, das sie hinzunehmen
hatte ...

Da sie sehr klein war und sehr jung, war die
einzige Macht, die sie tiber jeden in ihrer Familie
besaf3, die Macht ihrer Intelligenz.«

Aus: Matilda, von ROALD DAHL






MEIN VATER HALT MEINE HAND, als er mit dem Schliissel zum
Warenhaus hantiert. Die Straflen sind merkwiirdig leer und ruhig
in diesem Industriegebiet von Williamsburg. Hoch oben am
Nachthimmel leuchten schwach die Sterne; in unmittelbarer Nahe
zischen gespenstig Autos iiber die Schnellstraf$e. Ich blicke hi-
nunter auf meine offensichtlich ungeduldig auf dem Biirgersteig
wippenden Lederschuhe und beifie mir auf die Lippe, um den Im-
puls zu unterdriicken. Ich bin dankbar, hier zu sein. Es geschieht
nicht jede Woche, dass mein Tati mich mitnimmt.

Einer der vielen Gelegenheitsjobs meines Vaters besteht darin,
die Ofen in Beigels koscherer Bickerei wieder anzudrehen, so-
bald Shabbes vorbei ist. Jedes jidische Geschéft muss wihrend der
Dauer des Shabbes ruhen, und das Gesetz will, dass es ein Jude ist,
der die Dinge wieder in Bewegung bringt. Mein Vater eignet sich
problemlos fiir einen Job mit so einfachen Anforderungen. Die
nichtjidischen Angestellten arbeiten bereits, wenn er ankommt,
bereiten den Teig vor, formen ihn zu Brétchen und Brotlaiben,
und wenn mein Vater durch das weite Wirtschaftsgebaude schrei-
tet und die Schalter umlegt, startet ein surrendes und summendes
Gerdusch und kommt in Schwung, wihrend wir durch die hohlen-
artigen Raume gehen. Dies ist eine der Wochen, in denen er mich
mit sich nimmt, und ich finde es aufregend, von all dieser Betrieb-
samkeit umgeben zu sein und zu wissen, dass mein Vater in des-
sen Zentrum steht, dass diese Leute auf ihn warten miissen, bis er
ankommt, bevor das Geschift wieder seinen gewohnten Gang ge-
hen kann. Ich fithle mich wichtig, allein da ich weif3, dass auch er
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wichtig ist. Die Arbeiter nicken ihm zu, wihrend er an ihnen vor-
beigeht, lacheln auch, wenn er zu spit ist, und tatscheln mir mit
mehligen, behandschuhten Handen meinen Kopf. Als mein Vater
mit dem letzten Abschnitt durch ist, pulsiert die gesamte Fabrik im
Rhythmus der Mixmaschinen und Forderbinder. Der Zementbo-
den vibriert leicht unter meinen Fiiflen. Ich sehe die Bleche in die
Ofen wandern und auf der anderen Seite voller aufgereihter, gol-
den glinzender Brotchen wieder herauskommen, wihrend mein
Vater sich mit den Arbeitern unterhalt und dabei ein Eierkichel
mampft.

Bubby liebt Eierkichel. Wir bringen ihr immer welche mit von
unseren Ausfliigen in die Béckerei. Im Vorderraum des Warenla-
gers stehen Regale voller verpackter und versiegelter Schachteln
unterschiedlicher Backwaren, die darauf warten, am Morgen ver-
sandt zu werden, und auf unserem Weg nach draufSen nehmen wir
immer so viele mit, wie wir tragen konnen. Da gibt es die berithm-
ten koscheren Tortchen mit regenbogenfarbenen Streuseln, die
Babka-Laibe mit Zimt und Schokoladengeschmack; die Schicht-
kuchen, schwer vor lauter Margarine, die kleinen schwarz-weiflen
Cookies, von denen ich nur den Schokoladeteil essen mag. Was
auch immer mein Vater auf seinem Weg hinaus auswahlt, es wird
spater im Haus meiner Grofeltern abgeladen, wie eine Beute auf
den Esszimmertisch gekippt, und ich darf alles kosten.

Was kommt schon gegen diese Art von Reichtum an, gegen den
tiber die Damasttischdecke wie Auktionsware verstreuten Uber-
fluss an Stifligkeiten und Konfekt? Heute Abend werde ich leicht
einschlafen, werde den Geschmack von Glasur noch in den Zwi-
schenrdumen meiner Zahne spiiren, wihrend die Kriimel in mei-
nen Wangentaschen miteinander verschmelzen.

Dies ist einer der wenigen guten Momente, die ich mit meinem
Vater teile. Meist liefert er mir kaum Griinde, dass ich auf ihn stolz
sein konnte. Sein Hemd weist unter den Achseln gelbe Flecken
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auf, auch wenn Bubby den Grof3teil seiner Wische macht, und
sein Lacheln wirkt wie das eines Clowns, diitmmlich und zu breit.
Wenn er mich in Bubbys Haus besuchen kommt, bringt er mir
die in Schokolade getauchten Eiscremeriegel von Klein’s mit, sieht
mich erwartungsvoll an, wahrend ich esse, und wartet auf meine
Dankbarkeitsbekundung. Das heifdt Vatersein, muss er wohl den-
ken - mich mit Leckereien beliefern. Dann geht er ebenso plotz-
lich, wie er auch kommt, geht hinaus zu einer seiner weiteren »Be-
sorgungenc.

Die Leute stellen ihn aus Mitleid ein, ich weifd es. Sie heuern ihn
an, damit er sie herumfahre, Pakete ausliefere, alles Mogliche er-
ledige, von dem sie meinen, er sei dazu befihigt, ohne Fehler zu
machen. Thm féllt das nicht auf, er denkt, er vollbringe einen wert-
vollen Dienst.

Mein Vater erledigt allerlei Besorgungen, die einzigen aber, an
denen er mir erlaubt teilzunehmen, sind die gelegentlichen Aus-
flige in die Backerei und die sogar noch selteneren hin zum Flug-
hafen. Die Ausfliige zum Flughafen sind aufregender, aber sie
kommen nur wenige Male im Jahr vor. Ich weif3, dass es seltsam
von mir ist, den Besuch des Flughafens selbst schon zu genieflen,
wo mir doch Klar ist, dass ich nie in ein Flugzeug steigen werde,
ich finde es aber aufregend, neben meinem Vater zu stehen, wih-
rend er auf jene Person wartet, die er abholen soll, und der Menge
zuzusehen, wie sie zielstrebig hin- und hereilt und ihr kreischen-
des Gepick hinter sich herzieht. Was fiir eine wunderbare Welt das
doch ist, denke ich mir, in der Vogel fiir kurze Zeit landen, bevor
sie wie von Zauberhand an einem anderen Flughafen irgendwo
auf halbem Weg tiber den Planeten wieder in Erscheinung treten.
Wenn ich einen Wunsch frei hitte, ich wiirde andauernd reisen
wollen, von einem Flughafen zum néchsten. Um befreit zu sein
aus dem Gefingnis des Stillstands.

Nachdem mich mein Vater zu Hause abgegeben hat, werde
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ich ihn eine Weile lang nicht wiedersehen, vielleicht fiir Wochen
nicht, es sei denn, ich begegne ihm zufillig auf der Strafe, dann
aber werde ich mein Gesicht verbergen und so tun, als séhe ich ihn
nicht, damit ich nicht zu ihm gerufen und der Person vorgestellt
werde, mit der er gerade spricht. Ich kann die neugierigen, mit-
leidsvollen Blicke der Leute nicht ertragen, die sie auf mich rich-
ten, wenn sie herausfinden, dass ich seine Tochter bin.

»Das ist dein Meydele?«, summen sie von oben herab und knei-
fen mir dabei in die Wange oder heben mit gekriimmtem Finger
mein Kinn. Dann blicken sie mich genauer an, halten Ausschau
nach irgendeinem Zeichen, dass ich tatsachlich der Sprossling die-
ses Mannes bin, um hinterher sagen zu konnen: »Nebech, armes,
kleines Seelchen, soll’s ihr Fehler sein, dass sie geboren wurde? An
ihrem Gesicht kannst du’s sehen, sie ist nicht ganz da.«

Bubby ist die einzige Person, die denkt, ich sei zu hundert Pro-
zent da. Bei ihr kannst du sicher sein, dass sie es niemals hinterfra-
gen wiirde. Sie verurteilt Menschen nicht. Sie kam auch bei mei-
nem Vater zu keinem Urteil, aber vielleicht war gerade das auch
nur eine Form von Verleugnung. Wenn sie Geschichten erzihlt
iber meinen Vater, als er so alt war wie ich, dann stellt sie ihn als
liebenswert schelmisch dar. Er war stets viel zu diinn, also hatte
sie alles versucht, um ihn zum Essen zu bewegen. Was immer er
wollte, er hatte es bekommen, nie aber durfte er den Tisch ver-
lassen, bevor sein Teller leer war. Einmal hatte er einen Hiihner-
schenkel an ein Stiick Schnur gebunden und ihn fiir die Katzen im
Hof aus dem Fenster héngen lassen, damit er nicht fiir Stunden
an den Tisch gekettet sitzen bleiben musste, wahrend alle anderen
drauflen spielten. Als Bubby zuriickkam, zeigte er ihr seinen lee-
ren Teller, und sie fragte: »Wo sind die Knochen? Du kannst nicht
auch die Knochen gegessen haben.« So war sie ihm auf die Schliche
gekommen.

Ich wollte meinen Vater fiir seine geniale Idee bewundern,
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meine Blase aus Stolz aber platzte, als Bubby mir erklarte, dass
er nicht einmal klug genug war, vorauszudenken und die Schnur
wieder hochzuziehen, um so den frisch abgenagten Knochen zu-
riick auf den Teller legen zu kénnen. Mit elf Jahren hitte ich mir
eine feiner geschliffene Ausfithrung dessen gewiinscht, was ein
hervorragender Plan hitte sein konnen.

Als Teenager dann war sein harmloser Unfug nicht ldnger char-
mant. Er konnte in der Jeschiwa nicht still sitzen, also schickte
Zeidi ihn ins Erziehungslager Gershom Feldman im nérdlichen
Hinterland von New York, wo sie eine Jeschiwa fiir schwierige
Kinder unterhielten - eine ansonsten reguldre Jeschiwa, nur dass
man Schlége verteilte, wenn sich einer nicht benahm. Es heilte das
merkwiirdige Verhalten meines Vaters nicht.

Vielleicht wird einem Kind exzentrisches Verhalten leichter
vergeben. Wer aber versteht einen Erwachsenen, der monatelang
Kuchen hortet, bis der Geruch von Schimmel unertriglich wird?
Wer vermag die Reihe der Flaschen im Kiihlschrank zu erkldren,
von denen jede einzelne mit jenen pinkfarbenen fliissigen Anti-
biotika gefiillt ist, die Kinder schlucken und die mein Vater we-
gen irgendeiner unerkannten Krankheit, die kein Arzt entdecken
konnte, sich nicht abbringen lief3, tagtéglich zu trinken?

Bubby versucht trotzdem, sich um ihn zu kitmmern. Sie kocht
Rindfleisch eigens fiir ihn, auch wenn Zeidi seit dem Skandal vor
zehn Jahren, als sich herausstellte, dass Teile des koscheren Rind-
fleischs am Ende doch nicht koscher waren, keines mehr isst.
Bubby kocht noch immer fiir jeden ihrer S6hne, selbst fiir die ver-
heirateten. Sie haben inzwischen Ehefrauen, die sich um sie kiim-
mern, aber noch immer kommen sie abends zum Essen vorbei,
und Bubby tut so, als wire dies die natiirlichste Sache der Welt.
Jeden Abend um zehn Uhr wischt sie die Anrichte ab und erklart
scherzend das »Restaurant« fiir geschlossen.

Ich esse ebenfalls hier, und die meiste Zeit tiber schlafe ich hier
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sogar, da meine Mutter tiberhaupt nicht mehr anwesend zu sein
scheint und meinem Vater die Verantwortung, fiir mich zu sorgen,
nicht zugemutet werden kann. Als ich sehr klein war, das weif3
ich noch, hat meine Mutter mir aus Biichern vorgelesen, bevor ich
einschlief, Geschichten von hungrigen Raupen und Clifford, dem
grofien roten Hund. In Bubbys Haus sind die einzigen vorhande-
nen Biicher Gebetbiicher. Bevor ich schlafen gehe, sage ich das
Schma-Jisrael-Gebet auf.

Ich wiirde gern wieder Biicher lesen, denn dass mir vorgelesen
wird, ist die einzige gliickliche Erinnerung, die ich habe, aber mein
Englisch ist nicht besonders gut und ich habe keine Méglichkeit,
selbststandig an Biicher zu gelangen. Also néhre ich mich stattdes-
sen mit Tortchen von Beigel’s und Eierkichel. Bubby zieht aus dem
Essen eine so besondere Genugtuung und Begeisterung, dass ich
gar nicht anders kann, als mich von ihrem Enthusiasmus anste-
cken zu lassen.

Bubbys Kiiche ist wie das Zentrum der Welt. Hier versammeln
sich alle, um zu plaudern und zu tratschen, wahrend Bubby Zuta-
ten in den elektrischen Mixer gibt oder in den stets auf dem Ofen
stehenden Topfen rithrt. Triibsinnige Gesprache mit Zeidi fin-
den hinter geschlossenen Tiiren statt, gute Neuigkeiten aber wer-
den immer in der Kiiche mitgeteilt. Soweit ich mich zuriickerin-
nern kann, wurde ich immer von dem kleinen, weif gekachelten
Raum angezogen, der haufig wie vernebelt von den Kochdédmpfen
war. Als kleines Gor bin ich die eine Treppe von der dritten Etage
unserer Wohnung hinuntergekrochen in Bubbys Kiiche im zwei-
ten Stock, bin mit meinen pummeligen Babybeinen langsam iiber
jede einzelne linoleumbedeckte Stufe gerutscht, voller Hoffnung,
dass dort am Ende meiner Anstrengung Goétterspeise mit Kirsch-
geschmack als Belohnung auf mich warten wiirde.

Hier in dieser Kiiche habe ich mich stets sicher gefiihlt. Warum,
kann ich nicht sagen, nur dass ich in der Kiiche nicht dieses ver-
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traute Gefithl von Verlorenheit in einem fremden Land verspiirte,
wo niemand wusste, wer ich war oder welche Sprache ich sprach.
In der Kiiche fuhlte ich mich, als hatte ich den Ort erreicht, von
dem ich kam, und um nichts wollte ich wieder ins Chaos zuriick-
gezogen werden.

Meist rolle ich mich auf dem kleinen Lederstuhl zusammen,
der zwischen Tisch und Kiithlschrank eingeklemmt steht, schaue
Bubby dabei zu, wie sie den Teig fiir Schokoladenkuchen riihrt,
und warte darauf, dass ich den Teigschaber bekomme, um ihn
sauber abzulecken. Vor Shabbes presst Bubby mit einem holzer-
nen Stoflel ganze Rinderlebern in den Fleischwolf, fligt von Zeit
zu Zeit eine Handvoll karamellisierter Zwiebeln hinzu und halt
eine Schiissel darunter, um die cremig zerquetschte Leber, die aus
dem Fleischwolf quillt, aufzufangen. An manchen Morgen riihrt
sie kostbaren holldndischen Kakao mit Vollmilch in einem Topf an
und kocht ihn auf, bis er sprudelt, serviert mir dann eine dunkle,
heifle Schokolade, die ich mit Wiirfelzucker siifle. Thr Riihrei
schwimmt in Butter, ihr Boondash, die ungarische Variante des
French Toast, ist immer knusprig und perfekt gebraunt. Ihr zu-
zusehen, wie sie Speisen zubereitet, liebe ich noch mehr, als sie
zu essen. Ich mag es, wenn sich das Haus mit den Geriichen fillt,
sie ziehen dann langsam durch die waggonartig aneinandergereih-
ten Rdume, dringen wie ein graziler Luftzug aus Geriichen nach-
einander, Zimmer um Zimmer, in jeden einzelnen vor. Allmor-
gendlich wache ich in meinem kleinen Zimmer am anderen Ende
des Hauses auf und schniiffle in neugieriger Erwartung, womit
Bubby wohl fiir diesen Tag beschiftigt ist. Sie steht stets friith auf,
und immer wenn ich meine Augen 6ftne, sind Essensvorbereitun-
gen im Gange.

Wenn Zeidi nicht zu Hause ist, singt Bubby. Sie summt wortlose
Melodien mit ihrer diinnen, zarten Stimme, wihrend sie kunstvoll
einen luftigen Berg Eischnee in einer glinzenden Stahlschiissel
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schldgt. Das ist ein Wiener Walzer, sagt sie zu mir, oder eine Unga-
rische Rhapsodie. Melodien aus ihrer Kindheit, sagt sie, ihre Erin-
nerung an Budapest. Wenn Zeidi nach Hause kommt, unterbricht
sie ihr Summen. Ich weif}, dass es Frauen nicht erlaubt ist zu sin-
gen, aber in Anwesenheit der Familie ist es gestattet. Und doch er-
muntert Zeidi nur an Shabbes zum Singen. Da der Tempel zerstort
wurde, sagt er, sollten wir nur zu besonderen Gelegenheiten singen
oder Musik horen. Manchmal nimmt Bubby den alten Kassetten-
rekorder, den mein Vater mir gab, und spielt die Musik der Hoch-
zeit meiner Cousine rauf und runter, sehr leise jedoch, damit sie
horen kann, falls jemand kommt. Sie schaltet es beim geringsten
Knarzen im Hausflur ab.

Thr Vater war ein Cohen, erinnert sie mich. Er konnte seine Erb-
folge bis zu den Tempelpriestern zuriickverfolgen. Cohanim sind
dafiir bertihmt, schone, warme Stimmen zu haben. Zeidi kann um
nichts in der Welt eine Melodie halten, aber er liebt es, die Lieder
zu singen, die sein Vater damals in Europa sang, die traditionel-
len Shabbes-Melodien, die seine flache Stimme zu unmelodischen
Fetzen verzerrt. Bubby schiittelt ihren Kopf und lachelt @iber seine
Versuche. Sie hat es lange schon aufgegeben mitzusingen. Zeidi
lasst jeden aus der Melodie geraten, sein lautes, flaches Getriller
lenkt die Stimmen aller anderen so lange ab, bis man keine Melo-
die mehr erkennen kann. Nur einer ihrer S6hne habe ihre Stimme
geerbt, sagt Bubby. Die anderen sind wie ihr Vater. Ich erzéhle ihr,
dass ich im Schulchor fiir eine Solopartie ausgewihlt wurde, dass
ich vielleicht meine starke, klare Stimme von ihrer Familie geerbt
habe. Ich méchte, dass sie stolz auf mich ist.

Bubby fragt mich nie danach, wie ich in der Schule bin. Sie will
sich nicht mit meinen Leistungen beschiftigen. Es ist beinahe so,
als wollte sie eigentlich gar nicht wissen, wer ich wirklich bin. Sie
verhilt sich bei allen so. Ich glaube, das liegt daran, dass ihre ganze
Familie in den Konzentrationslagern umgebracht worden war und

26



sie nun nicht mehr die Energie aufbringen kann, sich mit anderen
Menschen emotional zu verbinden.

Das Einzige, was sie kiimmert, ist die Sorge, ob ich auch genug
esse. Geniigend dick mit Butter bestrichene Brotscheiben, genii-
gend Teller herzhafter Gemiisesuppe, geniigend Stiicke feuchten,
glinzenden Apfelstrudels. Es scheint, als stelle Bubby mir perma-
nent Essen vor die Nase, selbst zu den unpassendsten Zeitpunkten.
Koste mal diesen Truthahnbraten, zum Friihstiick. Versuche mal
diesen Krautsalat, um Mitternacht. Was gekocht wird, das ist auch
zu haben. Es gibt keine Tiiten Kartoffelchips im Vorratsschrank,
auch keine Packungen mit Cornflakes. Alles, was in Bubbys Haus
serviert wird, ist von Grund auf frisch zubereitet.

Zeidi ist derjenige, der mich zur Schule befragt, meist aber
nur, um zu priifen, ob ich mich benehme. Er méchte nur horen,
dass ich mich regelgerecht verhalte, damit niemand sagen konne,
er habe eine ungehorsame Enkeltochter. Letzte Woche, vor Jom
Kippur, riet er mir, Bufle zu tun, damit ich das Jahr neu beginnen
konne, magisch verwandelt in ein ruhiges, gottesfiirchtiges junges
Midchen. Es war meine erste Fastenzeit; auch wenn ich der Torah
gemafd mit zwolf Jahren zur Frau werde, beginnen Médchen mit
elf zu fasten, nur um es auszuprobieren. Wenn ich die Briicke von
der Kindheit zum Erwachsenenalter iiberquere, wartet auf der an-
deren Seite eine ganze Welt mit neuen Gesetzen auf mich. Das
kommende Jahr ist eine Art Testlauf.

Es sind nur noch wenige Tage bis zum nichsten Feiertag, Suk-
kot. Zeidi braucht mich, um ihm zu helfen, die Sukkah zu bauen,
die kleine, holzerne Laubhiitte, in der wir alle die nachsten acht
Tage die Mahlzeiten zu uns nehmen werden. Um das Bambusdach
zu richten, benotigt er jemanden, der ihm die einzelnen Stocke
anreicht, wahrend er oben auf der Leiter hockt und die schweren
Stangen an die richtige Stelle auf die frisch genagelten Balken rollt.
Die Holzpflocke scheppern laut, wenn sie auf ihren Platz fallen.
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Irgendwie erledige letztendlich immer ich diesen Job, was lang-
weilig werden kann, wenn man {iber Stunden am Fuf3e der Leiter
steht und Zeidi jeden einzelnen Stab in seine wartenden Héande
reichen muss.

Doch ich mag es, mich niitzlich zu fithlen. Auch wenn die Stabe
mindestens zehn Jahre alt sind und das ganze Jahr tiber im Keller
gelagert wurden, so riechen sie doch frisch und siifSlich. Ich drehe
sie zwischen meinen Handflachen hin und her, und ihre Oberfla-
che, vom Gebrauch der Jahre ganz glinzend geworden, fiihlt sich
bei der Beriihrung kiihl an. Zeidi hebt jeden einzelnen langsam
und bedéchtig hoch. Es gibt nicht viele hdusliche Aufgaben, die
Zeidi bereit ist zu tibernehmen, aber fiir jegliche Arbeit, die mit
der Vorbereitung auf Feste verbunden ist, nimmt er sich Zeit. Suk-
kot ist eines meiner liebsten, da es drauflen gefeiert wird, bei fri-
schem Herbstwetter. Wenn die Tage kiirzer werden, sauge ich je-
den letzten Rest an Sonnenschein auf Bubbys Veranda auf, auch
wenn ich mich in mehrere Lagen Pullover packen muss, um die
Kélte abzuwehren. Ich liege auf einem aus drei Holzstithlen gebil-
deten Bett und halte mein Gesicht zur Sonne geneigt, die zufillig
durch die schmale Gasse zwischen einer Gruppe aneinanderge-
reihter Sandsteinmietshduser fallt. Nichts Wohltuenderes gibt es,
als das Gefiithl von schwacher Herbstsonne auf meiner Haut, und
ich lungere herum, bis die Strahlen kraftlos von einem 6den, stau-
bigen Horizont her hintiberspéhen.

Sukkot ist ein ausgedehntes Fest, aber die vier in seiner Mitte gele-
genen Tage sind irgendwie weniger zeremoniell. Es gibt keine Ver-
bote zum Fahren oder Geldausgeben an diesen Tagen, den Chol
ha-Moed, und sie werden fiir gewohnlich wie andere Wochentage
auch verbracht, nur dass es nicht erlaubt ist zu arbeiten, und so un-
ternehmen die meisten Familien Ausfliige. Meine Cousinen gehen
an Chol ha-Moed immer irgendwohin, und ich bin zuversichtlich,
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dass ich mit einigen von ihnen mitgehen werde. Letztes Jahr fuh-
ren wir nach Coney Island. Dieses Jahr, sagt Mimi, werden wir im
Park Schlittschuhlaufen gehen.

Mimi ist eine der wenigen Cousinen, die nett zu mir sind. Ich
glaube, es liegt daran, dass ihr Vater geschieden ist. Thre Mutter
ist nun mit einem anderen Mann verheiratet, der nicht zu unserer
Familie gehort, Mimi aber kommt noch immer héufig in Bubbys
Haus, um ihren Vater zu sehen, meinen Onkel Sinai. Manchmal
denke ich, dass unsere Familie in zwei Teile geteilt ist, mit den Prob-
lemen auf der einen und den perfekten Menschen auf der anderen
Seite. Nur die, die Probleme haben, sprechen auch mit mir. Aber
egal; Mimi um sich zu haben, ist immer lustig. Sie geht zur High-
school und reist fiir sich allein, und sie fohnt ihr honigfarbenes
Haar zu einer Stirnwelle.

Nach zwei geschiftigen Tagen, an denen ich Bubby helfe, die
Festtagsessen zu servieren, sprich die Tabletts voller Speisen aus
der Kiiche in die Sukkah und wieder zuriick zu tragen, ist endlich
Chol ha-Moed. Mimi kommt am Morgen und holt mich ab. Ich
bin angezogen und bereit, habe ihren Anweisungen exakt entspro-
chen. Dicke Strumpthosen und dariiber noch ein Paar Socken, ein
schwerer Pullover iiber meinem Hemd, um mich warm zu halten,
bauschige Fdustlinge fiir meine Hinde und dazu noch eine Miitze.
Ich fiithle mich angeschwollen und plump, aber gut vorbereitet.
Mimi tragt einen stilvollen holzkohlefarbenen Wollmantel mit
Samtkragen und Samthandschuhen, und ich beneide sie um ihre
Eleganz. Ich sehe wie ein fehlangepasster Affe aus, da das Gewicht
der Fdustlinge meine Arme auf komische Weise nach unten zieht.

Eislaufen ist zauberhaft. Anfangs eiere ich wackelig auf den aus-
geliehenen Schlittschuhen, greife fest nach der Bande der Eisbahn,
wiahrend ich meine Runde drehe, aber schnell habe ich den Bogen
raus, und einmal kapiert, ist es, als floge ich. Ich stofle mich mit den
Kufen ab, schliefle beim weichen Dahingleiten, das darauf folgt,
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meine Augen und halte, wie Mimi es mir zeigte, meinen Riicken
gerade. Nie zuvor habe ich mich so frei gefiihlt.

Ich kann den Klang von Gelédchter horen, aber es scheint fern
zu sein, verloren im Rauschen der Luft, die an meinen Ohren vor-
beisaust. Der Klang der auf dem Eis kratzenden Schlittschuhe ist
am lautesten, und ich verliere mich in seinem Rhythmus. Meine
Bewegungen wiederholen sich und werden tranceihnlich, und ich
wiinschte, das Leben wére immer so. Jedes Mal, wenn ich die Augen
offne, erwarte ich, irgendwo anders zu sein.

Zwei Stunden vergehen, und ich merke, dass ich einen Béren-
hunger habe. Es ist eine neue Art Hunger, jener Hunger vielleicht,
der von kostlicher Erschopfung herriihrt, und die Leere in mir ist
ausnahmsweise einmal angenehm. Mimi hat koschere Sandwichs
fiir uns eingepackt. Wir hocken uns auflerhalb der Eisbahn auf
eine Bank, um sie zu essen.

Wihrend ich enthusiastisch auf meinem Thunfischroggenbrot
vor mich hin mampfe, bemerke ich am Picknicktisch neben uns
eine Familie, insbesondere ein Médchen, das in meinem Alter zu
sein scheint. Anders als ich tritt sie passend zum Eislaufen gekleidet
auf, mit einem viel kiirzeren Rock und dicken, farbenprichtigen
Striimpfen. Sie hat sogar Pelzohrenschiitzer auf.

Sie sieht, dass ich sie anblicke, und rutscht von ihrer Bank he-
runter. Sie hélt mir ihre geschlossene Hand hin, und als sie diese 6ff-
net, liegt auf ihr eine Sufligkeit, eingewickelt in silbrig glanzendes
Papier. Ich habe nie solch eine Stifligkeit gesehen.

»Bist du judisch?«, frage ich sie, um sicherzugehen, dass es
koscher ist.

»Ah ja, sagt sie. »Ich gehe sogar in eine hebriische Schule und
so. Ich kenne das Aleph-Bet. Ich heifle Stephanie.«

Ich nehme vorsichtig die Schokolade von ihr an. »Hershey’s«
steht darauf. Hersh ist Jiddisch fiir »Hirsch«. Es ist zugleich ein
geldufiger jidischer Name fiir Jungen. Das ans Ende angefiigte ey
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macht einen warmherzigen Kosenamen daraus. Ich frage mich, was
Hershey fiir eine Art Mann sein muss, ob seine Kinder stolz auf ihn
sind, wenn sie seinen Namen auf der Verpackung einer Siifligkeit
gedruckt sehen. Hitte ich nur das Gliick, einen solchen Vater zu
haben. Bevor ich den Schokoladenriegel 6ffnen kann, um zu sehen,
wie er innen aussieht, schaut Mimi mit strengem Gesicht zu mir
hertiber und schiittelt warnend den Kopf.

»Danke«, sage ich zu Stephanie und schliefle meine Faust um
den Riegel, bis er dem Auge genommen ist. Sie schwenkt ihren
Kopf und lauft zuriick an ihren Tisch.

»Du kannst die Schokolade nicht essen«, vermeldet Mimi, so-
bald Stephanie aufler Horweite ist. »Sie ist nicht koscher.«

»Aber sie ist Jiidin! Sie hat es selbst gesagt! Warum kann ich ihn
nicht essen?«

»Weil nicht alle Juden koscher halten. Und selbst bei denen, die
es tun, ist es nicht immer koscher genug. Schau, siehst du den Hin-
weis auf der Verpackung? Da steht OU-D. Das bedeutet, dass die
Molkerei nicht koscher ist. Es ist keine Cholow-Yisroel-Molkerei,
was bedeutet, dass die verwendete Milch nicht der vorgeschrie-
benen rabbinischen Uberwachung unterliegt. Zeidi wire erschro-
cken, wenn du ihm das ins Haus schleppst.«

Mimi nimmt die Schokolade aus meiner Hand und wirft sie in
den nichsten Miilleimer.

»Ich gebe dir eine andere Schokolade«, sagt sie. »Spéter, wenn
wir zuriick sind. Eine koschere. Du kannst eine La-Hit-Waffel ha-
ben; die magst du doch, stimmt’s?«

Ich nicke beschwichtigt. Wahrend ich mein Thunfischsandwich
aufesse, blicke ich nachdenklich zu Stephanie hiniiber, die auf dem
Gummiboden Spriinge vollfithrt. Die gezackten Vorderspitzen
ihrer Schlittschuhe lassen jedes Mal, wenn sie landet, dumpfe Auf-
schldge erklingen, jhre Haltung ist dabei perfekt. Wie kannst du
jlidisch sein und nicht koscher halten?, frage ich mich. Wie kannst

31



du das Aleph-Bet kennen und trotzdem Hershey’s-Schokolade essen?
WeifS sie es nicht besser?

Tante Chaya hat ihr abschitzigstes Gesicht aufgesetzt. Sie sitzt am
Festtagstisch neben mir und lehrt mich, wie ich meine Suppe ohne
zu schliirfen zu essen habe. Thr stechender Blick ist angsteinfl5-
flend genug, um Ansporn fiir eine schnelle, effektive Lehrstunde
zu sein. Ich lebe in der Angst, ihre Aufmerksamkeit zu erregen; es
ist niemals positiv. Tante Chaya hat immer hinter jeder wesent-
lichen Entscheidung gesteckt, die tiber mein Leben getroffen
wurde, auch wenn ich sie nicht mehr wirklich oft sehe. Ich habe
frither bei ihr gelebt, damals, als meine Mutter fiir immer fortging
und in jhrem kleinen schwarzen Honda davongefahren war und
jeder auf der Strafle seinen Kopf aus dem Fenster gesteckt hatte,
um sich das Schauspiel anzusehen. Vielleicht war sie die erste Frau
in Williamsburg, die Auto fuhr.

Ich war todungliicklich, dass ich bei Tante Chaya leben musste.
Immer wenn ich weinte, hatte sie mich angeschrien, je stirker ich
aber versuchte aufzuhoren, umso heftiger sollten die Trénen flie-
fen und mich verraten. Ich bettelte darum, bei Bubby leben zu
diirfen, und obwohl meine Grofeltern alt waren und ihre eigenen
Kinder langst grofigezogen hatten, wurde es mir schlieSlich doch
erlaubt zuriickzuziehen. Zeidi nimmt von Chaya immer noch
Ratschldge an, wie ich zu erziehen sei, und ich frage mich, was
sie wohl zum Experten macht, sie, die drei Tochter hat, die ihre
Nahtstrumpfhosen umgehend ablegten, sobald sie ihren Schulab-
schluss hatten, und sofort nach Borough Park zogen, als sie ver-
heiratet waren.

Vor Sukkot schickte Bubby mich hoch in Chayas Wohnung in
der vierten Etage, um ihr zu helfen, fiir die Feiertage sauber zu
machen. Chaya hatte Mausefallen aufgestellt, denn wir hatten, ob-
gleich zweimal die Woche der Kammerjéager kam, ein Méausepro-
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blem, was jeder kennt, der in einem alten Haus in Williamsburg
lebt. Chaya schmiert immer zusitzlich Erdnussbutter auf die kleb-
rigen gelben Brettchen und schiebt sie unter die Mobel. Als ich
ankam, iiberpriifte sie gerade simtliche Fallen. Sie zog eine von
ihnen mit einem Besen unter dem Ofen hervor, und siche, da
war eine Maus, die erbiarmlich fiepende Gerdusche machte und
sich verzweifelt auf dem Brettchen wand. Mir wurde klar, dass
es, steckte die Maus erst einmal fest, keine Moglichkeit mehr gab,
sie daraus zu befreien, und doch sehnte ich mich nach einer gna-
digeren Losung, so wie man etwa einen Kifer einfingt, um ihn
dann zur Strafle hin freizulassen. Aber bevor ich noch etwas sagen
konnte, griff Chaya mit beiden Hédnden nach der Falle und klappte
sie zwischen ihren Handflichen mit einer schnellen, klatschenden
Bewegung in ihrer Mitte zusammen und zerquetschte die Maus
schlagartig zu Tode.

Mir stand der Mund offen. Noch nie habe ich jemanden sich so
geniisslich einer Maus entledigen sehen. Wenn Bubby eine fand,
war diese fiir gewohnlich schon tot, und sie wickelte sie dann in
eine Plastiktiite und brachte sie hinunter in die Miilltonne im Vor-
derhof. Vor einigen Monaten hatte ich eine der Schubladen mei-
ner Kleiderkommode aufgezogen und darin eine Mausefamilie
vorgefunden, die in einem meiner zusammengefalteten Pullover
nistete: Neun hellrosa, sich windende Kreaturen, jede so grofl wie
mein Daumen, huschten gliicklich in einem Haufchen aus zerris-
sener Aluminiumfolie und Papierfetzen umher, das, wie ich an-
nahm, ihre Mutter zusammengetragen haben musste. Ich lief$ sie
eine Woche lang dort, ohne jemandem von meiner Entdeckung zu
erzahlen. Eines Tages waren sie fort. Ich hatte damit dummerweise
zehn weiteren ausgewachsenen Méusen erlaubt, frei in unserem
Haus herumzutollen, wihrend Bubby sich stets dariiber den Kopf
zerbrach, wie man sie wohl loswerden konnte.

Es ist nicht so, dass ich Méduse mag. Ich mag nur nichts toten.
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Zeidi meint, dass ein Mitgefiihl wie meines unangemessen sei, fehl
am Platz. Es ist, als wére es gut, Mitgefiihl zu haben, nur dass ich es
irgendwie nicht richtig einsetze. Ich fiihle mich fiir etwas schlecht,
fiir das ich mich nicht schlecht fithlen sollte. Ich sollte mehr Mit-
gefiihl mit den Menschen haben, die versuchen, mich grofizuzie-
hen, sagt er. Ich sollte stirker versuchen, ihn stolz zu machen.

All meine Tanten und Onkel sind, wie mir scheint, hartherzig
zu ihren Kindern. Sie schelten sie, beschdmen sie, schreien sie an.
Das ist Chinuch, Kindererziehung nach der Torah. Es steht in der
geistigen Verantwortung der Eltern, dass ihre Kinder zu gottes-
fiirchtigen, gesetzestreuen Juden heranwachsen. Deshalb ist jeg-
liche Form von Disziplinierung angebracht, solange sie diesem
Zweck dient. Zeidi erinnert mich oft daran, dass es nur aus Pflicht-
gefiihl geschieht, wenn er einem seiner Enkelkinder eine harsche
Lektion erteilt. Wirklicher Zorn, sagt er, sei verboten, man miisse
ihn aber um des Chinuch willen vortduschen. In dieser Familie
umarmen und kiissen wir uns nicht. Wir machen einander keine
Komplimente. Stattdessen beobachten wir einander genau, stets
bereit, ruchniusdike oder gaschmiyusdike — spirituelle oder kor-
perliche - Verfehlungen des einen oder anderen aufzuzeigen. Das,
sagt Chaya, sei Mitgefiihl — Mitgefiihl fiir das geistige Wohlergehen
von jemandem.

Und Chaya hat von allen in meiner Familie das meiste Mitge-
fithl fir mein spirituelles Wohlergehen. Wann immer sie Bubby
besucht, bedugt sie mich mit Argusaugen, weist alle fiinf Minuten
darauf hin, was ich alles falsch mache. Mein Herz schlagt schnel-
ler, wenn ich in ihrer Nahe bin; sein Rhythmus pocht laut in mei-
nen Ohren, tibertont den Klang ihrer Stimme. Es ist nicht so,
dass niemand sonst in der Familie mich kritisieren wiirde. Tante
Rachel schaut mich immer so an, als wéire Schmutz auf meinem
Gesicht, den ich vergessen hitte abzuwaschen, und Onkel Sinai
schliagt mir auf den Kopf, wenn ich ihm im Weg bin. Chaya aber
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blickt mir in die Augen, wenn sie mit mir spricht, ihr Mund ist
dabei von irgendetwas dem Zorn sehr Ahnlichem verhirtet, das
ich nicht wirklich einzuordnen vermag. Sie ist stets in sehr teure,
gut aufeinander abgestimmte Kostiime und Schuhe gekleidet, und
sie schafft es immer, selbst beim Servieren oder Saubermachen,
irgendwie zu vermeiden, dass ihre Sachen knittrig oder dreckig
werden. Wenn ich einen kleinen Spritzer Suppe auf meinen Kra-
gen abkriege, macht sie voller Verachtung ein schnalzendes Ge-
rausch mit ihrer Zunge. Ich spiire mit aller Deutlichkeit, dass sie
Gefallen an der Angst findet, die sie in mir erzeugt; es vermittelt
ihr das Gefiihl von Macht. Keiner der anderen scheint zu bemer-
ken, was ich bei ihnen empfinde, sie aber weif3, dass sie mich dngs-
tigt, und es gefillt ihr. Es gibt Zeiten, in denen sie sogar vorgibt,
nett zu sein, und ihre Stimme vor zuckersufler Lieblichkeit nur so
triefen ldsst, das Flackern in jhren engen blassblauen Augen aber
verweist auf etwas anderes, wenn sie mich dann fragt, ob ich ihr
helfen mag, Kirschtorte zu backen, und mich anschlieflend einge-
hend mustert, wie ich den Tortenteig in einer groflen Stahlschiissel
knete, und nur darauf wartet, dass ich den kleinsten Fehler begehe.

Chaya ist die einzig wirklich Blonde in der Familie. Auch wenn
ich zwei weitere Tanten habe, die blonde Periicken tragen, so weif3
doch jeder, dass ihr Haar, schon lange bevor sie geheiratet ha-
ben, aschfahl war. Allein Chaya hat die Firbung wahren Blondes:
schone, ebenmiflige Haut und Augen in der Farbe blau gefarbten
Eises. Es ist sehr selten in Williamsburg, dass jemand natiirliches
Blond hat, und ich weif3, dass Chaya stolz auf ihre Schonheit ist.
Manchmal presse ich Zitronensaft auf meinen Kopf und reibe ihn
durch meine Strihnen, in der Hoffnung, dass sie aufhellen, aber
eine Veranderung ist nicht zu bemerken. Einmal habe ich Chlor-
bleiche auf eine Stelle aufgetragen und es hat funktioniert, aber ich
hatte plotzlich Angst, dass die Leute es bemerken wiirden, weil es
so offensichtlich war. Sein Haar zu farben, ist verboten, und ich
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hitte den Tratsch nicht ertragen, den es gegeben hitte, wenn auch
nur irgendwer wegen meiner neuen goldenen Strdhnen argwoh-
nisch geworden wire.

Chaya hat Zeidi davon iiberzeugt, mich von ihr zu einem ande-
ren Psychiater bringen zu lassen. Wir waren bereits bei zwei an-
deren, jeweils orthodoxe Juden mit Praxen in Borough Park. Der
erste sagte, ich sei normal. Der zweite hat Chaya alles anvertraut,
was ich gesagt hatte, also machte ich dicht und weigerte mich,
noch einmal zu sprechen, sodass er schliefilich aufgab. Jetzt, sagt
Chaya, werde sie mich zu einer Arztin bringen.

Ich sehe ein, dass ich einen Arzt fiir Verriickte aufsuchen muss.
Ich nehme an, dass auch ich verriickt bin. Ich warte noch immer
auf den Tag, an dem ich mit Schaum vor dem Mund erwache wie
meine GrofStante Esther, die Epileptikerin ist. Chaya unterstellt,
dass es von der Familie meiner Mutter herstammt. Ich kann bei
meinem ungliicklichen genetischen Erbe gewiss kaum darauf hof-
fen, geistig gesund zu sein. Ich verstehe daran nur nicht, warum
sie, sollten diese Arzte wirklich helfen konnen, nicht auch meine
Eltern zu einem geschickt haben. Und sollten sie es doch getan
haben, es aber nichts geholfen hat, warum es dann bei mir helfen
sollte.

Der Name der Frau lautet Shifra. Sie hat ein Papier mit einer
Graphik darauf, die sie als Enneagramm bezeichnet. Es ist eine
Auflistung neun unterschiedlicher Personlichkeitstypen, und sie
erkldrt mir, dass man einer der neun Personlichkeitstypen sein, zu-
gleich aber »Fliigel« in die anderen Personlichkeiten haben kann,
sodass man also die Fiinf sein kann, mit Vierer- oder Sechser-
Fliigeln.

»Die Vier ist der Individualist«, sagt sie zu mir. »Das bist du.«

Wie schnell sie mich in eine Schublade gesteckt hat, innerhalb
der ersten zehn Minuten unserer Sitzung. Und ist irgendetwas so
falsch daran, ein Individuum zu sein, selbstgeniigsam und eigen,
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wie sie sagt? Ist das die Neurose, die Chaya aus mir herauslosen
mochte, damit sie mich ihr dhnlicher machen kann: rigide, diszi-
pliniert und, in erster Linie, angepasst?

Ich stiirme friih aus der Sitzung. Sicherlich wird die »Arztin«
dies als Beweis dafiir nehmen, dass ich tatsdchlich ein Problem
bin, das es zu losen gilt, eine aufrithrerische Personlichkeit, die
es umzugestalten gilt. Ich gehe die Sixteenth Avenue auf und ab,
schaue den Frauen und Médchen dabei zu, wie sie ihre Vorberei-
tungseinkaufe fiir Shabbes erledigen. Der Geruch alten Herings
steigt vom schmuddeligen Rinnstein auf, und ich riimpfe die Nase.
Ich verstehe nicht, warum ich nicht auch wie diese anderen Mid-
chen sein kann, in die die Bescheidenheit derart eingefleischt ist,
dass sie durch ihre Adern flief3t. Selbst ihre Gedanken sind still
und ruhig, das sehe ich. Mir aber kann man an meinem Gesicht
ablesen, was ich denke. Und auch wenn ich meine Gedanken nie-
mals laut ausspreche, so weifl doch jeder sofort, dass sie verboten
sind. Und tatsdchlich hege ich genau jetzt einen verbotenen Ge-
danken. Ich denke, dass ich nicht in den néchsten eineinhalb Stun-
den in Williamsburg zuriickerwartet werde und dass nur wenige
Blocks weiter nordlich die offentliche Bibliothek liegt, an der ich
schon so oft vorbeigekommen bin. Es ist sicherer, wenn ich mich
hier, in einem Viertel, wo mich niemand kennt, hineinschleiche.
Ich muss dann nicht so sehr befiirchten, erkannt zu werden.

In der Bibliothek ist es so ruhig und still, dass ich fithlen kann,
wie sich meine Gedanken in diesem Raum, den die hohen Decken
bilden, ausbreiten. Die Bibliothekarin richtet gerade eine Auslage
in der Kinderbuchabteilung her, die zum Gliick leer ist. Ich liebe
die Kinderbuchabteilung, da es Platz gibt, um sich hinzusetzen,
und die Biicher fiir mich schon herausgezogen sind. Die Biblio-
thekarinnen licheln immer, wenn sie mich sehen, tragen in ihren
Augen eine stille Ermunterung.

Ich besitze keinen Bibliotheksausweis, also kann ich keine
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Biicher mit mir mit nach Hause nehmen. Ich wiinschte, ich kénnte
es, da ich mich immer so auflergewdhnlich gliicklich und frei
fithle, wenn ich lese, dass ich iiberzeugt bin, es konnte alles andere
in meinem Leben ertraglich machen, diirfte ich nur immer Biicher
bei mir haben.

Manchmal will es scheinen, als wiirden die Autoren dieser
Biicher mich verstehen, als hitten sie diese Geschichten mit mir
vor Augen geschrieben. Wie anders wiren die Ahnlichkeiten zwi-
schen mir und den Charakteren in Roald Dahls Erzahlungen zu
erkldren: ungliickselige, frithreife Kinder, die von ihren geistlosen
Familien und Kameraden verachtet und vernachlédssigt werden?

Nachdem ich James und der Riesenpfirsich gelesen hatte,
traumte ich davon, im Bauch einer Frucht aus Bubbys Garten da-
vonzurollen. Es scheint mir, dass in aller Literatur, die sich um
Kinder dreht, um Kinder, die wie ich merkwiirdig und unverstan-
den sind, an einem bestimmten Punkt etwas auftaucht, um ihre
Leben zu verdndern, um sie in die zauberhafte Unterwelt zu befor-
dern, der sie wirklich angehéren. Und dann bemerken sie, dass ihr
vorheriges Leben nur ein Fehler war, dass sie die ganze Zeit {iber
auflergewohnlich und fiir grofere und bessere Dinge bestimmt
waren. Heimlich warte auch ich darauf, durch ein Loch hindurch
ins Wunderland zu fallen oder durch die Riickwand eines Kleider-
schranks nach Narnia zu gelangen. Welche anderen Moglichkeiten
sollte ich in Betracht ziehen konnen? In dieser Welt werde ich ganz
bestimmt niemals zu Hause sein.

Ich schlage vor begieriger Erwartung meine Beine {iber Kreuz,
als ich lese, wie Matilda eines Tages in der Schule ihre Macht an
jenem ausweglosen Wendepunkt entdeckt, den jede Geschichte zu
haben scheint, wo alle Hoffnung verloren geglaubt ist, sich dann
aber plétzlich an unerwarteter Stelle doch wieder zeigt. Werde
auch ich eines Tages herausfinden, dass ich eine Macht besitze, die
mir bislang verborgen blieb? Ruht sie auch genau jetzt schlafend
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in mir? Dann wiirde sich all dies zusammenfiigen, wenn ich wie
Matilda wire und zu guter Letzt eines Tages mit Miss Honey zu-
riick nach Hause ginge.

In Kinderbiichern gibt es immer ein Happy End. Da ich noch
nicht begonnen habe, Biicher fiir Erwachsene zu lesen, habe ich
schlieflich diesen Grundsatz auch als Tatsache des Lebens selbst
akzeptiert. In der Physik der Vorstellungskraft gilt folgende Regel:
Ein Kind kann nur und ausschlief3lich eine gerechte Welt akzep-
tieren. Ich habe lange Zeit darauf gewartet, dass jemand auftaucht
und mich rettet, genau wie in den Geschichten. Es war eine bittere
Pille, die ich zu schlucken hatte, als ich feststellte, dass niemand
je den gldsernen Schuh aufheben wiirde, den ich zuriickgelassen
habe.

Eyn leydiger Keileh klingt hoych. Das ist der Spruch, den ich andau-
ernd zu horen bekomme, von Chaya, von den Lehrerinnen an der
Schule, von den jiddischen Lehrbiichern. Je lauter eine Frau, desto
wahrscheinlicher ist sie geistig beraubt, wie eine leere Schale, die
mit nachhallendem Echo vibriert. Ein volles Behiltnis erzeugt kei-
nen Klang; es ist so dicht gefiillt, dass es nicht klingt. Es gibt un-
zéhlige Sprichworter, die mir in meiner Kindheit immer wieder
vorgesagt werden, dieses aber schmerzt am meisten.

Ich versuche es zwar, kann aber meinem natiirlichen Impuls
zu widersprechen nicht widerstehen. Es ist nicht gerade klug, ich
weif3, dass ich stets das letzte Wort haben will. Das endet in einer
Welt voller Arger, vor der ich mich einfach hiiten kénnte, wenn
ich nur lernen wiirde, ruhig zu bleiben. Und doch kann ich den
Fehler eines anderen nicht unbemerkt voriiberziehen lassen. Ich
muss die grammatikalischen Schnitzer und falschen Zitate meiner
Lehrerinnen aus einer unerkldarbaren Wahrheitspflicht heraus ein-
fach kommentieren. Dieses Verhalten hat mich gebrandmarkt als
Mechizef, als Ubermiitige.
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