Liebe Buchhindlerinnen, liebe Buchhindler,

die Idee fiir meinen Roman Wenn die Kraniche nach Siiden ziehen kam
mir, als ich auf ein Notizbuch stieff, in welches das Pflegeteam mei-
nes Grof§vaters in seinen letzten Monaten Aufzeichnungen gemacht
hat. Als ich die kurzen Informationen durchsah — wie sich Grofi-
vater fihlte, was er af}, wortiber er sprach —, begann sich die Figur
von Bo vor mir abzuzeichnen. Ich wollte eine Geschichte schreiben,
in der man an den Gedanken und dem komplexen, manchmal auch
widerspriichlichen Gefiihlsleben eines dlteren Mannes teilhaben kann.
Denn gerade in der Widerspriichlichkeit einer Person zeigt sich das
zutiefst Menschliche. Was passiert, wenn das Gefithl der Ohnmacht
immer nur noch zu wachsen scheint? Allein auf der Kiichenbank, nur
mit einem Hund an der Seite?

Fur mich war es bereits eine grofle Sache, dass mein Debiit auf Schwe-
disch veroffentlicht wurde. Die Tatsache, dass die Kraniche nun in
38 Sprachen — darunter auch der deutschen — in die Welt hinausflie-
gen, ist unglaublich.

Die riesige weltweite Resonanz, die der Roman bisher erhalten hat,
geht mir wirklich zu Herzen. Es hat mich besonders bertihrt zu
horen, dass die Lektiire fiir Einige ein Heilungsprozess war und sie
eine Art Katharsis erlebt haben. Obwohl diese Geschichte eng mit
dem Ort verbunden ist, an dem sie spielt, hoffe ich, dass sich auch die
deutschen Leserinnen und Leser in den Themen des Romans wieder-
finden: In der Darstellung der Zerbrechlichkeit des Lebens und der
Schwierigkeit, mit Menschen wirklich zu kommunizieren, selbst mit
denen, die uns am nichsten stehen.

Mit vielen herzlichen Griiflen,
i if,-""

Lisa Ridzén
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ICH SPIELE MIT dem Gedanken, ithn zu enterben. Ich konnte
dafiir sorgen, dass er leer ausgeht.

Er behauptet, Sixten wegzugeben, wire ebenso sehr zu
meinem wie zu Sixtens Bestem. Alte Leute wie ich sollten
nicht im Wald herumlaufen, und Hunde wie Sixten brauch-
ten mehr Bewegung als nur ein Stiick die Landstrafle rauf
und runter.

Sixten liegt neben mir auf der Kiichenbank, gahnt herzhaft
und legt seinen Kopf auf meinen Bauch. Ich vergrabe meine
geschwollenen Finger in seinem Fell und schiittele den Kopf.
Was versteht er davon, der Mistkerl? Das kann er sich aus
dem Kopf schlagen.

Ingrid, die am Kiichentisch sitzt, stofit ein Seufzen aus.

»Ich kann nichts versprechen, Bo. Aber ich werde tun, was
ich kann. Das ist nicht okay«, sagt sie und schreibt dann wei-
ter ins Pflegedienst-Journal.

Ich nicke und schmunzele leicht in meinen Bart. Wenn mir
jemand bei Sixten helfen kann, dann Ingrid.

Das Kaminfeuer knistert leise. Die Flammen tinzeln um
das Birkenholz, und ich kann den Blick nicht von ihnen ab-
wenden. Meine Gedanken wandern zurtick zu dem Gesprich
mit Hans am Morgen, und ich werde wieder wiitend. Fiir



wen halt er sich, unser Sohn? Er hat nicht zu entscheiden,
wo Sixten lebt.

Ich schliefle fiir einen Moment die Augen, die Wut macht
mich mide. Ich lausche Ingrids Verrichtungen hier in der
Kiche, und meine Atemzige werden tiefer. Langsam legt
sich mein Zorn.

Im Kielwasser der Wut meldet sich dieses nagende Ge-
fuhl, das mich seit einiger Zeit plagt. Ein Bohren in der Brust,
das kommt und geht. Das Gefiihl, ich miisste manche Dinge
anders handhaben.

»Meine Giite, wie gritblerisch du geworden bist«, hat Ture
neulich am Telefon gemeint, als ich versuchte, es thm zu er-
klaren.

Und er hat wohl recht, denke ich, wihrend ich mit Sixten
neben mir auf der Kiichenbank liege und den Gerauschen
lausche, die Ingrid verursacht.

In der Leere, die du zuriickgelassen hast, Fredrika, griibele
ich tiber Dinge nach, die mir frither nie in den Sinn gekom-
men sind. Ich war nie ein Zauderer. Ich wusste, was ich
wollte, was richtig und was falsch ist. Das weif§ ich noch
immer, aber gleichzeitig habe ich Zweifel.

Ich denke dariiber nach, warum die Dinge so gekommen
sind; mache mir Gedanken tiber Mutter und den Alten, wie
ich es friher nie getan habe. Aber am meisten Kopfzerbre-
chen mache ich mir wegen Hans. Ich will nicht, dass es zwi-
schen ithm und mir so wird wie zwischen mir und dem Alten.

Doch seit er mit seinem Gerede tiber Sixten angefangen
hat, weif} ich nicht, wohin mit meiner Wut. Wenn er mir
Sixten wegnimmt, werde ich rein gar nichts zwischen uns
kliren.

»Ich mache heute Mittag einen kleinen Spaziergang mit
thme, sagt Ingrid und schligt resolut das Journal zu.
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Thre Augen funkeln. Sie hat selbst einen Hund, und allein
der Gedanke, man koénnte mir Sixten wegnehmen, versetzt
sie in Rage. Sie fahrt sich durch ihre graue Kurzhaarfrisur
und kontrolliert die Tabletten in meinem Medikamenten-
schieber. Fiirs Herz und den ganzen anderen Kram, der da-
mit einhergeht.

»Danke«, sage ich und trinke einen Schluck von meinem
Tee.

Hitten wir eine Tochter bekommen, hitte ich mir Ingrid
gewlinscht. Sie ging in Hans’ Parallelklasse, und ihr Grof3-
vater hat mit dem Alten unten in Ranviken im Sigewerk ge-
arbeitet.

Sie hatte heute keine Jacke an, als sie gekommen ist, trigt
blofl einen dunkelblauen Fleecepullover mit dem Logo des
Pflegedienstes. Muss ihr nicht furchtbar kalt sein? Mittler-
weile wundere ich mich dartiber, dass die Leute offenbar
gar nicht frieren. Frither bin ich sechs Monate im Jahr ohne
Socken herumgelaufen, und ab Mai habe ich kurze Hosen
getragen. Heute ist mir immer kalt. Selbst wenn es drau-
flen warmer wird, mache ich weiter Feuer im Kamin. Meine
Arzte und die Leute vom Pflegedienst sagen, das komme mit
dem Alterwerden, das sei normal.

Du frostelst auch schnell, Fredrika. Wenn wir dich be-
suchen, haben deine Betreuer dir meistens eine deiner alten
Strickjacken tibergezogen.

Ingrid runzelt die Stirn. Ich glaube, sie murmelt irgendwas
tiber den Medidispenser. Irgendwann kommt der Tag, an
dem auch sie frieren wird wie eine gerupfte Sumpfschnepfe.

Ingrid kontrolliert meine Tabletten ein zweites Mal, dann
nimmt sie ihr Handy aus der Hosentasche und sieht nach, ob
jemand angerufen hat. Ich weif} gar nicht, ob sie Familie hat.
Oder habe ich es vergessen? An den Antworten der Leute
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merke ich, dass ich Dinge vergesse. Hans reagiert dann oft
gereizt.

»Das hast du mich doch eben erst gefragt«, stohnt er.

Bei Ingrid bekomme ich nie das Getfiihl, etwas Dummes
gesagt zu haben.

Ich riicke meine Beine auf einer deiner alten Steppdecken
zurecht und mustere Ingrid. Sie hat sicher fabelhafte Kinder.
Nett und wohlerzogen.

Ich strecke mich nach dem Glas Hagebuttensuppe, das
sie mir auf den Kuchentisch gestellt hat. Die kiihle, simige
Flussigkeit fiillt den Mund. Hagebuttensuppe gehort zu den
wenigen Dingen, die ich immer noch mag. Die Lebensmittel
schmecken heute anders. Sahnegebick kriegt man nicht mehr
hinunter, es schmeckt nach Schimmel. Trotzdem bringt Hans
weiterhin hartnickig Sahnetorte mit.

»Du bist so mager«, sagt er. Als wire es meine Schuld, dass
meine Muskeln verkiimmern. Als hitte ich es mir selbst aus-
gedacht, diesen alternden, nutzlosen Korper zu bewohnen.

Ich stelle das Glas zuriick auf den Tisch und sauge die
Suppe, die im Bart gelandet ist, mit der Unterlippe auf.

Ingrid legt ein paar neue Scheite aufs Feuer. Mit Holz
kennt sie sich aus. Sie hat sich zusammen mit threm Bruder
einen Brennholzautomaten angeschafft, eines dieser Gerite,
die das Holz in einem Arbeitsschritt spalten und schneiden.
Es wiegt zwolf Tonnen. Thre Eltern habe ich nicht niher ge-
kannt, sie sind beide frih gestorben, und Ingrid hat nach
ithrem Tod den Hof iibernommen.

Die meisten Pflegedienstmitarbeiter haben keine Ahnung,
wie man Feuer macht. Sie legen das Anziindholz nach unten,
statt das Feuer von oben her abbrennen zu lassen. Am An-
fang habe ich etwas gesagt, es aber irgendwann aufgegeben.
Vor allem die jungen stehen da wie die Kuh vorm neuen
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Scheunentor. Man kann dem Alten viel vorwerfen, aber ein
anstindiges Feuer zu machen, das hat er mir beigebracht. Die
jungen Leute heutzutage denken nur von Tag zu Tag und
bekommen alles vorgesetzt. Dinge, die wir von Kindesbeinen
an gelernt haben, beherrschen sie nicht mehr. Was wiirden sie
im Ernstfall tun? Wenn kein Strom mehr aus der Steckdose
kime oder kein Wasser aus der Leitung? Schon dumm aus
der Wasche schauen wiirden sie, allesamt.

Nachdenklich blicke ich ins Feuer. Ich kime gut zurecht,
mit Wasser aus dem Renisbach, dem alten Holzherd und mei-
nem Lebensmittelvorrat im Keller. Erste zogernde Flimm-
chen ziingeln an den neuen Birkenscheiten in die Hohe und
werden rasch zu lodernden Flammen. Das gelbe Geflacker
lasst mich an Hans denken. Als kleiner Junge hat er wie hyp-
notisiert vor dem Kaminfeuer gesessen; da hat er noch zu mir
aufgesehen und bei allem, was ich gesagt habe, die Ohren
gespitzt.

»Hans will auch, dass ich den Kamin nicht mehr anziinde.
Er will mir nicht nur Sixten wegnehmen, er will mir auch das
Holz wegnehmen«, kichere ich, obwohl in meiner Brust wie-
der dieses Bohren ist. »Er meint, ich soll stattdessen die Hei-
zung andrehen. Das konnte ich mir leisten.«

»Ich weiff.« Ingrid wischt eine Schiissel ab. » Aber er macht
sich eben Sorgen, das weiflt du. Er hat Angst, dass du nicht
an die Drosselklappe denkst oder dass du stiirzt, wenn du
Brennholz holst oder mit Sixten spazieren gehst.«

Dahinter stecken wohl eher Egoismus und bodenlose
Dummibeit, liegt es mir auf der Zunge, schlucke es aber hi-
nunter.

»Mach dir wegen des Feuers keine Gedanken. Wir sind
ja regelmiflig hier. Wenn du etwas vergisst, merken wir es
schnell.«
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Ich streiche mir durch den Bart und brumme, dass Hans
sich einen Teufel darum schert, doch Ingrid scheint es nicht
zu horen.

»Heute Abend kommt Eva-Lena«, sagt sie nach einer
Weile.

Ich werde wiitend und nicke mit geschlossenen Augen,
aber ich weifl, dass der Schlaf mich gleich besinftigend in
seine Arme nehmen wird.

Eva-Lena betreut mich, seit Ingrid beim ersten Frost ge-
stiirzt war und sich den Fuf gebrochen hatte. Sie konnte meh-
rere Wochen lang nicht arbeiten, und ich musste diese dumme
Gans ertragen. Obendrein ist sie auch noch von Froson.

Der Pflegedienst kommt viermal am Tag. Als Hans das
Thema zum ersten Mal anschnitt, ungefahr ein halbes Jahr
nach deinem Umzug, habe ich ihn ausgelacht, so absurd fand
ich den Vorschlag. Spiter hat mir meine Reaktion aber leid-
getan. Er meinte es schliefllich nur gut.

Da hatte ich noch das Sagen tiber mein Leben.

Zum Glick habe ich Ture. Er wird schon linger als ich
vom Pflegedienst betreut. Nach einem dummen Sturz hat
thm ein junger Arzt im Gesundheitszentrum prompt hius-
liche Pflege verordnet; ein Griinschnabel, der meinte, es be-
reite ihm Sorge, dass Ture allein lebt und niemanden hat, der
sich um ihn kiimmert.

Obwohl Ture sein Leben lang Junggeselle geblieben ist, hat
er sich schnell daran gewohnt, dass andauernd fremde Men-
schen bei thm herumwirtschaften.

Aber das Duschen hasst er. Mir macht es nicht so viel aus,
wenn die Pflegedienstmitarbeiter mich nackt sehen, Ture ist
es aber unangenehm. Er sagt, ihm tun die Leute leid, die sei-
nen schrumpeligen Altminnerkérper anschauen miissen.

Mein gréfites Argernis ist mein schlechtes Gleichgewicht.
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Wire es damit besser bestellt, wiren lingere Spazierginge
mit Sixten ein Klacks. Dann wiirde mir niemand wegen thm
in den Ohren liegen, und ich hitte nicht diese vermaledeite
Wut auf Hans.

Neben Ingrid mag ich Johanna am liebsten. Sie kommt
aus Bolviken und ist so alt wie Ellinor. Groff und laut, genau
wie ihre Mutter frither. Sie nimmt kein Blatt vor den Mund
und bringt mich zum Lachen, obwohl es in meinem Leben
nicht mehr viel zu lachen gibt. Bei Ture kommt alle naselang
irgendeine Vertretungskraft. Ginge es bei mir zu wie im Tau-
benschlag, wiirde ich auf der Stelle den Gemeindedirektor
anrufen. Schliefflich hat man das Recht zu wissen, wer im
eigenen Haus ein und aus geht.

»Ich lege noch ein paar neue Scheite aufs Feuer, bevor ich
gehe«, sagt Ingrid und steht vom Kiichenstuhl auf. Ich habe
gar nicht gemerkt, dass sie sich wieder hingesetzt hat.

Sie raumt den Teller und das Messer ab, mit dem sie mein
Butterbrot in kleine Hippchen geschnitten hat. Ich habe nur
noch zwei Zihne im Unterkiefer. Schneidet sie das Brot nicht
fur mich klein, brauche ich lange, um es aufzuessen. Hans
will, dass ich mir eine Zahnprothese machen lasse. Aber ich
halte das fiir unnotig, rausgeworfenes Geld, das lohnt sich fiir
mich nicht mehr. Auflerdem ist Streichkise gar nicht so tibel.
Er schmeckt vielleicht nicht ganz so gut wie Hartkise, aber
man kann schliefflich nicht alles haben im Leben.

Sixten drickt sich an mein Bein, und meine Brust schniirt
sich zusammen. Mich tiberkommt der Wunsch, mit dir zu
reden, auch wenn wir beide keine groffen Redner waren. Du
wirdest sagen, natiirlich konnte ich weiter Brennholz ins
Haus holen und mit Sixten spazieren gehen, die Strecke bis
zum Waldrand, damit er dort sein Geschift erledigen kann,
wire lang genug.

Is



Uber drei Jahre sind seit deinem Umzug vergangen; seit
dem Tag, an dem du mich mit verstindnislosem Blick ange-
schaut hast, als unser Sohn dich abholen kam. Er sagte, es sei
Zeit zu fahren, und du wiirdest dort in guten Hinden sein.

Ich habe dir angesehen, dass du ihm nicht geglaubt hast.
Dass du lieber hier bei mir bleiben wolltest. Im Vertrauten.
Einen Moment lang hielt ich deinen Blick fest und wiinschte
mir nichts mehr, als dich bei mir zu behalten. Doch dann
nahm ich deine Hand, driickte sie sanft und sagte:

»Hans hat recht. Du wirst dort in sehr guten Hinden sein.«

Obwohl sich alles in mir dagegen straubte, wusste ich, dass
ich mich nicht um dich kiimmern konnte.

Ich schaue auf das Einweckglas auf dem Kiichentisch und
von dort zu Ingrid. Ich kriege das Glas nicht auf, meine Fin-
ger sind zu schwach und zu steif. Sie konnen den Deckel
nicht mehr greifen. Meine Hinde sind immer noch grof§ wie
Baggerschaufeln, aber ihre Kraft ist verschwunden, und ich
kann die Mittelgelenke nicht mehr beugen.

»Arthritis ist fiir einen Mann Thres Alters und mit Threr
Krankheitsgeschichte vollkommen normal«, hat mir mein
Hausarzt beim letzten Termin erklart.

Ingrid hat mir ein Einweckglas besorgt, das sich leichter
aufschrauben lisst und trotzdem luftdicht schliefit, damit der
Geruch nicht verfliegt, aber auch das habe ich nicht aufbe-
kommen.

»Soll ich dir mit dem Glas helfen?«, fragt sie mit dem
Riicken zu mir.

Rasch senke ich den Blick. Obwohl sie mir schon so oft
dabei geholfen hat, schime ich mich.

Den Schal seiner demenzkranken Frau in einem Einweck-
glas aufzubewahren, um sich an ihren Geruch zu erinnern,
ist sentimentale Gefithlsduselei. Darum weif} auch nur Ingrid
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davon. Selbst vor dir wire es mir peinlich. Wir gehorten
nicht zu denen, die einander Zirtlichkeiten sagten. So etwas
brauchten wir nicht.

Ingrid schraubt den Deckel auf und gibt mir das Glas; dann
wendet sie sich um und wischt weiter die Arbeitsfliche ab.

Ich atme tief ein, ziehe die Luft durch den diinnen Stoff
des Schals und mache die Augen zu, sperre das Brennen hin-
ter den Lidern ein. Niemand hat etwas davon gesagt, dass es
normal ist, dass die Augen im Alter feucht werden; dass an
fast allen Erinnerungen Trinen hingen.

Du hast den Schal auf dem Frithlingsmarkt in der Stadt
gekauft, als Hans noch nicht alleine laufen konnte. Er safl in
der Kinderkarre, die wir von den Nachbarn auf der anderen
Seite der Landstrafle iibernommen hatten. Ich weif} noch,
dass sie grofle Rader hatte. Gut fiir unsere Schotterwege,
meintest du. Am Anfang war der Schal dunkelrot, aber im
Lauf der Jahre hast du ihn mit bunten Flicken in allen mog-
lichen Farben ausgebessert. An kalten Tagen trugst du ihn
mehrmals um den Hals gewickelt, an wirmeren Tagen als
Schultertuch.

»Willst du den Schal nicht mitnehmen?«, habe ich dich
gefragt, bevor du zum letzten Mal aus unserer Haustlir ge-
gangen bist, nachdem Hans dir geholfen hatte, deinen Koffer
fur den Brunkullagarden zu packen.

Du hast dich umgedreht, und einen Moment lang glaubte
ich, du warest bei mir, wiirdest dich lichelnd bedanken, wie
immer, wenn ich an etwas dachte, das du vergessen hattest.
Aber du hast mich nur mit fragendem Blick angesehen, als
wirde ich einen fremden Gegenstand in der Hand halten.

Ich traue mich nicht, den Schal zu lange aus dem Einweck-
glas herauszunehmen, dein Duft soll lange halten. Du riechst
jetzt anders, im Pflegeheim haben sie deine Seifen und deine
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Cremes ausgetauscht. Die Demenz hat nicht nur dein Ge-
hirn verindert.

Ich lege den Schal zurtick in das Glas, und es gelingt mir,
den Deckel zuzudrehen. Zudrehen ist leichter als Aufdre-
hen. Dann stelle ich das Glas auf den Tisch, damit Ingrid
den Deckel noch fester zuschraubt, und lehne den Kopf ins
Kissen.

Ingrids Gerdusche sind wie ein Schlaflied. Ich verliere
mich im Anblick des Kaminfeuers und kriege kaum mit, als
sie sich verabschiedet und die Haustiir hinter ihr zufallt.

Obwohl die hellen Sommernachte angebrochen sind, ist es
in der Kiiche dunkel. Der Raum hat nur zwei kleine Fenster,
und die braune Holzdecke verschluckt das wenige Licht, das
von drauflen hereinfillt.

Das Feuer knistert und knackt. Sixten schnauft. Ich kraule
ithn hinter den Ohren und am Hals. Da ist sein Fell noch
genauso weich wie sein Welpenflaum. Du warst skeptisch,
als Fredrikssons aus Fiker uns fragten, ob wir nicht einen
neuen Welpen aufziehen wollten. Sixten ist der siebte Hund,
den wir von ihnen haben. Sie haben bestimmt hundert Jamt-
hunde geziichtet und fiir die Elchjagd ausgebildet. Du warst
der Meinung, wir wiren zu alt fiir einen neuen Hund. Hans
fand das auch. Ich hielt euch fiir albern und schimpfte euch
Pessimisten.

Eines Mittags hieb ich mit der Faust auf den Tisch und
briillte, was das Leben denn noch fiir einen Sinn hitte, wenn
ich zu alt fir einen Hund wire? Ob wir etwa nur noch
Diumchen drehend zu Hause hocken und auf den Tod war-
ten sollten? Zwei Tage spiter fuhr Hans uns nach Faker. Als
ich Sixten vom Beifahrersitz hob und ihn dir in die Arme
legte, hast auch du deine Meinung geindert. Du bist zu Lars-
sons in den Laden gegangen und hast fiirs Welpentraining
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getrocknete Rinderleber gekauft. Das war ziemlich genau ein
Jahr, bevor die ersten Symptome bei dir auftraten.

Ich umfasse Sixtens Ohr mit den Fingerspitzen, und er gibt
ein wohliges Schnauben von sich. Die Bewegung ruft mir in
Erinnerung, wie steif meine Finger sind. Wegen der Herz-
tabletten musste ich die Arthritismedikamente absetzen; aber
zum Gliick verursachen die Finger keine groflen Schmerzen.

»Herz oder Gelenke«, sagte der Honorararzt mit einem
bléden Liacheln im Gesicht. »Da fillt die Entscheidung nicht
schwer, oder?«

An einem Herzinfarkt zu sterben, ist vielleicht gar nicht so
ibel, kam es mir in den Sinn, bevor der Arzt meinen Gedan-
kengang unterbrach.

»Wenn Sie keine weiteren Fragen haben, sind wir fiir heute
fertig«, sagte er und wandte sich seinem Computerbildschirm
zu. Das Tempo, mit dem seine Finger auf die Tastatur him-
merten, gab mir zu verstehen, dass er in Eile war, mit sei-
nen Gedanken lingst woanders. Schiitteres graues Haar be-
deckte seinen runden Schidel wie eine hissliche Badekappe.
Er musste kurz vor dem Ruhestand sein. Ich habe gehort,
dass Honorarirzte in einem Monat so viel verdienen wie ich
in einem ganzen Jahr im Siagewerk. Als ich mich nach mei-
nem iblichen Hausarzt erkundigte, antwortete er mir, seine
Mutter kime aus Jamtland. Als ob mich das interessieren
wiirde.

Ich wollte aufstehen, mit meinem Gehstock auf den Tisch
schlagen und ihn fragen, was zum Teufel an Hinden normal
sein soll, die nicht einmal ein Einweckglas aufschrauben kon-
nen. Oder daran, sich zwischen Arthritisfingern oder Tot-
Umfallen entscheiden zu miissen. Doch die Worte entglitten
mir und lieflen sich nicht wieder einfangen.

Ich hitte mir gewiinscht, Hans wiirde aufspringen und
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rufen: »Das ist inakzeptabel!«, dass er mir unter die Arme
greifen und alles in Ordnung bringen wiirde. So wie ich,
als der Nachbarjunge ihn unten an der Bushaltestelle mit
Tannenzapfen bewarf. Ich habe den Bengel kurzerhand am
Schlafittchen gepackt und in den Straflengraben befordert.
Aber Hans gab mir bloff meine Jacke und stand auf, und wir
fuhren nach Hause.

Sixten schnarcht leise, und ich nehme wieder sein Ohr zwi-
schen die Finger. Mit Daumen und Fingerspitzen bekomme
ich noch immer einen recht festen Griff zustande. Ingrid
meint, ich hitte kraftigere Hande als die meisten anderen
Neunundachtzigjahrigen. Aber deine Hinde, Fredrika, sind
noch kraftiger. Das haben mir deine Betreuer im Brunkulla-
garden erzihlt. Vielleicht sollte mir das unangenehm sein,
aber zu horen, dass du sie so fest in die Kleidung kneifst, dass
deine Knochel weifl hervortreten, macht mich froh.
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13:10 Ubr

Bo méchte zum Mittagessen Fischauflauf und Kaffee mit
viel Zucker. Er benutzt den Atemtrainer, um den Schleim zu
losen, und redet iiber Sixten. Ich soll ins Journal schreiben,
wie wiitend es ihn macht, dass gewisse Leute denken, Sixten
konnte nicht bei ihm bleiben. Feuer in Ordnung.

Ingrid
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SAMSTAG, 20. MAI






12:30 Ubr

Mittagessen: Stippgriitze und Rote Bete. Bo machen die Augen
zu schaffen. »Esist dunkel«, klagt er. Gebe Montag der Kreis-
krankenschwester Bescheid.

Kalle
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ICH WACHE DAVON AUF, dass sich warme Nisse in meinem
Schritt ausbreitet. Ich habe getrdaumt, ich wiirde zur Toilette
gehen. Wie Hans es als Kind getan hat. Es ist nicht viel, aber
genug, um unangenehm zu sein.

Ich werfe einen Blick auf den Wecker. Gleich kommt der
Pflegedienst, um mir das Mittagessen zu machen. Aber vor-
her schaffe ich es noch, ins Bad zu gehen und mir eine sau-
bere Unterhose und Hose anzuziehen. Die Pflegedienstmit-
arbeiter wollen, dass ich rund um die Uhr eine Windel trage,
aber sobald sie weg sind, ziehe ich sie aus. Sie glauben, ich
wiirde es vergessen, aber lieber nisse ich mich ein und wech-
sele die Kleidung, als so ein Ding zu tragen.

Ich hole tief Luft und setze mich auf der Kiichenbank auf.
Auf dem Tisch steht eine Tasse mit kaltem Tee. Es ist eine der
Tassen, die wir im Urlaub in Hoga Kusten gekauft haben. Sie
gefielen dir. Und obwohl du es unnétig fandest, habe ich sie
dir geschenkt. Ich hatte gerade eine Lohnerhohung bekom-
men, wir waren reich.

Das war der Sommer, in dem Hans heimlich eine Fete
geschmissen hat, wihrend wir verreist waren. Er war so
dumm, einen derartigen Radau zu veranstalten, dass es bis
zu Marita und Nejla zu horen war. Und natlirlich haben sie
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es uns erzahlt. Was habe ich ihn deshalb hinterher angebriillt,
aber eine Entschuldigung kam ihm nicht iiber die Lippen.

Damals ging er schon in die Oberstufe und hing mit diesen
Flegeln aus der Stadt herum, die ihm lauter Flausen in den
Kopf setzten, allen voran dieser Froson-Bursche. Hans fing
an, Widerworte zu geben und tiber Politik zu diskutieren.
Kritisierte unser Verhalten, unsere Entscheidungen, stellte
die normalsten und selbstverstindlichsten Dinge infrage.

»So ist nun mal die Jugend«, meintest du, als er in seinem
Zimmer verschwand und die Tir hinter sich zuknallte.

»Muss er sich deshalb gleich unmoglich auffithren?<, er-
widerte ich und wischte mir mit dem Kichenpapier, das du
neben die Teller gelegt hattest, den Mund ab.

Wir waren in diesem Friihjahr schon wegen einer Sprach-
reise, wie Hans es nannte, aneinandergeraten. Er wollte den
Sommer tiber in Grofibritannien Englisch lernen und war der
Meinung, ich sollte die Fahrt bezahlen. Dieser Froson-Kerl
war angemeldet, und Hans wollte mit. Ich sagte ihm, wie es
war: dass wir fiir so etwas kein Geld hatten.

»Roberts Vater hat genug Geld«, schnaubte Hans und sah
mich mit rotzfrechem Blick an.

Vor lauter Wut sah ich rot. Ich hatte keinen verwohnten
Bengel grofigezogen, der glaubte, ich wiirde ihm eine Ver-
gnligungsreise nach England finanzieren! Also sagte ich thm
auf den Kopf zu, dass ich mein Geld nicht fiir Reiche-Leute-
Firlefanz aus dem Fenster warf.

Du hast den Tisch abgerdumt, schweigend die Teller in-
einandergestellt und zur Spiile getragen.

»Du konntest versuchen, etwas weniger zu brillen«, sag-
test du nach einer Weile und hast den Naptkuchen vom Vor-
tag auf den Tisch gestellt. »Dann benimmt er sich vielleicht
auch etwas weniger unméglich.«
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Ich funkelte dich drgerlich an, war der Meinung, du miiss-
test meine Partel ergreifen.

Heute denke ich, du hattest wohl recht. Aber Hans machte
mich so verflucht wiitend, warf mir genau die Dinge an den
Kopf, von denen er wusste, dass sie mich zur Weifiglut brach-
ten, tat alles, was er konnte, damit mir der Kragen platzte.

Achzend knopfe ich meine Jeans auf und lasse sie auf den
Fuflboden fallen, betrachte den hageren Mann im Badezim-
merspiegel. Meine Augen brennen, und ich habe Schwierig-
keiten, mich klar zu erkennen. Die Gestalt vor mir gleicht
einem mit breiten Pinselstrichen gemalten Olgemilde. Doch
der Bart und die langen Haare sind eindeutig.

Mein Spiegelbild lisst mich an den Alten denken. Mein
Gesicht ahnelt seinem, aber er rasierte sich bis zum letzten
Tag und nutzte jede Gelegenheit, meinen Bartwuchs zu kri-
tisieren.

»Herrschaftszeiten, wie ungepflegt du aussiehst«, blaffte
er mich an einem Sommerabend an, als wir uns gerade zum
Essen setzen wollten. Ich hatte kurz zuvor Urlaub gekriegt,
und wir waren fiir ein paar Tage aus Hissmofors heriiberge-
kommen, um auf dem Hof auszuhelfen. Mutter hatte Hering
zubereitet und neue Kartoffeln mit frischem Dill aus dem
Garten gekocht.

Vor ein paar Wochen hatte Akesson in der Mittagspause
verkiindet, dass er sich im Urlaub einen Bart stehen lassen
wiirde.

»Ein Kasten Bier fiir den, der mit der lingsten Gesichts-
behaarung zuriick zur Arbeit kommtx, sagte er, legte Per-
Gustaf und mir die Arme um die Schultern und schlug uns
aufmunternd auf den Riicken.

»Ich bin dabei!« Per-Gustaf grinste breit. »Ihr habt doch

meinen alten Herrn gesehen?«
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Ich spuckte auf den Boden und meinte, klar hitte ich den
Rauschebart seines Vaters geschen.

»Ich bin auch dabeix, fiigte ich hinzu, dachte aber bei mir,
dass du dich bestimmt tiber die kratzigen Stoppeln beschwe-
ren wiirdest.

Ich zog mir den Gartenstuhl heran, setzte mich und sah
den Alten wortlos an. Uber dem Tisch traf mein Blick den
deinen, ganz so, als hittest du dagesessen und darauf gewar-
tet. Deine Augen hielten mich fiir einen Moment fest, und
der Griff des Alten lockerte sich ein wenig.

Mutter tat dem Alten Kartoffeln auf, und du hast ihm
die Wette erklart, die ich mit meinen Arbeitskollegen abge-
schlossen hatte. Er schnaubte eine unverstiandliche Antwort
und trank einen Schluck Bier, worauf du dich Mutter zuge-
wandt und das Essen gelobt hast.

Es war nichts als ein lippischer Kommentar tiber meinen
Bart, doch die Worte des Alten wurmten mich wie eh und je.
Wir schwiegen, der Alte und ich, starrten stumm auf unsere
Teller und kauten Mutters Essen. Horten zu, wie du sie nach
der Landwirtschaft und den Tieren fragtest. Die Leichtigkeit,
mit der du dich unterhieltest, faszinierte mich. Du schienst
keine Sekunde dartiber nachdenken zu miissen, was du sagen
solltest. Ich trank von meinem Bier und schielte aus dem
Augenwinkel zum Alten hiniiber. Seine klobige Statur war
glatt, und mein Blick rutschte daran ab. Sosehr ich es auch
versuchte, es gelang mir nicht, thn anzusehen, und ich war
wiitend auf mich selbst, weil ich nicht den Mut hatte, den
Mund aufzumachen.

Beiflender Uringeruch steigt mir in die Nase, als ich auch
meine Unterhose auf den Fuflboden fallen lasse. Die Pflege-
dienstmitarbeiter hingen mir immer ein paar saubere Unter-
hosen und Hosen auf den Wischestinder in der Ecke.
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Ich bin froh, dass ich nicht ins Schlafzimmer gehen und
frische Wasche aus dem Schrank holen muss. Seit du weg bist,
habe ich nicht mehr dort geschlafen.

Ich greife nach einer blauen Unterhose und sinke auf den
Toilettendeckel. Beuge mich langsam nach unten und ziehe das
linke Bein der Unterhose tiber meinen linken Fufi. Er ist blau
verfirbt, und die Zehen sind verkriimmt. Mein rechter Fuf§ ist
noch steifer, aber beim dritten Versuch klappt es. Dann greife
ich nach einer Jogginghose und wiederhole das Ganze. Jog-
ginghosen sind leichter als Jeans, sie rutschen besser. Hans hat
mir bestimmt zehn Stiick gekauft, bei Intersport in der Stadt.

Als ich mir die Hinde gewaschen habe und den Wasser-
hahn zudrehe, geht am anderen Ende des Hauses die Ein-
gangstir auf und zu. Kalle steht in der Kiiche am Gefrier-
schrank. Mit einem Fertiggericht in der Hand dreht er sich zu
mir um. Seine Kleidung ist ihm zu eng, und sein Bauch schau-
kelt, wenn er sich bewegt. Hinter ihm blitzt der Zettel auf,
den Hans tiber die Spiile geklebt hat: Denk daran zu essen!

Ich esse von allein, wenn ich Hunger bekomme.

»Wie geht’s denn heute so?«, erkundigt sich Kalle und
sticht kleine Locher in die Folie des Fertiggerichts. Obwohl
sich im Gefrierschrank mehr Fertiggerichte stapeln, als ich in
einem Jahr essen kann, fiillt Hans den Vorrat jede Woche auf.

»Na, man knattert und brummt«, antworte ich und frage
mich, ob er diese Frage allen alten Leuten stellt, die er be-
treut. Es hat etwas von einem Mantra.

»Ich dachte, ich mache schon mal Mittagessen. Hast du
Hunger?«

Ich zucke die Achseln, setze mich neben Sixten auf die
Kiichenbank und streichele ihm tiber den Kopf.

Dann meine ich mich zu erinnern, dass heute irgendetwas
Besonderes ansteht. Ich stehe wieder auf und gehe zu dem

30



Wandkalender, den Hans aufgehingt hat. In einem der Kast-
chen haftet ein gelber Klebezettel mit der Aufschrift Heute.
Mein Gefiihl war richtig. Auf dem Zettel steht, dass Hans
heute Abend vorbeikommt. Und morgen rufe ich Ture an.

Meine Augen schmerzen, und mein Blick ist verschwom-
mener als gewohnlich, ich kann Kalle von der Kiichenbank
aus kaum erkennen. Ich blinzele mehrmals, aber es niitzt
nichts. Ich will mit Ture tber Sixten reden. Wenn ich ithm
erklire, wie idiotisch es ist, mir den Hund wegzunehmen,
wird er mich unterstiitzen.

Warme Nisse breitet sich in meiner Hose aus. Mir ent-
fahrt ein Seufzer.

»Was ist?«, fragt Kalle und stellt das Fertiggericht in die
Mikrowelle.

Ich seufze erneut, bin aber nicht fahig, etwas zu sagen. Der
Satz Ich habe mich eingendsst schmeckt unverindert bitter,
auch wenn es immer ofter vorkommt.

»Ist was passiert?« Kalle dreht sich um.

Diesmal war es viel, der dunkle Fleck auf der Hose ist
nicht zu tibersehen.

»Hoppla. Kein Problem, das bringen wir gleich in Ord-
nung.« Kalle schliefit die Mikrowelle, schaltet sie aber nicht
ein. »Komm, wir gehen ins Bad und ziehen dir eine Windel
und eine saubere Hose an.«

Ich sehe Kalle an und spiire, dass ich das hier nicht mehr
will. Ich will aufstehen und weggehen, weg von hier. Aber
ich bleibe sitzen und nicke langsam.
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17:30 Ubr

Bo schlift, als ich komme. Ich mache ihm FleischklofSchen
und Kartoffelpiivee und giefSe ibm ein Glas Bier ein. Wir
plandern eine Weile. Bo findet die Luft eiskalt und meint,
dass die Sonne nur draufSen ein kleines bisschen wdarmt. Noch
wdre kein Sommer. Ich erinnere ihn daran, dass Hans spéter
vorbeikommt, Bo hat es vergessen.

Johanna
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TROTZ DEINES UMFANGS kletterst du behinde vor mir auf
die Fahrradstange. Im Korb auf dem Gepicktriger liegen
Saft und eine Tiite mit frisch gebackenen Zimtschnecken. Das
Kleid hast du dir von deiner jingeren Schwester geliehen, es
sieht aus wie ein doppelt gelegtes Laken.

Ich kann auf nichts anderes schauen als auf deinen Bauch,
mein Blick wandert immer wieder zu ithm hin. Wir rollen den
Schotterweg hinunter, und du erzihlst, dass deine Schwes-
ter Babysachen fiir unseren Nachwuchs rausgesucht hat.
Es kann jeden Moment so weit sein, sagen fast alle, denen
wir begegnen. Und jeden Morgen, wenn ich zum Sigewerk
radele, denke ich: Wenn ich heute nach Hause komme, bin
ich vielleicht Vater.

Wir biegen auf den Hof deiner ilteren Schwester ein. Wie
immer gehst du als Erstes zu den Pferden und streichelst ihr
dickes Fell.

Ich mag es, dich mit ihnen zu sehen, ihr genieflt eure
Gesellschaft gegenseitig. Du hast ein natiirliches Gesptir fiir
Pferde. Ich glaube, dir geht es mit Pferden so wie mir mit
Hunden.

Mir machen die Pferde Angst, und ich bilde mir ein, dass
sie meine Angst spuren, sobald ich mit dem Rad auf den Hof

33



einbiege. Bei mir verhalten sie sich anders als bei dir. Du bist
mit thnen aufgewachsen und weiflt, wie du mit ihnen umge-
hen musst, ich weif} es nicht.

Ich klappe den Fahrradstinder herunter, bleibe einen
Moment still stehen und sehe dich an.

Wenn meine Sorgen mich nachts wach halten, denke ich
an dich und werde wieder ruhig. Du wirst dich ganz intuitiv
um das Kind kiimmern, du hast das, was mir fehlt; du hast
deine jingeren Geschwister und deine Neffen und Nichten
versorgt.

»Nimmst du bitte die Zimtschnecken mit?«, rufst du mir
zu und gehst ins Haus.

Du backst immer etwas Stifles, wenn du deine Schwestern
oder Eltern besuchst. Und es schmeckt verdammt gut, besser
noch als Mutters Gebick. Heute morgen bist du extra frii-
her aufgestanden, damit die Zeit fiir die Zimtschnecken noch
reichte, bevor wir losmussten.

Als ich mich umdrehe, um die Tiite aus dem Fahrradkorb
zu nehmen, schrillt ein Ton durch die Luft. Ein blechernes
Klingeln.

Verwirrt schaue ich mich um. Mein Blick ist verschwom-
men, und ich habe Schwierigkeiten, etwas zu erkennen, aber
nach einer Weile begreife ich, dass ich auf der Kiichenbank
liege.

Es klingelt wieder. Ein schepperndes Liuten. Fahrig taste
ich mit der Hand tber den Kiichentisch und bekomme das
Handy schlieflich zu fassen. HANS steht in Groflbuchsta-
ben auf dem Bildschirm. Ich driicke auf den griinen Horer.

»Hallo, hier spricht Bo Andersson«, sage ich und versu-
che, den Schleim im Hals hinunterzuschlucken. Wenn ich
geschlafen habe, ist es immer mehr als sonst.

»Hallo, Papa. Hast du geschlafen?«
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Ich setze mich miihsam auf, huste und spucke in die Tasse
auf dem Tisch. Hans schweigt.

»Kann sein«, antworte ich. Das Bild von dir als werdende
Mutter ist mir noch ganz lebendig vor Augen.

»Du, hier hat sich einiges angesammelt. Ich schaffe es
nicht, heute Abend vorbeizukommen.«

Obwohl Hans in seiner Firma viel um die Ohren hat,
kommt er mehrmals in der Woche vorbei. Er will sicher-
gehen, dass mit dem Pflegedienst alles klappt, dass der Kiihl-
schrank gefiillt ist und die Milltonne an der Strafle steht.
Manchmal stellt er sie raus, obwohl sie erst halb voll ist. Ich
finde das unnotig. Eine Leerung kostet fiinfundsiebzig Kro-
nen, aber Hans meint, das wire egal.

»Ich dachte, ich konnte heute ein bisschen frither Schluss
machen, aber momentan ist Urlaubszeit, und da landet eben
mehr auf meinem Tisch«, fihrt er fort, bevor ich etwas er-
widern kann.

Er klingt gestresst. Ich weify nicht, was ich sagen soll, wenn
er so ist. Ich verstehe dieses ganze Gerede tber Stress und
Burnout, oder wie man das heute nennt, nicht.

Er ist iberarbeitet, sagtest du vor einigen Jahren, als er
wochenlang hinter zugezogenen Gardinen in seiner Woh-
nung lag. Du hast den Ersatzschliissel genommen, bist zu
thm gefahren, hast ihm Essen gekocht und aufgerdumt.
Manchmal kam ich mit und versuchte, mit ithm zu reden,
bekam aber kaum ein Wort aus ithm heraus; ich hatte keine
Ahnung, was ich mit ihm machen sollte.

Warum tritt er nicht einfach ein bisschen kiirzer, wenn ihn
die Arbeit stresst? Er sagt, dass viele seiner Kollegen regel-
miflig unter Burnout leiden. In meinen siebenundvierzig
Jahren im Sdgewerk hatte kein Einziger von uns ein Burn-
out, und wir haben harte korperliche Arbeit verrichtet, ich
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verstehe nicht, was die Leute heutzutage falsch machen. Am
liebsten wiirde ich fragen, warum sie nicht die Dienstpline
andern, aber dann wiirde er sauer werden, also halte ich den
Mund und frage nicht.

»Dann kommst du eben an einem anderen Tag«, sage ich
und reibe mir tiber das Gesicht.

»Ja, das mache ich«, erwidert er. »Wir miissen auch tiber
Sixten reden.«

Ich schweige. Meine Hand liegt auf Sixtens Riicken, be-
wegt sich auf und ab, wihrend er friedlich schlift.

»Gut, also abgemacht«, sagt Hans schlief8lich.

»Ja, abgemacht.«

»Mach’s gut.«

»Tschiiss«, sage ich und hére das Klicken, als Hans auf-
legt.

Ich lege das Telefon auf den Kiichentisch. Ich bin aufler
mir vor Wut iiber seinen Plan mit Sixten, wegen dem, was er
uns antun will. Aber neben der Wut ist da auch dieses Ge-
fuhl, etwas falsch gemacht zu haben. Ich wiinsche mir, ich
konnte Hans etwas Hilfreiches sagen, damit er begreift, dass
er sich nicht dermaflen unter Druck setzen muss. Vielleicht
vergisst er das mit Sixten, wenn er beruflich weniger einge-
spannt ist. Aber ich habe keine Ahnung, wie ich seinem Stress
abhelfen soll.

»Du nimmst dir doch sonst nicht alles so zu Herzen«,
meinte Ture, als ich ihn bei unserem letzten Telefonat fragte,
ob er glaube, ich hitte etwas mit dieser ganzen Stresssache
zu tun. Ob es meine Schuld wire. Im Radio haben sie gesagt,
dass die Kindheit belastende Spuren hinterlassen kann.

»Das ist typisch fir unser Gehirn, weiflt du, es griibelt
pausenlos tiber Dinge nach, macht sich verriickt und kommt
nicht zur Ruhe.«
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Ich nickte. Damit kennt Ture sich aus. Die Arbeit, die er
friher gemacht hat, hat viel Gedankenakrobatik erfordert.

»Aber es ist nicht deine Schuld, das darfst du dir nicht ein-
reden«, fuhr Ture fort und trank einen Schluck Kaffee.

Tures Worte taten mir gut, die Art, wie er es sagte, gab mir
die Gewissheit, dass er recht hatte.

»Du bist aus anderem Holz geschnitzt«, erklirte er. »Bei
jemandem von deinem Schlag verfingt diese Art von Stress
nicht.«

In dem Moment bin ich nicht weiter darauf eingegangen,
wahrscheinlich haben wir angefangen, von etwas anderem zu
reden, aber jetzt frage ich mich, was Ture mit »bei jemandem
von deinem Schlag« gemeint hat, wie bin ich denn?

So etwas zu sagen, ist typisch fiir Ture, Menschen zu ana-
lysieren, oder wie man es nennen will. Dann geht oft seine
Fantasie mit ihm durch. Er schustert sich Antworten zurecht,
ohne die Einzelheiten zu kennen.

Aber das stort mich nicht. Im Gegenteil. Diese Eigenschaft
von thm hat uns zu Freunden gemacht.

Ich hatte schon neun Jahre in Hissmofors im Sigewerk
gearbeitet, als Ture dort anfing. Er hatte sich auf einen der
neuen Ingenieursposten beworben. Aber es wurde schnell
deutlich, dass er nicht wie die anderen war, die in der obe-
ren Etage saflen. Schon in der ersten Mittagspause kam er
nach unten und af} mit uns Arbeitern, sprang mit polternden
Schritten die Wendeltreppe herunter.

»Hallo, ich bin Ture, ist mein erster Tag heute«, stellte er
sich vor, hob die Hand und blickte griffend in die Runde.

Ein paar Minner, die ein Stiick weiter weg saflen, machten
neugierige Gesichter, doch niemand erwiderte etwas. Ture
schien das nicht zu storen, er setzte sich zu uns an den Tisch
und redete unbekiimmert weiter.
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