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In die Natur

L






Unsichtbar und prichtig, kimpfend und liebend — alles
Leben dieser Erde pulsierte um mich herum. Schon als
Kind hatte ich mich mit Namen, Adresse und diesem Zu-
satz »Erde« ins Dasein eingeschrieben. Ich war es, die sich
im Zentrum von allem befand. Ich war es, der alle Wege
offenstanden. Problematisch wurde es, als ich erkannte, dass
auch alle anderen sich als Mittelpunkt der Welt empfanden.
Und als wire das noch nicht genug, galt das nicht nur fiir
Menschen — sondern fiir die ganze Natur um mich herum.

Und was war die Natur? Es hief3, es ginge in ihrem Fall
um eine Umwelt oder ein Drauflen, es ginge um Veran-
lagungen, mit denen wir geboren wiirden, aber gleichzei-
tig schien es sich um ein endloses Werden zu handeln,
denn »Natur« ist nicht ohne Grund verwandt mit »Nati-
vitit«. Kurz gesagt gab es ein fortwihrendes Leben mit
Milliarden verschiedener Zentren darin, brodelnd vor lau-
ter Bedeutungen. Sie alle bewegten sich mit ihren jeweils
eigenen Zeitrhythmen und Perspektiven, so dass sie nie als
Ganzes und Gleichzeitiges erfasst werden konnten.

Im sprachlichen Zweig des Gymnasiums belegte ich
Biologie als zusitzliches Wahlfach und erkannte, dass wir



ein Teil der Natur waren, weil Linné und Darwin uns den
Tieren zugeordnet hatten. An der Universitit studierte ich
anschlieffend Literatur und Philosophie in dem Glauben,
diese Kombination wiirde mir Antworten tiber das Leben
geben konnen. In der Literatur ging es jedoch meist um
einzelne Menschen, und die Philosophie kreiste mittler-
weile hauptsichlich um abstrakte Konstrukte. Ich sehnte
mich zurtick zu den alten Denkern Griechenlands, die
Fragen zur Natur gestellt hatten. Demokrit schrieb tiber
Atome und Sterne, Thales wusste alles tiber das Wasser,
Anaximander vermutete anhand von Fossilien, dass wir
entfernt mit den Fischen verwandt seien, und Heraklit
sah, dass alles die verinderliche Natur von Flissen besafd.

Auf'sie folgte Aristoteles, der sich mit allen Bereichen des
Lebens beschiftigte, von Physik und Meteorologie bis hin
zu Sprache und Poesie. Seine Interessen vereinigten sich in
zwei griechischen Worten: &ios fiir Leben und /ogos fiir Wort
oder Vernunft. Beide konnten mit anderen kombiniert wer-
den, so etwa, wenn sie in »Biologie« vereinigt wurden. Weil
Aristoteles nicht nur umgeben von Theorien leben wollte,
zog er sich fiir ein Jahr auf die Insel Lesbos zuriick, um
die Natur konkreter zu erforschen. Wihrend sein Schiiler
Theophrast die Beziehung der Pflanzen zur Umwelt unter-
suchte, widmete er sich den Tieren und erforschte ihre Ana-
tomie und Entwicklung so genau, dass er nicht nur zum Be-
griinder der Zoologie wurde. In vielen Fillen sollten seine
Schlussfolgerungen sogar bis in unsere Zeit Bestand haben.

Nachdem er mit »dem Tier, das wir am besten kennen«
begonnen hatte, also dem Menschen, ging er zu anderen
Arten tber, denn unsere Bedeutung sollte die der tibrigen
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Tiere nicht kleiner machen. Er studierte Singvogel und
Tauben, Krihen und Spechte, Ameisen und Bienen, Tin-
tenfische und Wale, Fiichse und andere vierpfotige Tiere,
beschrieb den Lebenszyklus der Zikade und sah, wie sich
Schlangen paarten, indem sie sich umeinanderwickelten.
Er sezierte befruchtete Eier, in denen die Embryonen be-
reits Augen, Adern und pochende Herzen besaflen. Er
machte sich Gedanken tiber Vererbung und glaubte, dass
sie mit etwas zusammenhing, das er eidos nannte, das grie-
chische Wort fiir Form. In seinen Augen glich es der An-
ordnung von Buchstaben in einem Wort, womit er einer
Erklirung fiir die DNA des Erbguts erstaunlich nahe kam.

Was war die treibende Kraft hinter all diesem Leben?
Aristoteles glaubte, dass jedes Lebewesen, solange es lebte,
eine Art Seele besaf}, von der die Materie angeregt wurde
und von der die Nihrstoffe durch den Korper gelenkt wur-
den. Die Natur verflgte in seinen Augen tber die einzigar-
tige Fahigkeit,immer komplexere Organismen zu formen,
und weil sich alle an ihre Umwelt anpassen mussten, war es
letztlich die Natur selbst, die bestimmte. Das Ganze glich
einem Haushalt, in dem man sich zwar streiten konnte,
aber dennoch zusammenarbeitete. Genau wie die Sonne
und der Mond und die Sterne hatte jedes Teil seinen Platz
im Haus, der nicht verlassen werden sollte. Gemeinsam er-
gab alles ein zusammenhingendes Gefiige mit festgelegten
Proportionen, dhnlich wie die Winde in einem Haus. Aus
dem griechischen Wort fiir Haus, oikos, leitete sich dann

spiter das Wort Okologie ab.
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Die Natur war mir nicht fremd, obwohl ich ein Stadtkind
war. Wir hatten nie ein eigenes Sommerhaus, aber in den
Sommerferien mietete meine Mutter immer Ferienhduser
auf dem Land, und spiter setzte sich die Tradition fort, als
meine Schwester sich im Ausland verheiratete. Sie kurierte
ihr Heimweh fortan damit, schwedische Sommerhiuser zu
mieten, die ich mir dann mit ihr und den Kindern teilte,
bis ihr Mann kam, um seinen Urlaub anzutreten.

Ich selbst bin dreiflig Jahre lang mit Ménnern liiert ge-
wesen, die auf dem Land lebten. Meine Interessen deckten
sich immer auch mit ihren: Einer wusste als Schriftsteller,
wie Worte die Welt zu erweitern vermdgen, und einer als
Biologe um die Zusammenhinge in der Natur. Wie Dok-
tor Dolittle genoss er das Vertrauen der Tiere und schaffte
es sogar, einen Auerhahn zu streicheln, der Gefallen an sei-
ner Veranda gefunden hatte. Ich selbst begegnete Tieren
eher in der umfangreichen Bibliothek des Biologen.

Ich war also oft zu Gast in der Natur gewesen. Doch erst
nach dem Tod meiner Mutter wurde daraus mehr, denn
danach tauschten wir ihre Wohnung gegen ein Sommer-
haus ein. Es war wie das Leben selbst: Es war ein Erbe,
das etwas Neues bereithielt, und genau wie das Leben be-
inhaltete es verschiedene Dinge. Fiir meine Schwester be-
deutete es Urlaub mit Kindern und Enkelkindern, und fir
mich wiirde es méglicherweise zu einem Ort werden kon-
nen, an den ich mich mit meinen Manuskripten zuriick-
zog. Schliefllich wollte ich tiber die Natur und das Leben
schreiben. Wiirde das in dem Hiuschen gehen?

Das grofie, naturbelassene Grundstiick war voller Leben.
An der Stdseite kletterte zwischen Kiefern und Eichen ein
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kleiner, bemooster Hiigel empor, und im Westen erahnte
man geheimnisvolle Pfade im Blaubeerkraut. An der Nord-
seite grenzte das Grundstiick steil an eine Gemeindewiese
mit einem glitzernden Sund im Hintergrund. Es gab keine
umziunten Grenzen, so dass alles abgeschieden und zu-
gleich offen war.

Wihrend das Grundstiick grof3 erschien, wirkte das
Hiuschen umso kleiner. Es bestand aus einem einzigen
Zimmer, das, wie so oft bei solchen Sommerhiusern, auf
die Schnelle zusammengeschustert und entsprechend er-
weitert worden war. Die Verglasung einer Veranda war
durch Winde ersetzt worden, um anschliefend zwei Eta-
genbetten Platz zu geben, und in einem kleinen Anbau
kamen spiter Kiiche und Badezimmer hinzu. Danach ver-
hinderte die Topographie weitere Vergroflerungen.

Stattdessen standen in jeder Ecke des Grundstiicks
Schuppen. In einem lag das frithere stille Ortchen, ver-
wandelt in einen Geriteschuppen, und wieder in einem
anderen gab es eine Schreinerwerkstatt mit einem nach
vorn offenen, Giberdachten Lagerraum. In einer dritten
Ecke war eine Hiitte Spielzimmer gewesen, und in der
vierten lag eine Schlafhiitte, die ich insgeheim zu meiner
Schreibstube ernannte.

Mit Mingeln am Haus war zu rechnen gewesen, denn
beim Kauf war eine Haftungsausschlussklausel in den
Vertrag aufgenommen worden. Der Schreiner, der geru-
ten wurde, murmelte sogar, ein Neubau wire besser. Das
empdrte mich. Sah er nicht, wie idyllisch es war? Bezie-
hungsweise: Was sah er?

Jedenfalls waren offenbar einige Reparaturen erforder-
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lich. Ich freute mich regelrecht darauf, mich um die Hand-
werker zu kiilmmern, denn ich empfinde das Schreiben
meiner Biicher so dhnlich wie das Bauen von Hausern. Da
die Planskizzen jedes Mal neu sind, muss ich vieles aus-
probieren, und es ist eine knifflige Aufgabe, die richtigen
Proportionen zwischen all den unterschiedlichen Mate-
rialien zu finden. Auf diese Weise sehe ich mich an mei-
nem Schreibtisch tiglich mit handwerklichen Problemen
konfrontiert.

Nun mussten noch zwei Buchprojekte abgeschlossen
werden, ehe ich mich dem Leben und der Natur widmen
konnte. Bei dem einen ging es um die Art und Weise von
Flussen, sich iiber Gebiete mit sowohl Natur als auch Kul-
tur zu erstrecken, wihrend das zweite von der Vereinigung
von Geisteswissenschaften und Naturwissenschaften im
Humanismus der Renaissance handelte. Mein Held war
Erasmus von Rotterdam, der das Genre des Essays wieder-
belebt hatte, aber mich faszinierte auch Conrad Gessner,
der grofle Enzyklopidiker des sechzehnten Jahrhunderts.
Wie Aristoteles hatte auch Gessner eine Vielzahl unter-
schiedlicher Themen im Blick, von der Zoologie bis zur
Sprachwissenschaft. Er schrieb tiber tausende Pflanzen
und tausende Schriftsteller, und die Beziehungen zwischen
den Tierarten inspirierten ihn dazu, die Verwandtschaft
von etwa hundert Sprachen zu untersuchen.

Die Idee der Enzyklopidie ist mir immer sympathisch
gewesen. Sie gibt Groflem und Kleinem das gleiche Ge-
wicht, da es in ihr keine Hauptpersonen gibt, stattdessen
kann die Welt von verschiedenen Seiten aus beleuchtet
werden. In meinen Augen reflektierte Gessners Perspek-
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tive die Spannweite des Lebens. In meinem Renaissance-
buch konnte ich ihm nur ein Kapitel widmen, aber mir
gefiel seine Art, Tiere und Sprachen, Pflanzen und Lite-
ratur, Zu vereinen.

Die Bandbreite seiner siebzig Biicher wiirde in der
kleinen Schreibstube des Grundstiicks natirlich niemals
Platz finden, und um sie herum gab es wahrscheinlich auch
nicht so viele Arten. Und wiirde ich ihre Kommunikation
Uberhaupt wahrnehmen? Was ich tiber das Leben auf der
Erde wusste, war ja mit Hilfe eines menschlichen Alpha-
bets vermittelt worden. Die Wesen, die um mich herum
flogen und schlichen, kletterten und schwammen, muss-
ten eigene Sprachen besitzen, die zur Natur passten. Sie
konnten buchstiblich erdnah oder fliigelleicht sein, wenn
sie sich nicht tastend einen Weg suchten wie Wurzeln.
Wie sollte ich also die Tiere und ihre Sprachen finden, die
vor dem Alphabet kamen? Unterschiede errichten meist
Mauern zwischen verschiedenen Welten.

Aber wie so oft sollte das Leben seine eigene Losung
tir die Probleme finden.
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Das blaue Dach

L






Man kénnte sagen, dass ich das Haus von oben nach
unten kennenlernte. Das Dach war das Erste, was den
Handwerkern ins Auge fiel, denn die Dachpappe musste
ausgetauscht und die Isolierung verstirkt werden. Als sie
im Hausinneren eine Wiarmekamera nach oben richteten,
wurde das Bild lavendelblau wie eine Februarnacht, was
auf massiv eindringende Kilte hindeutete. An manchen
Stellen sah man zudem kleine gelbe Wolkenformatio-
nen im Blau, und weil Gelb fiir Wirme stand, gab es dort
wahrscheinlich Reste von Isolierung. Die Bilder stimm-
ten mich nachdenklich. Rund um das Haus lagen wie aus
kleinen Wolken gefallen hier und da Isolierungsbiischel.
Wie waren sie dort gelandet? Sie konnten ja wohl kaum
hinausgeweht worden sein?

Die Handwerker wiirden Ende Mirz wiederkommen,
und um mich da drauflen mit ihnen treffen zu konnen,
tibernachtete ich schliefilich, als es so weit war, im Haus.
Es sollte das erste Mal sein, und als ich ankam, war es noch
winterlich kiihl. Wihrend sich die Heizkérper erwirmten,
machte ich deshalb einen Abstecher in die nihere Umge-
bung. Das Licht verlieh jedem noch so kleinen Kieskorn-
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chen Kontur und Schatten im kahlen Erdboden, in dem
alles bereitlag, um mit Leben bekleidet zu werden. Eine
Kohlmeise flotete Uber einigen Huflattichen, und vieles
andere war mit Sicherheit dabei, sich in Knospen und
samengefillte Zapfen zu formen. Es schien mir, als wiirden
mich tausend Entdeckungen erwarten.

Zurick im Haus heizte ich es zusitzlich, indem ich den
Herd anstellte. Wihrend das Nudelwasser kochte, wiihlte
ich in ein paar Umzugskartons aus Mutters Wohnung. Es
blieb noch einiges zu riumen, aber ich hatte vor, mir einen
ruhigen Abend zu génnen und zu lesen. Die Stille war er-
holsam und passte zu dem Buch, das ich mitgenommen
hatte. Es ging darin um den Weltraum.

Da drauflen waren die Bestandteile des Lebens ja einst
aus einem Kosmos geboren worden, der nicht grofier war als
eine geballte Faust. Fiir eine unerhérte Sekunde schloss sie
sich fest um zukiinftige Galaxien und eine grenzenlose Zu-
kunft. Dann brach das unendliche Crescendo los. Aus einem
greifbaren Anfang entstand eine vollgekritzelte Weite aus
Sternen, die im Laufe einiger Milliarden Jahre Kohle und
Sauerstoft, Silber und Gold und alle anderen Bestandteile
produzierten, die das Leben benétigte. Auch die Protonen
und Elektronen meines eigenen Korpers waren einst Ma-
terie oder Strahlung im Weltraum gewesen. Im Grunde
konnte man mich also ein Abfallprodukt toter Sterne nen-
nen, oder vielleicht eher eine Ansammlung von Sternenroh-
stoffen. Davon gab es reichlich, denn noch immer kommen
Millionen Tonnen kosmischer Materie zur Erde.

Ich schloss die Augen und dachte nach. Aus der Pers-
pektive des Buchs war die Erde Teil eines unermesslichen
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Kreislaufs aus Elementarpartikeln, die zu Bergen, Wasser,
Pflanzen oder Tieren kombiniert werden konnten. Und
wihrend unsere fliichtigen Formen voriiberflimmerten,
drehte unser Sonnensystem einmal mehr eine Runde um
das Zentrum der Milchstrafle. Diese Umrundung dauerte
zweihundert Millionen Jahre und wurde ein kosmisches
Jahr genannt.

Drauflen bewegten sich Sterne und Planeten wie die
Teile eines gewaltigen Uhrwerks. Wie alle Zeitmesser
wurde es gelegentlich reguliert, so dass der Mond sich
sachte von uns entfernte. Momentan dnderte sich dadurch
nicht viel, da es nur um vier Zentimeter pro Jahr ging.

Als nach und nach die Proportionen justiert wur-
den, weitete das Weltall die Winde des Hauses. Fir den
Astronomen des Buchs trug noch das Kleinste zur gro-
en Perspektive bei. Hielt man beispielsweise eine Ein-
kronenmiinze einen Meter vor die Augen, fanden dahinter
hunderttausende Galaxien Platz, und jede Galaxie bestand
wiederum aus Milliarden Sternen. In unserer Milchstrafle
lagen sie iiber einen derart gewaltigen Raum verteilt, dass
das Licht einige Millionen Jahre unterwegs war. In dieser
Zeit waren die Sterne selbst bereits gestorben, aber ihr
Licht lebte weiter, ahnlich wie alte Plattenaufnahmen die
Musik toter Musiker enthielten.

Wohin war das Licht unterwegs? Im Weltraum gab es
kein Zentrum. In jeder Richtung schien es dhnlich auszuse-
hen. Wehmiitig dachte ich an die Weltraumsonde, die man
mit einem Bild von zwei Menschen losgeschickt hatte. War
es nicht etwas vermessen, das als die wichtigste Informa-
tion tber die Erde zu betrachten? Und wenn es tiberhaupt
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Sprachen im Weltall gab, hatten sie mit Sicherheit einen
vollig anderen Charakter als unsere. Es war eine Welt, der
man sich eher mit Mathematik als mit Worten naherte.
Eine bessere Visitenkarte hitte die Aufnahme der
NASA von der elektromagnetischen Vibration der Erde
sein konnen. Sie ist zudem in Klinge umgewandelt wor-
den, und als ich diese brausende Harmonie ohne Anfang
oder Ende horte, berithrte sie mich auf eigentiimliche
Weise. Hatte man sich so die Musik der Sphiren vorge-
stellt? Kepler glaubte in seinen Spekulationen, dass Sa-
turn und Jupiter Bisse waren, wihrend Erde und Venus
Altstimmen hatten, Mars ein Tenor war und Merkur die
Diskantstimme hielt. Wie sie in der Wirklichkeit klangen,
wusste ich nicht, aber in der Version der NASA vermittelte
der Gesang der Erde mir ein Gefiihl von den schénen und

zugleich fragilen Lebensvariationen des Planeten.

& sk sk

Wiaren drauflen Sterne zu sehen? Ich legte das Buch zur
Seite und stellte mich mit der Jacke auf den Schultern vor
die Haustiir. Dem Buch zufolge, in dem ich las, kénnen
neunzig Prozent der westeuropiischen Bevolkerung kei-
nen richtigen Sternenhimmel mehr sehen, da der Himmel
von unserem kiinstlichen Licht verdunkelt wird. Sicher,
das Weltall wird von Dunkelheit dominiert, aber wenn wir
schon aus Sternenstaub bestanden, wiirde es schon Spaf}
machen, die Sterne auch zu sehen. Nur der Polarstern war
durch die Atmosphire schwach blinkend zu erkennen.
Dagegen tauchte fliichtig etwas Niheres in den Augen-
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winkeln auf. Strich da nicht hastig ein Schatten vorbei?
Gab es Fledermiuse auf dem Grundstiick? Ich hatte ein
zwiespiltiges Verhiltnis zu ihnen. Sie sind die einzigen
Sdugetiere, die es geschafft haben, die Lifte zu beherr-
schen. Im Gegensatz zu Vogeln haben sie keine Federn,
sondern Fligel aus nackter Haut, aufgespannt zwischen
dem Daumen und den vier Fingern ihrer Hinde. Sie zieht
sich dartiber hinaus bis zum Fuffknochen hinunter,um eine
grofle Spannweite zu bieten. Und die ist nicht nur riesig.
Ihre gefliigelten Hinde manévrieren auflerdem schneller
in der Luft, als sich meine Finger auf einer Computertas-
tatur bewegen konnen.

Sie kommunizieren mit blitzschnellen Ultraschalllau-
ten, die das Dunkel ausloten, in dem sich die Nachtfalter
verbergen. Der eher private Kontakt ist dagegen sowohl
kérpernah als auch schnatternd. So hat man beispielsweise
ein Fledermausweibchen dabei beobachtet, wie sie einer
gebirenden Verwandten handgreiflich assistierte, indem
sie ihr zundchst zeigte, wie der Korper gedreht werden
musste, damit das Junge leichter herauskommen konnte,
und indem sie es anschlieffend selbst in Empfang nahm.
Es glich einer menschlichen Entbindung. Und warum
empfindet man diese zotteligen, warmen Fledermiuse
dann als fremd? Weil wir sie mit der Nacht verkniipfen,
in der wir uns zurtickziehen und unsere Sinne schlafen?

Nach einer Weile ging ich hinein und legte mich in
eines der Etagenbetten. Obwohl es eng war, fihlte ich
mich geborgen; fast so, als lige ein anderer im oberen Bett.
Warme Korper schiitzen einen vor der verlassenen Weite
und Stille des Weltraums.
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Plétzlich horte ich jedoch ganz in der Nahe ein Ge-
rausch. Bewegte sich jemand tiber mir in der Decke? Ich
glaubte eher nicht, dass es eine Fledermaus war, aber was
war es dann? Weil es zu dunkel war, um drauflen etwas
sehen zu konnen, versuchte ich einzuschlafen, sehnte mich
aber nach dem Morgenlicht.

Und als es hereinschien, erwachte nicht nur ich. Jetzt
waren die Gerdusche von der Decke erneut als leichte
Schritte zu horen. Konnte das ein Vogel sein? Als ich mich
hinausschlich und nachsah, war das Dach leer. Daftr ent-
deckte ich etwas auf der Riickseite des Hauses. In dem
Netz zwischen Dach und Wand war ein grofles Loch. Es
glich einem Eingang.

Danach beschiftigte dieser Eingang meine Fantasie,
wihrend ich versuchte, die Umzugskartons mit Kiichen-
utensilien auszurdumen. Gegen Mittag drehte ich eine
Runde um das Haus und bekam das unbekannte Decken-
wesen endlich zu Gesicht. Ausgestreckt auf dem Netz-
streifen zwischen Wand und Decke lag es da und doste in
einem Zustand, der an eine Siesta erinnerte. Die Zihne
zeigten, dass es ein Nager war, und auf den ersten Blick
hitte man es wohl auch fiir eine Ratte halten konnen, aber
der buschige Schwanz sagte etwas anderes.

Auf einmal passte alles zusammen. Dieses Eichh6rn-
chen hatte die Dachisolierung hinausbeférdert, um mehr
Raum fur sich selbst zu bekommen, was ihm wahrlich ge-
lungen war. Wenn man das Bild der Wirmebildkamera
bedachte, musste es da oben eine grofzligig bemessene
Eichhérnchenwohnung geben.

Meine Gefihle gerieten vollig durcheinander. Da lag
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ein Eindringling, der mit meinem Haus sehr eigenmich-
tig umgegangen war. Andererseits habe ich Eichh6rnchen
immer gemocht und hatte einiges tber sie gelesen, und
nun konnte ich sowohl die Tasthaare der Handgelenke als
auch die rudimentiren Daumen sehen, die ihre Vorder-
pfoten so sehr wie Hinde aussehen lassen. Ich betrachtete
den buschigen Schwanz, der bei den Spriingen zwischen
den Biumen zu einem Steuer und nachts zu einer Decke
werden kann. Er hatte eine Weichheit, die einen auch ohne
Berithrung bertihrte.

Dem Geschlecht unter dem Schwanz nach zu urteilen,
handelte es sich um ein Weibchen, und das Leben einzel-
gingerischer Eichhérnchenweibchen kann hart sein. Nach
der frithjahrlichen Paarungsjagd in den Bdumen vertreiben
sie die Miénnchen aus ihrem Revier und miissen sich an-
schlieffend allein um alle Jungen kimmern. Wie stressig
das manchmal ist, hatte ich begriffen, als mein Freund,
der Biologe, ein Eichhérnchenjunges gefunden hatte, das
aus dem Nest gefallen war. Schnell las ich nach, was Eich-
hornchenmiitter tun missen, und das war so einiges. Alle
drei Stunden mussten die Jungtiere gefittert werden, und
hinterher sollten ihre kleinen Bauche geleckt oder massiert
werden, um die Verdauung anzuregen. Danach mussten
alle nacheinander eine Weile aufierhalb des Nests gehalten
werden, damit es nicht zu einer Toilette wurde. Das klang
nach einem Vollzeitjob, und umso erleichterter war ich, als
die Eichhérnchenmutter ihr Junges fand. Vielleicht war
es aus dem Nest gefallen, als sie versuchte, sich zwischen
ihren vielen Pflichten selbst etwas Essbares zu beschaffen.
Es wiirde fiir sie bestimmt nicht leichter werden, wenn
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die Jungtiere anfingen, als leichte Beute fir Habichte und
Katzen herumzulaufen, aber Eichhérnchenweibchen sind
so verantwortungsbewusst, dass sie sich sogar elternloser
Jungtiere annehmen, wenn sie mit ihnen verwandt sind.

Mein Mitgefihl war geweckt. Eichhérnchen waren in
fast allen Epochen gejagt worden. Sie wurden bei germani-
schen Frihlingsfesten und beim Mittwinterritual geopfert,
und mit ihren kleinen Koérpern lieferten sie armen Men-
schen sowohl Nahrung als auch Einnahmen durch ihre
Felle. Im sechzehnten Jahrhundert wurden von Stockholm
aus in einem einzigen Jahr dreiffigtausend Eichhérnchen-
telle exportiert,und die Stadt war nur einer von vielen Sta-
pelplitzen. In letzter Zeit hatten die roten Eichhérnchen
Europas auflerdem Konkurrenz von ihren grauen Ver-
wandten bekommen, die im Laufe des zwanzigsten Jahr-
hunderts aus den USA hierhergebracht worden waren. Die
grauen tragen ein Virus in sich, gegen das nur sie immun
sind, und konnen dariiber hinaus ziemlich dreiste kleine
Gangs bilden, die sogar schon Hunde und Kinder gebis-
sen haben.

Das rote Kerlchen auf dem Netz hatte es sicherlich ver-
dient, geschiitzt zu werden. Vorsichtig schlich ich mich
davon, und als ich irgendwann hineinging, safy ich ganz
still und las.

& sk sk

Es fiel mir schwer, mich auf mein Buch zu konzentrieren,
denn die Gedanken wollten um meinen Nachbarn im
Dachstuhl kreisen. Wie war es, mit Eichhornchen zusam-

26



menzuleben? In fritheren Zeiten hatte man das tatsichlich
getan. In der Antike und der Renaissance hielten Damen
sie gern als dekorative Haustiere. Am aristokratischen Ge-
sellschaftsleben nahmen sie wohl eher nicht teil, aber im
achtzehnten Jahrhundert prahlte ein englischer Gentle-
man mit der Musikalitit seiner zahmen Eichhérnchen.
Vokalmusik interessierte sie nicht, aber zu Kammermusik
stampften sie in ihren Kifigen energisch den Takt. Ein
Eichhornchen hatte zehn Minuten lang einen Allegro-
rhythmus gehalten, um nach einer Pause zu einem anderen
Takt tberzugehen. Ansonsten war ihr inhdusiges Leben
wohl weniger stimulierend, wenn man die Hamsterridder
bedachte, die man in ihre Kifige setzte.

Schlieflich wurde es wieder Abend, und nun kam ich
wirklich nicht umhin, an das Eichhornchen zu denken,
denn es bewegte sich unablissig im Dachstuhl. Zunichst
staunte ich dariiber, dass es nur durch ein paar Bretter von
mir getrennt war. Seine Bewegungen zu héren, vermittelte
mir ein Gefihl von Nihe, und ich begrift, wie Fledermause
Dinge erleben konnen, ohne zu sehen.

Nach einer Weile bedeutete die Tatsache, dass es da oben
zu héren war, jedoch, dass ich mich gestort fithlte. Als ich
gerade eingeschlafen war, legte es wieder los. Offensichtlich
konnte es nicht schlafen, was nun auch fiir mich galt. Als
hitte man ein schwieriges Kind im Zimmer. Jede Bewe-
gung gab eindeutig Zeichen, dass etwas nicht in Ordnung
oder es vielleicht zu warm war. »Schlaf jetzt!«, zischte ich,
wihrend es da oben lirmte. Eichhornchen stehen nicht
gerade in dem Ruf, in ihren Nestern grofles Einrichtungs-

talent zu beweisen, aber dieses hier war vielleicht mit dem
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wenigen Isolierungsmaterial beschiftigt, das noch tibrig war.
Hatte es sich darauf gebettet, war es ihm jetzt garantiert zu
warm. Eichhérnchennester werden in der Regel mit Gras
und Moos gepolstert, Mineralwolle konnte da sicherlich die
Atemwege reizen. War sie nicht regelrecht ungesund?

Das Eichhornchen kratzte sich lautstark. Vermutlich
wurde es auch von Flohen gestort. In Eichhérnchennes-
tern lebt ja immer recht viel Ungeziefer. Mit so etwas
hatte ich schlechte Erfahrungen gemacht, denn in mei-
ner Wohnung verbreiteten sich einmal iiber die Liiftung
tber meinem Bett Vogelflohe. Sie kamen von Tauben auf
dem Dachboden, und mit Eichhornchenflohen konnte
wahrscheinlich etwas Ahnliches passieren. Jetzt trabte
es da oben wieder herum. Eichhérnchen markieren ihr
Revier, indem sie durch ihren eigenen Urin trippeln, um
anschlieffend mit nassen Pfoten die Reviergrenze zu stem-
peln. Ging da oben etwas in der Art vor? Und klang das
nicht, als wiirde es an etwas knabbern? Wie andere Nager
mussen auch Eichhornchen tiglich ihre nachwachsenden
Schneidezihne nutzen.

Nach unruhigem Schlaf horte ich gegen sieben Uhr von
der Decke ein Rascheln. Aha, das Eichhornchen war auf-
gewacht. Als ich in die Kiiche ging, sah ich es zum Fens-
ter hineinschauen, wahrscheinlich war es auf dem Weg zu
seinem Frihstick.

Wihrend ich meinen Kaffee trank, suchte ich aus den
Umzugskartons ein Fernglas heraus, um ihm aus der Dis-
tanz Gesellschaft zu leisten. Dies von Nahem zu tun, war
unmoglich, denn jetzt begann eine Zirkusvorstellung.

Wihrend ihm die kingurugleichen Beine grofée Sprung-
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kraft verliehen, biindelte es wie ein Sonnenreflex alle Rich-
tungen, sprang hierhin und dorthin und auf und ab. Meine
Augen folgten ihm mit einem Anflug von Schwindel. Es
ist schon vorgekommen, dass Eichhérnchen finf Meter
weit springen, und es ist auch vorgekommen, dass sie he-
runterfallen. Aber in seinen Sitzen gab es weder Furcht
noch Kithnheit. Sie wurden ansatzlos in einem einzigen
beweglichen Jetzt gemacht.

Schliefilich verweilte es in einer Fichte, auf die ich das
Fernglas scharf stellen konnte. Es hatte einen Frihstiicks-
zapfen gefunden. Wihrend die Pfoten ihn in Spiralen
drehten, wurde er so systematisch geschilt, dass alle vier
Sekunden eine Samenschuppe zur Erde fiel. Fur den gan-
zen Zapfen bendétigte es nicht mehr als sieben Minuten.

Danach verschwand es fiir eine Weile aufier Sichtweite,
withrend ich mich anzog und aufraumte. Als unsere Wege
sich spiter an der Hausecke kreuzten, griifite es mich mit
einem gereizten Schwanzrucken. Ich war ein wenig ver-
letzt,immerhin hatte ich Riicksicht auf es genommen, aber
es hatte sich offensichtlich daran gewéhnt, vollig ungestort
zu sein. Das wiirde es jedoch nicht mehr lange sein. In der
Nacht hatte ich beschlossen, ein listiger Nachbar zu wer-
den. Das Weibchen musste wie alle Eichhérnchen mehrere
Nester haben, und nun wiirde ich es zwingen, ein anderes
zu wihlen. Als ich es das nichste Mal im Haus tber mir
horte, himmerte ich fest gegen die Decke. Darauthin
wurde es Uber mir still, wahrscheinlich hatte es meinen
Wink verstanden.
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