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In die Natur 

d





Unsichtbar und prächtig, kämpfend und liebend – alles 
Leben dieser Erde pulsierte um mich herum. Schon als 
Kind hatte ich mich mit Namen, Adresse und diesem Zu­
satz »Erde« ins Dasein eingeschrieben. Ich war es, die sich 
im Zentrum von allem befand. Ich war es, der alle Wege 
offenstanden. Problematisch wurde es, als ich erkannte, dass 
auch alle anderen sich als Mittelpunkt der Welt empfanden. 
Und als wäre das noch nicht genug, galt das nicht nur für 
Menschen – sondern für die ganze Natur um mich herum.

Und was war die Natur? Es hieß, es ginge in ihrem Fall 
um eine Umwelt oder ein Draußen, es ginge um Veran­
lagungen, mit denen wir geboren würden, aber gleichzei­
tig schien es sich um ein endloses Werden zu handeln, 
denn »Natur« ist nicht ohne Grund verwandt mit »Nati­
vität«. Kurz gesagt gab es ein fortwährendes Leben mit 
Milliarden verschiedener Zentren darin, brodelnd vor lau­
ter Bedeutungen. Sie alle bewegten sich mit ihren jeweils 
eigenen Zeitrhythmen und Perspektiven, so dass sie nie als 
Ganzes und Gleichzeitiges erfasst werden konnten.

Im sprachlichen Zweig des Gymnasiums belegte ich 
Biologie als zusätzliches Wahlfach und erkannte, dass wir 
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ein Teil der Natur waren, weil Linné und Darwin uns den 
Tieren zugeordnet hatten. An der Universität studierte ich 
anschließend Literatur und Philosophie in dem Glauben, 
diese Kombination würde mir Antworten über das Leben 
geben können. In der Literatur ging es jedoch meist um 
einzelne Menschen, und die Philosophie kreiste mittler­
weile hauptsächlich um abstrakte Konstrukte. Ich sehnte 
mich zurück zu den alten Denkern Griechenlands, die 
Fragen zur Natur gestellt hatten. Demokrit schrieb über 
Atome und Sterne, Thales wusste alles über das Wasser, 
Anaximander vermutete anhand von Fossilien, dass wir 
entfernt mit den Fischen verwandt seien, und Heraklit 
sah, dass alles die veränderliche Natur von Flüssen besaß.

Auf sie folgte Aristoteles, der sich mit allen Bereichen des 
Lebens beschäftigte, von Physik und Meteorologie bis hin 
zu Sprache und Poesie. Seine Interessen vereinigten sich in 
zwei griechischen Worten: bios für Leben und logos für Wort 
oder Vernunft. Beide konnten mit anderen kombiniert wer­
den, so etwa, wenn sie in »Biologie« vereinigt wurden. Weil 
Aristoteles nicht nur umgeben von Theorien leben wollte, 
zog er sich für ein Jahr auf die Insel Lesbos zurück, um 
die Natur konkreter zu erforschen. Während sein Schüler 
Theophrast die Beziehung der Pflanzen zur Umwelt unter­
suchte, widmete er sich den Tieren und erforschte ihre Ana­
tomie und Entwicklung so genau, dass er nicht nur zum Be­
gründer der Zoologie wurde. In vielen Fällen sollten seine 
Schlussfolgerungen sogar bis in unsere Zeit Bestand haben.

Nachdem er mit »dem Tier, das wir am besten kennen« 
begonnen hatte, also dem Menschen, ging er zu anderen 
Arten über, denn unsere Bedeutung sollte die der übrigen 
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Tiere nicht kleiner machen. Er studierte Singvögel und 
Tauben, Krähen und Spechte, Ameisen und Bienen, Tin­
tenfische und Wale, Füchse und andere vierpfotige Tiere, 
beschrieb den Lebenszyklus der Zikade und sah, wie sich 
Schlangen paarten, indem sie sich umeinanderwickelten. 
Er sezierte befruchtete Eier, in denen die Embryonen be­
reits Augen, Adern und pochende Herzen besaßen. Er 
machte sich Gedanken über Vererbung und glaubte, dass 
sie mit etwas zusammenhing, das er eidos nannte, das grie­
chische Wort für Form. In seinen Augen glich es der An­
ordnung von Buchstaben in einem Wort, womit er einer 
Erklärung für die DNA des Erbguts erstaunlich nahe kam. 

Was war die treibende Kraft hinter all diesem Leben? 
Aristoteles glaubte, dass jedes Lebewesen, solange es lebte, 
eine Art Seele besaß, von der die Materie angeregt wurde 
und von der die Nährstoffe durch den Körper gelenkt wur­
den. Die Natur verfügte in seinen Augen über die einzigar­
tige Fähigkeit, immer komplexere Organismen zu formen, 
und weil sich alle an ihre Umwelt anpassen mussten, war es 
letztlich die Natur selbst, die bestimmte. Das Ganze glich 
einem Haushalt, in dem man sich zwar streiten konnte, 
aber dennoch zusammenarbeitete. Genau wie die Sonne 
und der Mond und die Sterne hatte jedes Teil seinen Platz 
im Haus, der nicht verlassen werden sollte. Gemeinsam er­
gab alles ein zusammenhängendes Gefüge mit festgelegten 
Proportionen, ähnlich wie die Wände in einem Haus. Aus 
dem griechischen Wort für Haus, oikos, leitete sich dann 
später das Wort Ökologie ab.

* * *
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Die Natur war mir nicht fremd, obwohl ich ein Stadtkind 
war. Wir hatten nie ein eigenes Sommerhaus, aber in den 
Sommerferien mietete meine Mutter immer Ferienhäuser 
auf dem Land, und später setzte sich die Tradition fort, als 
meine Schwester sich im Ausland verheiratete. Sie kurierte 
ihr Heimweh fortan damit, schwedische Sommerhäuser zu 
mieten, die ich mir dann mit ihr und den Kindern teilte, 
bis ihr Mann kam, um seinen Urlaub anzutreten.

Ich selbst bin dreißig Jahre lang mit Männern liiert ge­
wesen, die auf dem Land lebten. Meine Interessen deckten 
sich immer auch mit ihren: Einer wusste als Schriftsteller, 
wie Worte die Welt zu erweitern vermögen, und einer als 
Biologe um die Zusammenhänge in der Natur. Wie Dok­
tor Dolittle genoss er das Vertrauen der Tiere und schaffte 
es sogar, einen Auerhahn zu streicheln, der Gefallen an sei­
ner Veranda gefunden hatte. Ich selbst begegnete Tieren 
eher in der umfangreichen Bibliothek des Biologen.

Ich war also oft zu Gast in der Natur gewesen. Doch erst 
nach dem Tod meiner Mutter wurde daraus mehr, denn 
danach tauschten wir ihre Wohnung gegen ein Sommer­
haus ein. Es war wie das Leben selbst: Es war ein Erbe, 
das etwas Neues bereithielt, und genau wie das Leben be­
inhaltete es verschiedene Dinge. Für meine Schwester be­
deutete es Urlaub mit Kindern und Enkelkindern, und für 
mich würde es möglicherweise zu einem Ort werden kön­
nen, an den ich mich mit meinen Manuskripten zurück­
zog. Schließlich wollte ich über die Natur und das Leben 
schreiben. Würde das in dem Häuschen gehen?

Das große, naturbelassene Grundstück war voller Leben. 
An der Südseite kletterte zwischen Kiefern und Eichen ein 
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kleiner, bemooster Hügel empor, und im Westen erahnte 
man geheimnisvolle Pfade im Blaubeerkraut. An der Nord­
seite grenzte das Grundstück steil an eine Gemeindewiese 
mit einem glitzernden Sund im Hintergrund. Es gab keine 
umzäunten Grenzen, so dass alles abgeschieden und zu­
gleich offen war.

Während das Grundstück groß erschien, wirkte das 
Häuschen umso kleiner. Es bestand aus einem einzigen 
Zimmer, das, wie so oft bei solchen Sommerhäusern, auf 
die Schnelle zusammengeschustert und entsprechend er­
weitert worden war. Die Verglasung einer Veranda war 
durch Wände ersetzt worden, um anschließend zwei Eta­
genbetten Platz zu geben, und in einem kleinen Anbau 
kamen später Küche und Badezimmer hinzu. Danach ver­
hinderte die Topographie weitere Vergrößerungen. 

Stattdessen standen in jeder Ecke des Grundstücks 
Schuppen. In einem lag das frühere stille Örtchen, ver­
wandelt in einen Geräteschuppen, und wieder in einem 
anderen gab es eine Schreinerwerkstatt mit einem nach 
vorn offenen, überdachten Lagerraum. In einer dritten 
Ecke war eine Hütte Spielzimmer gewesen, und in der 
vierten lag eine Schlafhütte, die ich insgeheim zu meiner 
Schreibstube ernannte. 

Mit Mängeln am Haus war zu rechnen gewesen, denn 
beim Kauf war eine Haftungsausschlussklausel in den 
Vertrag aufgenommen worden. Der Schreiner, der geru­
fen wurde, murmelte sogar, ein Neubau wäre besser. Das 
empörte mich. Sah er nicht, wie idyllisch es war? Bezie­
hungsweise: Was sah er?

Jedenfalls waren offenbar einige Reparaturen erforder­
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lich. Ich freute mich regelrecht darauf, mich um die Hand­
werker zu kümmern, denn ich empfinde das Schreiben 
meiner Bücher so ähnlich wie das Bauen von Häusern. Da 
die Planskizzen jedes Mal neu sind, muss ich vieles aus­
probieren, und es ist eine knifflige Aufgabe, die richtigen 
Proportionen zwischen all den unterschiedlichen Mate­
rialien zu finden. Auf diese Weise sehe ich mich an mei­
nem Schreibtisch täglich mit handwerklichen Problemen 
konfrontiert.

Nun mussten noch zwei Buchprojekte abgeschlossen 
werden, ehe ich mich dem Leben und der Natur widmen 
konnte. Bei dem einen ging es um die Art und Weise von 
Flüssen, sich über Gebiete mit sowohl Natur als auch Kul­
tur zu erstrecken, während das zweite von der Vereinigung 
von Geisteswissenschaften und Naturwissenschaften im 
Humanismus der Renaissance handelte. Mein Held war 
Erasmus von Rotterdam, der das Genre des Essays wieder­
belebt hatte, aber mich faszinierte auch Conrad Gessner, 
der große Enzyklopädiker des sechzehnten Jahrhunderts. 
Wie Aristoteles hatte auch Gessner eine Vielzahl unter­
schiedlicher Themen im Blick, von der Zoologie bis zur 
Sprachwissenschaft. Er schrieb über tausende Pflanzen 
und tausende Schriftsteller, und die Beziehungen zwischen 
den Tierarten inspirierten ihn dazu, die Verwandtschaft 
von etwa hundert Sprachen zu untersuchen.

Die Idee der Enzyklopädie ist mir immer sympathisch 
gewesen. Sie gibt Großem und Kleinem das gleiche Ge­
wicht, da es in ihr keine Hauptpersonen gibt, stattdessen 
kann die Welt von verschiedenen Seiten aus beleuchtet 
werden. In meinen Augen reflektierte Gessners Perspek­
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tive die Spannweite des Lebens. In meinem Renaissance­
buch konnte ich ihm nur ein Kapitel widmen, aber mir 
gefiel seine Art, Tiere und Sprachen, Pflanzen und Lite­
ratur, zu vereinen.

Die Bandbreite seiner siebzig Bücher würde in der 
kleinen Schreibstube des Grundstücks natürlich niemals 
Platz finden, und um sie herum gab es wahrscheinlich auch 
nicht so viele Arten. Und würde ich ihre Kommunikation 
überhaupt wahrnehmen? Was ich über das Leben auf der 
Erde wusste, war ja mit Hilfe eines menschlichen Alpha­
bets vermittelt worden. Die Wesen, die um mich herum 
flogen und schlichen, kletterten und schwammen, muss­
ten eigene Sprachen besitzen, die zur Natur passten. Sie 
konnten buchstäblich erdnah oder flügelleicht sein, wenn 
sie sich nicht tastend einen Weg suchten wie Wurzeln. 
Wie sollte ich also die Tiere und ihre Sprachen finden, die 
vor dem Alphabet kamen? Unterschiede errichten meist 
Mauern zwischen verschiedenen Welten. 

Aber wie so oft sollte das Leben seine eigene Lösung 
für die Probleme finden.
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Das blaue Dach 

d





Man könnte sagen, dass ich das Haus von oben nach 
unten kennenlernte. Das Dach war das Erste, was den 
Handwerkern ins Auge fiel, denn die Dachpappe musste 
ausgetauscht und die Isolierung verstärkt werden. Als sie 
im Hausinneren eine Wärmekamera nach oben richteten, 
wurde das Bild lavendelblau wie eine Februarnacht, was 
auf massiv eindringende Kälte hindeutete. An manchen 
Stellen sah man zudem kleine gelbe Wolkenformatio­
nen im Blau, und weil Gelb für Wärme stand, gab es dort 
wahrscheinlich Reste von Isolierung. Die Bilder stimm­
ten mich nachdenklich. Rund um das Haus lagen wie aus 
kleinen Wolken gefallen hier und da Isolierungsbüschel. 
Wie waren sie dort gelandet? Sie konnten ja wohl kaum 
hinausgeweht worden sein?

Die Handwerker würden Ende März wiederkommen, 
und um mich da draußen mit ihnen treffen zu können, 
übernachtete ich schließlich, als es so weit war, im Haus. 
Es sollte das erste Mal sein, und als ich ankam, war es noch 
winterlich kühl. Während sich die Heizkörper erwärmten, 
machte ich deshalb einen Abstecher in die nähere Umge­
bung. Das Licht verlieh jedem noch so kleinen Kieskörn­
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chen Kontur und Schatten im kahlen Erdboden, in dem 
alles bereitlag, um mit Leben bekleidet zu werden. Eine 
Kohlmeise flötete über einigen Huflattichen, und vieles 
andere war mit Sicherheit dabei, sich in Knospen und  
samengefüllte Zapfen zu formen. Es schien mir, als würden 
mich tausend Entdeckungen erwarten. 

Zurück im Haus heizte ich es zusätzlich, indem ich den 
Herd anstellte. Während das Nudelwasser kochte, wühlte 
ich in ein paar Umzugskartons aus Mutters Wohnung. Es 
blieb noch einiges zu räumen, aber ich hatte vor, mir einen 
ruhigen Abend zu gönnen und zu lesen. Die Stille war er­
holsam und passte zu dem Buch, das ich mitgenommen 
hatte. Es ging darin um den Weltraum.

Da draußen waren die Bestandteile des Lebens ja einst 
aus einem Kosmos geboren worden, der nicht größer war als 
eine geballte Faust. Für eine unerhörte Sekunde schloss sie 
sich fest um zukünftige Galaxien und eine grenzenlose Zu­
kunft. Dann brach das unendliche Crescendo los. Aus einem 
greifbaren Anfang entstand eine vollgekritzelte Weite aus 
Sternen, die im Laufe einiger Milliarden Jahre Kohle und 
Sauerstoff, Silber und Gold und alle anderen Bestandteile 
produzierten, die das Leben benötigte. Auch die Protonen 
und Elektronen meines eigenen Körpers waren einst Ma­
terie oder Strahlung im Weltraum gewesen. Im Grunde 
konnte man mich also ein Abfallprodukt toter Sterne nen­
nen, oder vielleicht eher eine Ansammlung von Sternenroh­
stoffen. Davon gab es reichlich, denn noch immer kommen 
Millionen Tonnen kosmischer Materie zur Erde.

Ich schloss die Augen und dachte nach. Aus der Pers­
pektive des Buchs war die Erde Teil eines unermesslichen 
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Kreislaufs aus Elementarpartikeln, die zu Bergen, Wasser, 
Pflanzen oder Tieren kombiniert werden konnten. Und 
während unsere flüchtigen Formen vorüberflimmerten, 
drehte unser Sonnensystem einmal mehr eine Runde um 
das Zentrum der Milchstraße. Diese Umrundung dauerte 
zweihundert Millionen Jahre und wurde ein kosmisches 
Jahr genannt.

Draußen bewegten sich Sterne und Planeten wie die 
Teile eines gewaltigen Uhrwerks. Wie alle Zeitmesser 
wurde es gelegentlich reguliert, so dass der Mond sich 
sachte von uns entfernte. Momentan änderte sich dadurch 
nicht viel, da es nur um vier Zentimeter pro Jahr ging. 

Als nach und nach die Proportionen justiert wur­
den, weitete das Weltall die Wände des Hauses. Für den 
Astronomen des Buchs trug noch das Kleinste zur gro­
ßen Perspektive bei. Hielt man beispielsweise eine Ein­
kronenmünze einen Meter vor die Augen, fanden dahinter 
hunderttausende Galaxien Platz, und jede Galaxie bestand 
wiederum aus Milliarden Sternen. In unserer Milchstraße 
lagen sie über einen derart gewaltigen Raum verteilt, dass 
das Licht einige Millionen Jahre unterwegs war. In dieser 
Zeit waren die Sterne selbst bereits gestorben, aber ihr 
Licht lebte weiter, ähnlich wie alte Plattenaufnahmen die 
Musik toter Musiker enthielten.

Wohin war das Licht unterwegs? Im Weltraum gab es 
kein Zentrum. In jeder Richtung schien es ähnlich auszuse­
hen. Wehmütig dachte ich an die Weltraumsonde, die man 
mit einem Bild von zwei Menschen losgeschickt hatte. War 
es nicht etwas vermessen, das als die wichtigste Informa­
tion über die Erde zu betrachten? Und wenn es überhaupt 
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Sprachen im Weltall gab, hatten sie mit Sicherheit einen 
völlig anderen Charakter als unsere. Es war eine Welt, der 
man sich eher mit Mathematik als mit Worten näherte.

Eine bessere Visitenkarte hätte die Aufnahme der 
NASA von der elektromagnetischen Vibration der Erde 
sein können. Sie ist zudem in Klänge umgewandelt wor­
den, und als ich diese brausende Harmonie ohne Anfang 
oder Ende hörte, berührte sie mich auf eigentümliche 
Weise. Hatte man sich so die Musik der Sphären vorge­
stellt? Kepler glaubte in seinen Spekulationen, dass Sa­
turn und Jupiter Bässe waren, während Erde und Venus 
Altstimmen hatten, Mars ein Tenor war und Merkur die 
Diskantstimme hielt. Wie sie in der Wirklichkeit klangen, 
wusste ich nicht, aber in der Version der NASA vermittelte 
der Gesang der Erde mir ein Gefühl von den schönen und 
zugleich fragilen Lebensvariationen des Planeten.

* * *

Waren draußen Sterne zu sehen? Ich legte das Buch zur 
Seite und stellte mich mit der Jacke auf den Schultern vor 
die Haustür. Dem Buch zufolge, in dem ich las, können 
neunzig Prozent der westeuropäischen Bevölkerung kei­
nen richtigen Sternenhimmel mehr sehen, da der Himmel 
von unserem künstlichen Licht verdunkelt wird. Sicher, 
das Weltall wird von Dunkelheit dominiert, aber wenn wir 
schon aus Sternenstaub bestanden, würde es schon Spaß 
machen, die Sterne auch zu sehen. Nur der Polarstern war 
durch die Atmosphäre schwach blinkend zu erkennen.

Dagegen tauchte flüchtig etwas Näheres in den Augen­
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winkeln auf. Strich da nicht hastig ein Schatten vorbei? 
Gab es Fledermäuse auf dem Grundstück? Ich hatte ein 
zwiespältiges Verhältnis zu ihnen. Sie sind die einzigen 
Säugetiere, die es geschafft haben, die Lüfte zu beherr­
schen. Im Gegensatz zu Vögeln haben sie keine Federn, 
sondern Flügel aus nackter Haut, aufgespannt zwischen 
dem Daumen und den vier Fingern ihrer Hände. Sie zieht 
sich darüber hinaus bis zum Fußknochen hinunter, um eine 
große Spannweite zu bieten. Und die ist nicht nur riesig. 
Ihre geflügelten Hände manövrieren außerdem schneller 
in der Luft, als sich meine Finger auf einer Computertas­
tatur bewegen können. 

Sie kommunizieren mit blitzschnellen Ultraschalllau­
ten, die das Dunkel ausloten, in dem sich die Nachtfalter 
verbergen. Der eher private Kontakt ist dagegen sowohl 
körpernah als auch schnatternd. So hat man beispielsweise 
ein Fledermausweibchen dabei beobachtet, wie sie einer 
gebärenden Verwandten handgreiflich assistierte, indem 
sie ihr zunächst zeigte, wie der Körper gedreht werden 
musste, damit das Junge leichter herauskommen konnte, 
und indem sie es anschließend selbst in Empfang nahm. 
Es glich einer menschlichen Entbindung. Und warum 
empfindet man diese zotteligen, warmen Fledermäuse 
dann als fremd? Weil wir sie mit der Nacht verknüpfen, 
in der wir uns zurückziehen und unsere Sinne schlafen?

Nach einer Weile ging ich hinein und legte mich in 
eines der Etagenbetten. Obwohl es eng war, fühlte ich 
mich geborgen; fast so, als läge ein anderer im oberen Bett. 
Warme Körper schützen einen vor der verlassenen Weite 
und Stille des Weltraums.
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Plötzlich hörte ich jedoch ganz in der Nähe ein Ge­
räusch. Bewegte sich jemand über mir in der Decke? Ich 
glaubte eher nicht, dass es eine Fledermaus war, aber was 
war es dann? Weil es zu dunkel war, um draußen etwas 
sehen zu können, versuchte ich einzuschlafen, sehnte mich 
aber nach dem Morgenlicht.

Und als es hereinschien, erwachte nicht nur ich. Jetzt 
waren die Geräusche von der Decke erneut als leichte 
Schritte zu hören. Konnte das ein Vogel sein? Als ich mich 
hinausschlich und nachsah, war das Dach leer. Dafür ent­
deckte ich etwas auf der Rückseite des Hauses. In dem 
Netz zwischen Dach und Wand war ein großes Loch. Es 
glich einem Eingang.

Danach beschäftigte dieser Eingang meine Fantasie, 
während ich versuchte, die Umzugskartons mit Küchen­
utensilien auszuräumen. Gegen Mittag drehte ich eine 
Runde um das Haus und bekam das unbekannte Decken­
wesen endlich zu Gesicht. Ausgestreckt auf dem Netz­
streifen zwischen Wand und Decke lag es da und döste in 
einem Zustand, der an eine Siesta erinnerte. Die Zähne 
zeigten, dass es ein Nager war, und auf den ersten Blick 
hätte man es wohl auch für eine Ratte halten können, aber 
der buschige Schwanz sagte etwas anderes. 

Auf einmal passte alles zusammen. Dieses Eichhörn­
chen hatte die Dachisolierung hinausbefördert, um mehr 
Raum für sich selbst zu bekommen, was ihm wahrlich ge­
lungen war. Wenn man das Bild der Wärmebildkamera 
bedachte, musste es da oben eine großzügig bemessene 
Eichhörnchenwohnung geben. 

Meine Gefühle gerieten völlig durcheinander. Da lag 
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ein Eindringling, der mit meinem Haus sehr eigenmäch­
tig umgegangen war. Andererseits habe ich Eichhörnchen 
immer gemocht und hatte einiges über sie gelesen, und 
nun konnte ich sowohl die Tasthaare der Handgelenke als 
auch die rudimentären Daumen sehen, die ihre Vorder­
pfoten so sehr wie Hände aussehen lassen. Ich betrachtete 
den buschigen Schwanz, der bei den Sprüngen zwischen 
den Bäumen zu einem Steuer und nachts zu einer Decke 
werden kann. Er hatte eine Weichheit, die einen auch ohne 
Berührung berührte.

Dem Geschlecht unter dem Schwanz nach zu urteilen, 
handelte es sich um ein Weibchen, und das Leben einzel­
gängerischer Eichhörnchenweibchen kann hart sein. Nach 
der frühjährlichen Paarungsjagd in den Bäumen vertreiben 
sie die Männchen aus ihrem Revier und müssen sich an­
schließend allein um alle Jungen kümmern. Wie stressig 
das manchmal ist, hatte ich begriffen, als mein Freund, 
der Biologe, ein Eichhörnchenjunges gefunden hatte, das 
aus dem Nest gefallen war. Schnell las ich nach, was Eich­
hörnchenmütter tun müssen, und das war so einiges. Alle 
drei Stunden mussten die Jungtiere gefüttert werden, und 
hinterher sollten ihre kleinen Bäuche geleckt oder massiert 
werden, um die Verdauung anzuregen. Danach mussten 
alle nacheinander eine Weile außerhalb des Nests gehalten 
werden, damit es nicht zu einer Toilette wurde. Das klang 
nach einem Vollzeitjob, und umso erleichterter war ich, als 
die Eichhörnchenmutter ihr Junges fand. Vielleicht war 
es aus dem Nest gefallen, als sie versuchte, sich zwischen 
ihren vielen Pflichten selbst etwas Essbares zu beschaffen. 
Es würde für sie bestimmt nicht leichter werden, wenn 
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die Jungtiere anfingen, als leichte Beute für Habichte und 
Katzen herumzulaufen, aber Eichhörnchenweibchen sind 
so verantwortungsbewusst, dass sie sich sogar elternloser 
Jungtiere annehmen, wenn sie mit ihnen verwandt sind.

Mein Mitgefühl war geweckt. Eichhörnchen waren in 
fast allen Epochen gejagt worden. Sie wurden bei germani­
schen Frühlingsfesten und beim Mittwinterritual geopfert, 
und mit ihren kleinen Körpern lieferten sie armen Men­
schen sowohl Nahrung als auch Einnahmen durch ihre 
Felle. Im sechzehnten Jahrhundert wurden von Stockholm 
aus in einem einzigen Jahr dreißigtausend Eichhörnchen­
felle exportiert, und die Stadt war nur einer von vielen Sta­
pelplätzen. In letzter Zeit hatten die roten Eichhörnchen 
Europas außerdem Konkurrenz von ihren grauen Ver­
wandten bekommen, die im Laufe des zwanzigsten Jahr­
hunderts aus den USA hierhergebracht worden waren. Die 
grauen tragen ein Virus in sich, gegen das nur sie immun 
sind, und können darüber hinaus ziemlich dreiste kleine 
Gangs bilden, die sogar schon Hunde und Kinder gebis­
sen haben.

Das rote Kerlchen auf dem Netz hatte es sicherlich ver­
dient, geschützt zu werden. Vorsichtig schlich ich mich 
davon, und als ich irgendwann hineinging, saß ich ganz 
still und las.

* * *

Es fiel mir schwer, mich auf mein Buch zu konzentrieren, 
denn die Gedanken wollten um meinen Nachbarn im 
Dachstuhl kreisen. Wie war es, mit Eichhörnchen zusam­
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menzuleben? In früheren Zeiten hatte man das tatsächlich 
getan. In der Antike und der Renaissance hielten Damen 
sie gern als dekorative Haustiere. Am aristokratischen Ge­
sellschaftsleben nahmen sie wohl eher nicht teil, aber im 
achtzehnten Jahrhundert prahlte ein englischer Gentle­
man mit der Musikalität seiner zahmen Eichhörnchen. 
Vokalmusik interessierte sie nicht, aber zu Kammermusik 
stampften sie in ihren Käfigen energisch den Takt. Ein 
Eichhörnchen hatte zehn Minuten lang einen Allegro­
rhythmus gehalten, um nach einer Pause zu einem anderen 
Takt überzugehen. Ansonsten war ihr inhäusiges Leben 
wohl weniger stimulierend, wenn man die Hamsterräder 
bedachte, die man in ihre Käfige setzte.

Schließlich wurde es wieder Abend, und nun kam ich 
wirklich nicht umhin, an das Eichhörnchen zu denken, 
denn es bewegte sich unablässig im Dachstuhl. Zunächst 
staunte ich darüber, dass es nur durch ein paar Bretter von 
mir getrennt war. Seine Bewegungen zu hören, vermittelte 
mir ein Gefühl von Nähe, und ich begriff, wie Fledermäuse 
Dinge erleben können, ohne zu sehen.

Nach einer Weile bedeutete die Tatsache, dass es da oben 
zu hören war, jedoch, dass ich mich gestört fühlte. Als ich 
gerade eingeschlafen war, legte es wieder los. Offensichtlich 
konnte es nicht schlafen, was nun auch für mich galt. Als 
hätte man ein schwieriges Kind im Zimmer. Jede Bewe­
gung gab eindeutig Zeichen, dass etwas nicht in Ordnung 
oder es vielleicht zu warm war. »Schlaf jetzt!«, zischte ich, 
während es da oben lärmte. Eichhörnchen stehen nicht 
gerade in dem Ruf, in ihren Nestern großes Einrichtungs­
talent zu beweisen, aber dieses hier war vielleicht mit dem 
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wenigen Isolierungsmaterial beschäftigt, das noch übrig war. 
Hatte es sich darauf gebettet, war es ihm jetzt garantiert zu 
warm. Eichhörnchennester werden in der Regel mit Gras 
und Moos gepolstert, Mineralwolle konnte da sicherlich die 
Atemwege reizen. War sie nicht regelrecht ungesund?

Das Eichhörnchen kratzte sich lautstark. Vermutlich 
wurde es auch von Flöhen gestört. In Eichhörnchennes­
tern lebt ja immer recht viel Ungeziefer. Mit so etwas 
hatte ich schlechte Erfahrungen gemacht, denn in mei­
ner Wohnung verbreiteten sich einmal über die Lüftung 
über meinem Bett Vogelflöhe. Sie kamen von Tauben auf 
dem Dachboden, und mit Eichhörnchenflöhen konnte 
wahrscheinlich etwas Ähnliches passieren. Jetzt trabte 
es da oben wieder herum. Eichhörnchen markieren ihr 
Revier, indem sie durch ihren eigenen Urin trippeln, um 
anschließend mit nassen Pfoten die Reviergrenze zu stem­
peln. Ging da oben etwas in der Art vor? Und klang das 
nicht, als würde es an etwas knabbern? Wie andere Nager 
müssen auch Eichhörnchen täglich ihre nachwachsenden 
Schneidezähne nutzen.

Nach unruhigem Schlaf hörte ich gegen sieben Uhr von 
der Decke ein Rascheln. Aha, das Eichhörnchen war auf­
gewacht. Als ich in die Küche ging, sah ich es zum Fens­
ter hineinschauen, wahrscheinlich war es auf dem Weg zu 
seinem Frühstück.

Während ich meinen Kaffee trank, suchte ich aus den 
Umzugskartons ein Fernglas heraus, um ihm aus der Dis­
tanz Gesellschaft zu leisten. Dies von Nahem zu tun, war 
unmöglich, denn jetzt begann eine Zirkusvorstellung. 
Während ihm die kängurugleichen Beine große Sprung­
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kraft verliehen, bündelte es wie ein Sonnenreflex alle Rich­
tungen, sprang hierhin und dorthin und auf und ab. Meine 
Augen folgten ihm mit einem Anflug von Schwindel. Es 
ist schon vorgekommen, dass Eichhörnchen fünf Meter 
weit springen, und es ist auch vorgekommen, dass sie he­
runterfallen. Aber in seinen Sätzen gab es weder Furcht 
noch Kühnheit. Sie wurden ansatzlos in einem einzigen 
beweglichen Jetzt gemacht. 

Schließlich verweilte es in einer Fichte, auf die ich das 
Fernglas scharf stellen konnte. Es hatte einen Frühstücks­
zapfen gefunden. Während die Pfoten ihn in Spiralen 
drehten, wurde er so systematisch geschält, dass alle vier 
Sekunden eine Samenschuppe zur Erde fiel. Für den gan­
zen Zapfen benötigte es nicht mehr als sieben Minuten.

Danach verschwand es für eine Weile außer Sichtweite, 
während ich mich anzog und aufräumte. Als unsere Wege 
sich später an der Hausecke kreuzten, grüßte es mich mit 
einem gereizten Schwanzrucken. Ich war ein wenig ver­
letzt, immerhin hatte ich Rücksicht auf es genommen, aber 
es hatte sich offensichtlich daran gewöhnt, völlig ungestört 
zu sein. Das würde es jedoch nicht mehr lange sein. In der 
Nacht hatte ich beschlossen, ein lästiger Nachbar zu wer­
den. Das Weibchen musste wie alle Eichhörnchen mehrere 
Nester haben, und nun würde ich es zwingen, ein anderes 
zu wählen. Als ich es das nächste Mal im Haus über mir 
hörte, hämmerte ich fest gegen die Decke. Daraufhin 
wurde es über mir still, wahrscheinlich hatte es meinen 
Wink verstanden. 

* * *
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