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Im Februar 1959 gerieten einige isländische Fisch­
trawler vor Neufundland in ein schweres Unwet­
ter. Die damaligen Ereignisse dienten mir als Aus­
gangspunkt für diese Geschichte – Handlung und 
Personen hingegen gehorchen nur den Gesetzen 
der Dichtung. 

Im Mittelpunkt dieser Geschichte steht der 
Trawler Mávur, was auf  Deutsch so viel heißt 
wie Möwe.
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Auf den ersten Blick wirkt es wie ein aussichts­
loses Unterfangen, ein Schiff in einem Winter­
sturm von Eis zu befreien. Das Eis sieht nicht nur 
aus wie Glas, es ist auch ebenso hart wie Glas, 
und wenn das Ganze erst mal so weit fortge­
schritten ist wie auf unserem Schiff, dann reden 
wir nicht mehr über einen dünnen Eisüberzug, 
den ein Kind mit einem Steinwurf zerschmet­
tern könnte, sondern über eine massive, bizarr 
geformte Skulptur aus Kristallglas, als hätte ein 
kunstsinniger Handwerker seiner Fantasie freien 
Lauf gelassen und sich nur noch lose an den 
wirklichen Umrissen eines Schiffes orientiert. 
Über den Schleppnetz-Winden türmt sich das 
Eis so hoch auf, als wären da kleine Berge oder 
Ski-Hügel, während die Stützen für die Fischbe­
cken an amerikanische Wolkenkratzer erinnern. 
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Die Reling auf dem Schanzkleid ist zu einer stei­
nernen Gartenmauer geworden, und Drähte und 
Seile, die normalerweise nicht dicker sind als der 
Daumen eines kräftigen Bootsmanns, haben nun 
den Umfang von Abwasserrohren. An den Gal­
gen, über die normalerweise unsere Schleppnetze 
laufen, hängt das Eis in riesigen Klumpen. Auch 
das Bootsdeck ist bereits vollkommen mit Eis 
bedeckt, genau wie das, wovon im Fall der Fälle 
unser Leben abhängt: die Rettungsboote. 

Und dann ist da noch der Aufbau auf dem Vor­
schiff, die Back, mit ihren Winden und Spills. Dort 
sieht es aus wie auf einem Gletscher, der Ähnlich­
keit hat mit dem Vatnajökull, auf dem vor einigen 
Jahren das Flugzeug Geysir abgestürzt war. Die 
Besatzung hatte man damals schon aufgegeben 
und dann nach vielen Tagen doch noch lebend ge­
funden. Als sich einige Monate später im Früh­
ling eine Suchmannschaft zu der Unglücksstelle 
aufmachte, um das Flugzeug und seine Fracht zu 
bergen, war das Wrack schon völlig vom Eis des 
Gletschers verschlungen worden. Dasselbe war 
mit dem Schneekufen-Flugzeug passiert, das die 
U. S. Army geschickt hatte, um die Besatzung der 
Geysir zu retten – es war sofort nach der Landung 
festgefroren und musste zurückgelassen werden. 
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Auch der Besatzung des Trawlers Mávur kam 
es so vor, als müsste sie gegen einen ständig 
wachsenden Gletscher kämpfen. Alle hatten ihre 
wärmste Kleidung an, Ölzeug und Watstiefel, die 
ihnen bis über die Knie gingen. Manche benutz­
ten Hämmer, andere Schraubenschlüssel, manche 
Stücke von Rohren, Fleischklopfer, Küchenbeile, 
der Bootsmann schwang eine enorme Brech­
stange, die man an Land auch Kuhfuß nannte, 
und die, die es am besten getroffen hatten, arbei­
teten mit einer der beiden Eisäxte an Bord, die 
im Vergleich zu den anderen Gerätschaften son­
derbar klein wirkten. Sie wagten sich auf das ver­
eiste Vorschiff, wo man sich besonders gut fest­
halten musste, was normalerweise kein Problem 
war, auch nicht bei so heftigem Seegang, wie wir 
ihn hatten, doch nun war alles, was einem Halt 
geben konnte, unter dem Eis verschwunden.

Wenigstens rollte das Boot weniger, als es bei 
einem solchen Unwetter normalerweise der Fall 
gewesen wäre – das Gewicht des Eises sorgte da­
für, dass das Schiff sich, wenn überhaupt, nur 
noch langsam wieder aufrichtete, nachdem es sich 
nach Backbord oder Steuerbord geneigt hatte. 
Aber das hatte natürlich auch Nachteile, bedeu­
tete es doch, dass der Boden unter den Stiefeln 
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der Besatzung immer ein Gefälle hatte. Und dann 
waren da noch die Sturzseen, die über uns her­
einbrachen, wenn wir am wenigsten damit rech­
neten, mächtige Brecher, die mit der Wucht eines 
Wasserfalls auf unser Schiff schlugen und alles 
unter sich begruben. 

Auch wenn das Eis vom Aussehen her einem 
Gletscher oder einer massiven Skulptur aus 
Kristallglas glich, war es einfacher abzuschla­
gen, als man vermuten würde. Ein klug gesetz­
ter Hieb gegen eine Stütze der Reling oder dort­
hin, wo unter dem Eis ein Stahlseil verlief, konnte 
einen halben Meter losschlagen, manchmal so­
gar mehr. Es ist immer schön zu sehen, wenn 
man mit seiner Arbeit Erfolg hat, egal welche 
Arbeit es ist, und hier hatte es etwas besonders 
Ermutigendes. Die gänzlich verschwundene Re­
ling tauchte nach einigen Schlägen dort wieder 
auf, wo sie immer schon gewesen war. Anfangs 
machte es sogar irgendwie Spaß, mit tief in das 
von der Gischt nasse Gesicht gezogenem Süd­
wester zuzusehen, wie von einem Stahlseil, das 
durch seinen Eispanzer eben noch den Umfang 
eines Fassbodens hatte, nach einigen Hieben mit 
der entsprechenden Kraft das Eis abplatzte, in 
großen Brocken auf das Deck fiel und dann in 
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der tosenden See verschwand. Anfangs kamen sie 
gut voran und gaben dem Schiff seine ursprüng­
liche Form zurück. Das Arbeitsdeck tauchte wie­
der auf, sowohl die Abschnitte, an denen noch 
braune oder schwarze Farbe haftete, als auch die 
mit dem blanken Stahl. Bei dieser Arbeit war es 
leicht, alles um sich herum zu vergessen, doch ge­
nau das erlaubte man sich besser nicht, musste 
man doch ständig aufpassen, ob nicht wieder 
einer dieser Brecher auf das Schiff niederging, 
und darauf gefasst sein, schnell einen der soeben 
freigeschlagenen Haltegriffe zu packen. 

Der Kapitän stand oben im Ruderhaus hinter 
einem Fenster und beobachtete über ihre Köpfe 
hinweg die See um sie herum, die Wellen, die zum 
Teil so hoch waren, dass er sich ganz aufrichten 
musste, um abschätzen zu können, wie sie ver­
liefen. »BRECHER!«, brüllte er auf das Deck 
hinaus, sobald er ahnte, dass eine Sturzsee auf 
das Schiff niedergehen würde. Und nachdem das 
Wasser abgeflossen war, hatte sich auf alles, das 
sie gerade enteist hatten, abermals eine Eisschicht 
gelegt, die nicht nur jeder neue Brecher weiter an­
wachsen ließ, sondern auch die mit Gischt gesät­
tigte Luft und der Schnee. So mussten sie immer 
wieder auf dieselben, gerade erst enteisten Re­
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lingstützen und Stahlseile einschlagen, nur jedes 
Mal mit etwas weniger Kraft in den Armen. Und 
die warmen Wollsachen, die sie unter ihrem Öl­
zeug trugen, waren auch längst nicht mehr tro­
cken, weil die Männer wegen der harten Arbeit 
schwitzten und ihnen bei jedem Brecher kaltes 
Wasser in den Kragen lief, das manchmal sogar 
so hoch an Deck stand, dass es ihnen in die Stie­
fel schwappte. 

Anfangs kamen sie gut voran, aber dann waren 
da immernoch die Eismassen auf dem Vorschiff, 
die sich um die Winden und auf der Back auf­
türmten und das Schiff schwerer und schwerer 
machten. Im Gegensatz zu den Stahlseilen, die 
hin und her schwangen und dadurch mithalfen, 
das Eis abzuschütteln, waren die Eismassen auf 
dem Vorschiff so unbeweglich, schweigend und 
kalt wie die Gletscher im isländischen Hochland. 
Die stärksten Männer mit dem besten Werkzeug 
machten sich dennoch ans Werk, und das mit um 
so größerem Eifer, so dass es auch hier kleine Er­
folge gab. Besonders an der Treppe, die auf die 
Back hinaufführte, schlugen sie einige schöne 
Stücke ab, die dann aber wiederum so groß 
waren, dass es ein anderes Problem gab: Diese 
Eisbrocken schlitterten nun über das nasse Deck, 
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und man tat gut daran, ihnen aus dem Weg zu 
gehen. Jeder Seemann weiß, wie scharf die Kan­
ten von abgebrochenem Eis sein können. Erst 
vor wenigen Tagen hatte ein Eisberg ein moder­
nes Schiff mit über hundert Mann versenkt, und 
das in denselben Gewässern, in denen die Má­
vur unterwegs war, jenen Gewässern, in denen 
es vor ungefähr einem halben Jahrhundert auch 
den Luxusdampfer Titanic mit fast zweitausend 
Menschen erwischt hatte. Außerdem konnten 
diese Eisbrocken einen Seemann verletzen. Er­
schwerend kam hinzu, dass das Schiff nicht leich­
ter geworden war, weil die Brocken immer noch 
an Bord lagen. Diese scharfkantigen, unkontrol­
liert über das glitschige, schwankende Deck rut­
schenden Brocken mussten eingefangen und so 
klein gehackt werden, dass sie durch die Speigat­
ten von Bord gespült werden konnten; die größe­
ren Stücke mussten sie mit vereinten Kräften über 
das Schanzkleid hieven. 

Die, die sich als Erste hinausgewagt hatten, um 
den Kampf mit dem Eis aufzunehmen, hatten 
sich Seile um die Körpermitte gebunden, deren 
andere Enden am Schiff festgemacht waren. Die 
anderen in den Mannschaftskabinen unter dem 
Vordeck mussten warten, bis ein Seil zwischen 

13

9783442759392_1.0_INH_Karason_Sturmvoegel.indd   139783442759392_1.0_INH_Karason_Sturmvoegel.indd   13 27.08.21   13:2927.08.21   13:29



dem Ruderhaus und der Back gespannt worden 
war; dann erst konnte man riskieren, sie heraus­
zurufen. Sie machten sich, durch das Seil gesi­
chert, auf ihren Weg über das Deck in Richtung 
Ruderhaus. Dort angekommen bekamen sie den 
Befehl, das Eis abzuschlagen, das sich außen vor 
dem Ruderhaus angesammelt hatte. Sie machten 
Fortschritte, nur zerschlugen sie mit einem ihrer 
Hiebe ausgerechnet das Fenster, an dem der Ka­
pitän normalerweise stand, weil dort der Maschi­
nentelegraf war, mit dem er seine Kommandos 
an den Maschinenraum übermittelte. Norma­
lerweise hätte man diese Fensteröffnung sofort 
irgendwie abgedeckt, da jetzt Gischt, Wind und 
Schnee eindrangen, doch der Kapitän wusste 
sofort, dass sie das nicht tun durften, schließ­
lich waren alle anderen Fenster des Ruderhauses 
waren fast vollständig vereist. 

*

Ihr Fanggebiet hatten sie vier Tage zuvor erreicht, 
nach einer langen Fahrt von Island aus, 1200 See­
meilen gen Südwesten, vorbei an Grönlands Kap 
Farvel bis hierher, an die Küste vor Neufundland, 
wo es so unglaublich viel Rotbarsch gab. Gleich 
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