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W   enn ich die Augen schloss, konnte ich auf den Wangen und der Nase noch die 

Sonne spüren, die prickelnde Wärme, die sich in mir ausbreitete und mit nichts 

zu vergleichen war, die mein Herz erweichte und meine Gedanken beruhigte. In gewis-

ser Weise hatte ich also eine Vorstellung von der Sonne, obwohl sie vor langer Zeit ver-

schwunden war, damals war ich gerade ein Jahr alt gewesen.
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In meiner Welt gab es keine Sonne. In meiner Welt fiel der Regen schwer auf Äcker 

und Wald, die Tropfen hüpften auf den Dächern und klatschten tausendfach in Pfützen. 

Hier gab es keinen Sommer, keinen Herbst, keinen Winter und auch keinen Frühling, 

von dem Großvater sagte, dass es für ihn die beste Jahreszeit von allen sei. Hier gab es 

weder Nacht noch Tag, nur ewige Dämmerung. Über den Bergen hing ein schwaches, 

trübes Licht, ansonsten war alles dunkel. Die Turmuhr am Marktplatz zeigte an, wann 

es Zeit zum Schlafen war und wann zum Aufstehen. Meine Welt war düster und nass. 

Tag für Tag Regen und trübes Wetter, aber niemals Blitz und Donner. Und hätte Groß-

vater nicht eines Tages auf dem Weg zur Arbeit sein Brot vergessen und hätte ich nicht 

entdeckt, welches Geheimnis er in seinem Gewächshaus vor allen verborgen hielt, wäre 

es vielleicht heute noch so, dunkel und trüb für alle Zeit.

Kurz nachdem er gegangen war, entdeckte ich das Brot auf dem Tisch. Ein kleines 

trockenes Stück, zwar nicht genug, um den Hunger eines erwachsenen Mannes zu stil-

len, aber trockenes Brot war alles, was wir hatten, wenn das Gemüse ausgegangen war.

Ich rannte zur Tür, um nach Großvater zu schauen, doch er war schon weg. Mit dem 

Brot in der Hand stand ich da und dachte nach, dann wickelte ich es in ein Handtuch, 

steckte es in meine Schürzentasche und schlüpfte in die viel zu große Regenjacke, die 

mir jemand vererbt hatte, dem ich leidtat. Sie sagten es nicht laut, aber bestimmt tat 

ich vielen leid. Lilja, das Waisenkind. Ich merkte es daran, wie die Erwachsenen 

mich ansahen, und manchmal dämpften sie auch die Stimme, wenn ich vor-

beiging. Das war ich gewohnt, denn ich war elternlos, seit ich denken konnte.

Draußen fiel leiser Regen, die Tropfen wehten in Streifen vom Himmel wie 

lange Grashalme. Auf dem Weg vor unserem Haus gab es drei große Pfützen, 

sie waren so groß, dass mir keine andere Wahl blieb, als mitten hineinzutreten. 

Ich spürte, wie das Wasser durch die Löcher meiner altersschwachen Stiefel drang, 

und wie meine Füße nass wurden. In meinen Gummistiefeln gluckerte es bei jedem 

Schritt. Ich hasste nasse Füße. Sie waren für mich das Allerschlimmste, gleich nach  
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nassen Schultern. Nasse Schultern bekommt man, wenn man sich zu lange im Regen 

aufhält, selbst mit Regenzeug. Mit der Zeit schafft es nämlich nicht einmal die beste Re-

genjacke, das Wasser abzuhalten, und die Tropfen suchen sich ihren Weg in den Nacken, 

kriechen durch die Nähte. Vor allem an den Schultern. Hat man nasse Schultern, weiß 

man, es ist höchste Zeit, wieder ins Haus zu gehen.

Ich war auf der Straße im Laufschritt unterwegs, blieb aber stehen, als ich Tom und 

Thea sah. Sie spielten an dem kleinen Bach, der zwischen unseren Häusern verlief. Thea 

sang, und ihr kleiner Bruder Tom versuchte mitzusummen. Das Lied kannte ich gut, alle 

Kinder im Dorf kannten es:

Sonne, liebste Sonne, mein

Ich vermisse dich und deinen Schein

Den Frühling, den Sommer, den Winter im Ort

Für hundert Jahre bleibst du fort

Lässt uns im Regen stehen

Der Herbst wird nie vergehen

Lässt uns im Regen stehen

Während sie sangen, bauten sie einen Damm. Die Kinder in meinem Dorf bauten oft 

Dämme, das konnten sie gut, und Thea konnte es am allerbesten. Heute hatte sie ganz 

oben am Bach einen Damm gebaut, von wo sie das Wasser in ein Wasserrad leitete, das 

sie aus Holzstückchen gezimmert hatte. Tom klatschte in die Hände, als sich das Rad 

eifrig drehte.

»Toll«, sagte ich.

Thea drehte sich um und nickte.

»Aber ich bin noch nicht fertig. Ich will eine noch größere Mühle haben«, sagte sie. 

»Dann können wir ihre Energie nutzen und vielleicht Licht erzeugen.«

»Licht!«, sagte Tom.

»Ganz schön schlau«, sagte ich.
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»Superschlau!« Tom schniefte und wischte sich mit der Hand die Nase ab. Er war 

ständig leicht erkältet, was bestimmt daran lag, dass auch er dauernd nasse Füße hatte.

»Wo willst du hin?«, fragte mich Thea. »Willst du mit uns zusammen bauen?«

»Ich muss zu Großvater«, sagte ich. »Ins Gewächshaus.«

»Ach so.« Sie wirkte enttäuscht. »Willst du Gemüse holen?«

»Nein«, sagte ich. »Ich will ihm sein Brot bringen.« Ich zeigte ihnen das Brot.

»Aber Gemüse kannst du doch holen?«, fragte Tom. »Eine Karotte wenigstens?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob er heute was hat. Außerdem darf ich ihm 

nicht helfen. Er trägt das Gemüse immer selbst zum Markt.«

»Schade«, sagte Tom. »Und du bist noch nie im Gewächshaus gewesen?«

»Nein«, sagte ich und lächelte. »Das weißt du doch.«

»Ja«, sagte Tom. »Das weiß ich.«

Die Kapuze seiner Regenjacke war heruntergerutscht, und ich konnte sehen, wie dünn 

er war. Noch dünner als beim letzten Mal. Dann ging mein Blick zu Thea. Sie war eben-

falls hager, ihre Haut fast weiß. Die beiden schienen von Tag zu Tag mehr zu schrumpfen.

Auf schlammigen Wegen ging ich weiter und grüßte den Hirten Jonas, der seine 

Schafherde über den Marktplatz führte. Die Wolle der Schafe war voller Matsch, die 

Tiere blökten leise, als er sie vorwärtsscheuchte. Ich kam an der Bäuerin Anna vorbei. 

Sie nickte mir zu, während sie ihrem mageren alten Pferd das Geschirr anlegte und es vor 

den Karren spannte. Das Pferd war genauso dünn wie seine Besitzerin. Genauso dünn 

wie wir alle … Ich schrumpfte sicherlich auch. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich 

zuletzt größere Stiefel gebraucht hatte. Bestimmt waren sie deshalb so löchrig. Ich hatte 

sie durchgelaufen, bevor ich aus ihnen herausgewachsen war.

Endlich erreichte ich das andere Ende des Dorfs. Dort lagen Äcker, auf denen sich 

mehrere Bauern aus unserem Dorf im Getreideanbau versuchten, und eine Weide, auf 

der ein paar Kühe zwischen den vielen grauen Halmen nach den wenigen grünen such-

ten. Ich folgte einer schmalen Wagenspur über die Felder, balancierte in der Mitte, um 
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nicht noch nassere Füße zu bekommen. Schließlich konnte ich Großvaters Gewächshaus 

sehen. Es stand auf einer Wiese mit welkem Gras und dichtem Gestrüpp, und dahinter 

war der Wald – eine Wand aus schwarzen Stämmen und Ästen. Eine Fichte hinter der 

anderen, bis zu den Bergen, die wir in weiter Ferne erkennen konnten.

In den Wald gingen wir nie, das war uns verboten. Bleibt da weg, sagten die Erwach-

senen nur, dort wächst nichts, und es ist so dunkel, dass du sofort die Orientierung ver-

lierst. Wenn du in den Wald gehst, kann es sein, dass du nie mehr herausfindest.

Als wir noch kleiner waren, spielten Thea und ich hin und wieder, wir würden in den 

Wald gehen. Wir schlichen zwischen den schwarzen Stämmen hindurch, wo sich gru-

selige Lebewesen versteckt hielten, bereit zum Angriff. Die gruseligen Lebewesen waren 

Theas Idee. Sie war der Meinung, dass es im Wald mehr geben musste als tote Bäume 

und Dunkelheit – ein Ungeheuer etwa. Abends hatte sie ihre Eltern nämlich einmal mit-

einander flüstern hören. Ihr Vater war auf Krähenjagd gewesen und hatte zwischen den 

Bäumen tief im Wald eine Gestalt erspäht: zwei leuchtende Augen in einem dunklen Ge-

sicht. Er war davongerannt, ohne sich noch einmal umzusehen. Seither jagte er nur noch 

auf den Feldern nach Krähen. Aber Thea und ich behielten unsere Spiele mit dem Unge-

heuer im Wald bei … Es war jetzt übrigens lange her, seit wir zuletzt miteinander gespielt 

hatten. Thea war ein Jahr jünger als ich, und bisher war ich nie der Meinung gewesen, 

dass dieses Jahr eine Rolle spielte, aber in letzter Zeit schienen die dreizehn Monate, die 

zwischen uns lagen, plötzlich schwerer zu wiegen. Sie wollte immer noch Dämme bauen, 

während ich die Lust an dem Bach und den Ungeheuern im Wald verloren hatte. Ich 

wusste nicht, was ich stattdessen vorschlagen könnte. Was macht man eigentlich, wenn 

man nicht mehr spielt? Geht man spazieren? Setzt sich auf den Marktplatz, redet, tut 

nichts? Das konnte ich Thea unmöglich vorschlagen, da würde sie mich nur auslachen.

Endlich war ich am Gewächshaus angekommen. Durch die Glaswände fiel Licht, hel-

les, weißes Licht, es kam von den Deckenlampen und war das einzige Licht, das die Pflan-

zen erhielten. Mehr konnte man nicht sehen, denn alle Scheiben waren mit Papier zu-
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gehängt, und nur Großvater durfte das 

Gewächshaus betreten. Ich hatte mich nie ge-

traut, nach dem Grund zu fragen. Es gab vieles, 

wonach ich Großvater nicht zu fragen wagte.

Man könnte meinen, du hättest Wunderdün-

ger, sagten die Leute im Dorf zu Großvater, dann lachten sie. Aber sie 

erwarteten keine Antwort oder eine Erklärung. Solange Großvater jeden 

dritten Tag mit frischem, kräftigem Gemüse ins Dorf kam, waren alle zu-

frieden. Darunter blutrote Tomaten, orangegelbe Karotten, tiefgrüne Gurken, 

feste Schoten, die zwischen den Zähnen knackten und kleine süße Zuckererb-

sen enthielten, die beim Essen sozusagen im Mund herumhüpften.

Manchmal war ich stolz, wenn ich an Großvater dachte. Womöglich war er 

der wichtigste Mensch im ganzen Dorf. Ohne ihn würden wir wohl allesamt 

verhungern. Dann lieber damit leben, dass alles, was im Gewächshaus passierte, ein 

Geheimnis war.

»Großvater? Bist du da?«

Ich ging zur Tür und klopfte an. Draußen an der Scheibe hing ein großes Schild: 

»Unbefugten ist der Zutritt verboten.«

Keine Antwort.

Ich versuchte es erneut.

»Großvater? Ich bin’s nur. Ich bringe dir dein Brot.«

Ich hielt das Ohr an die Tür und lauschte. Drinnen war es still, ich bildete mir 

ein, leises Rauschen zu hören, bestimmt von den Lampen, sonst hörte ich nichts.

Dann bog ich um die Ecke des Gewächshauses und ging an der Längsseite entlang. 

Bisher war ich selten so dicht rangekommen. Großvater hatte es mir verboten, und in 

diesem Punkt war er sehr streng, sonst nicht. Halte dich vom Gewächshaus fern, sagte 

er nur, du hast dort nichts verloren.
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Ich sollte wohl besser zurückgehen.

Aber ich wollte ja nur das Brot abgeben, damit er bei der Arbeit nicht den ganzen Tag 

hungern musste.

An der hinteren Ecke blieb ich stehen und klopfte vorsichtig an die Scheibe.

»Hallo?«

Weiterhin keine Antwort. Ich ging mit dem Gesicht ganz dicht an das Glas heran, und 

jetzt entdeckte ich etwas: einen Riss im Papier. Ein Loch zwischen den Bögen, gerade so 

groß, dass ich hindurchschauen konnte.

Ich bückte mich und schaute hinein.

Zuerst wurde ich geblendet. Das Licht im Gewächshaus war sehr kräftig, so weiß und 

grell, dass ich blinzeln musste, bis ich mich daran gewöhnte.

Dann entdeckte ich direkt vor mir einen Tisch mit Pflanzen und Setzlingen.

Ich weiß nicht, wie oft ich mir Großvaters Gewächshaus vorgestellt hatte – die gro-

ßen grünen Pflanzen unter den kräftigen Deckenlampen, üppige Büsche und Bäume auf 

dem Boden, Gemüse und Früchte in allen erdenklichen Farben, die an Zweigen hingen 

oder aus der Erde sprossen.

Nichts davon war jetzt zu sehen. Nur ein kleiner blasser Setzling. Ein schmächtiges 

Pflänzchen, nicht sehr viel anders als die, die sich manchmal auf den Äckern hervor-

wagten, bevor sie beim ersten Regenschauer aufgaben. Daneben lagen ein paar hellrote 

Knollen, das mussten Radieschen sein.

Ich bückte mich noch tiefer und suchte nach dem frischen, verlockenden Gemüse, mit 

dem Großvater an jedem dritten Tag ins Dorf kam. Aber es gab nichts anderes zu sehen 

als noch mehr blasse Setzlinge und winzige, triste Pflänzchen.

Mein Herz pochte. Schnell kehrte ich zur Tür zurück. Ohne zu zögern und ohne an-

zuklopfen, machte ich sie auf. Zum allerersten Mal setzte ich meinen Fuß in Groß vaters 

Gewächshaus.
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S  olange ich denken konnte, hatte ich davon geträumt, es würde etwas geschehen 

und alles verändern. Etwas würde sich verändern, in meinem Leben und in der 

Welt, wodurch alles besser würde. Mein allergrößter Traum gleich nach dem Wunsch, 

nicht länger elternlos zu sein, war es, den Frühling zu erleben.

»Kannst du mir von den Jahreszeiten erzählen?«, fragte ich Großvater einmal, als ich 

ganz klein war und er auf der Bettkante saß. »Kannst du mir vom Sommer, Herbst und 

Winter erzählen? Vom Frühling?«

An dem Tag hatte ich gehört, wie einer der großen Jungen auf dem Marktplatz da-

von sprach, dass das Jahr einmal in vier Teile eingeteilt gewesen sei, die man Jahreszei-

ten nannte. Und zum Glück wollte Großvater erzählen. Er erzählte vom Sommer, der 

uns Blumenteppiche und helle Nächte im Juni, Juli und August bescherte. Vom Herbst 

im September und Oktober, der reichsten Jahreszeit, wenn auf den Äckern der Hafer 

und Weizen stand und die Gemüsebeete nur so überquollen. Er erzählte vom Raureif, 

der sich im November sanft über das Dorf legte, und von der dicken Schneeschicht des 

Winters, die in den dunklen Monaten Dezember, Januar und Februar alles Hässliche 

und Graue überdeckte. Er erzählte vom Frühling, der allerbesten Jahreszeit, wenn die 

ganze Welt aus dem Winterschlaf erwachte und sich die Natur auf einen Schlag ver-

änderte, von den Monaten März, April und Mai, von den Samenkörnern, die keim-

ten, von den Bäumen, die Blätter bekamen, und der Amsel, die auftauchte und ihre 
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wunderschönen langen Triller von sich gab. Und dann er-

zählte er von der Sonne. Dem leuchtenden Feuerball am 

Himmel, der sich von Ost nach West bewegte, nachts 

verschwand und am nächsten Morgen zurück-

kehrte. Die Sonne war es, die im Frühjahr 

alles aus dem Nichts erwachsen ließ. Sie 

war es, die die Natur dazu brachte, den 

ganzen Sommer über vor Leben nur so zu 

sprühen, bevor sie sich im Winter zurück-

zog. Dann spielte sie Verstecken mit uns, 

sagte Großvater, wurde blasser und kühler, 

verschwand fast vollständig und überließ dem 

Frost das Feld. Doch im nächsten Frühjahr kam 

sie zurück, genauso stark und kräftig wie zuvor.

Frühling, dachte ich, glücklich ist, wer den er-

leben darf! Könnte ich nur erleben, dass sich tatsäch-

lich etwas ändert, dass die Welt nicht immerzu dieselbe ist.

»Und habe ich die Sonne gesehen?«, fragte ich Großvater. »Ich 

habe sie gespürt, stimmt’s?«

»Ja, Lilja«, sagte er. »Das hast du.«

Großvater sprach oft langsam. Er war nach der Arbeit ständig müde und kaputt, das 

war bestimmt der Grund. Oder er war traurig, unendlich traurig darüber, dass wir alles 

verloren hatten. Er bewegte sich langsam und vorsichtig, als liefe er über eine Wiese vol-

ler Brennnesseln, eine unendlich große Wiese, aus der er nie mehr herausfinden würde.

»In deinem allerersten Lebensjahr war die Sonne da«, sagte er.

»Ich kann mich an sie erinnern«, sagte ich. »Ich glaube, ich kann mich an sie erin-

nern.«
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