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(LWan ich die Augen schloss, konnte ich auf den Wangen und der Nase noch die
Sonne spiiren, die prickelnde Wirme, die sich in mir ausbreitete und mit nichts
zu vergleichen war, die mein Herz erweichte und meine Gedanken beruhigte. In gewis-
ser Weise hatte ich also eine Vorstellung von der Sonne, obwohl sie vor langer Zeit ver-

schwunden war, damals war ich gerade ein Jahr alt gewesen.



In meiner Welt gab es keine Sonne. In meiner Welt fiel der Regen schwer auf Acker
und Wald, die Tropfen hiipften auf den Dichern und klatschten tausendfach in Ptiitzen.
Hier gab es keinen Sommer, keinen Herbst, keinen Winter und auch keinen Friihling,
von dem Grofivater sagte, dass es fiir ihn die beste Jahreszeit von allen sei. Hier gab es
weder Nacht noch Tag, nur ewige Dimmerung. Uber den Bergen hing ein schwaches,
triibes Licht, ansonsten war alles dunkel. Die Turmuhr am Marktplatz zeigte an, wann
es Zeit zum Schlafen war und wann zum Aufstehen. Meine Welt war diister und nass.
Tag tiir Tag Regen und tritbes Wetter, aber niemals Blitz und Donner. Und hitte Grof3-
vater nicht eines Tages auf dem Weg zur Arbeit sein Brot vergessen und hitte ich nicht
entdeckt, welches Geheimnis er in seinem Gewichshaus vor allen verborgen hielt, wire
es vielleicht heute noch so, dunkel und triib fiir alle Zeit.

Kurz nachdem er gegangen war, entdeckte ich das Brot auf dem Tisch. Ein kleines
trockenes Stiick, zwar nicht genug, um den Hunger eines erwachsenen Mannes zu stil-
len, aber trockenes Brot war alles, was wir hatten, wenn das Gemiise ausgegangen war.

Ich rannte zur Tiir, um nach Grof8vater zu schauen, doch er war schon weg. Mit dem

Brot in der Hand stand ich da und dachte nach, dann wickelte ich es in ein Handtuch,

steckte es in meine Schiirzentasche und schliipfte in die viel zu grofle Regenjacke, die
mir jemand vererbt hatte, dem ich leidtat. Sie sagten es nicht laut, aber bestimmt tat . -ﬁ

ich vielen leid. Lilja, das Waisenkind. Ich merkte es daran, wie die Erwachsenen

mich ansahen, und manchmal dampften sie auch die Stimme, wenn ich vor-
beiging. Das war ich gewohnt, denn ich war elternlos, seit ich denken konnte.

Draufien fiel leiser Regen, die Tropfen wehten in Streifen vom Himmel wie
lange Grashalme. Auf dem Weg vor unserem Haus gab es drei grofie Pfiitzen,
sie waren so grof, dass mir keine andere Wahl blieb, als mitten hineinzutreten.
Ich spiirte, wie das Wasser durch die Locher meiner altersschwachen Stiefel drang,
und wie meine Fiifle nass wurden. In meinen Gummistiefeln gluckerte es bei jedem * s

Schritt. Ich hasste nasse Fiife. Sie waren fiir mich das Allerschlimmste, gleich nach
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nassen Schultern. Nasse Schultern bekommt man, wenn man sich zu lange im Regen
authilt, selbst mit Regenzeug. Mit der Zeit schafft es namlich nicht einmal die beste Re-
genjacke, das Wasser abzuhalten, und die Tropfen suchen sich ihren Weg in den Nacken,
kriechen durch die Nihte. Vor allem an den Schultern. Hat man nasse Schultern, weif$
man, es ist hochste Zeit, wieder ins Haus zu gehen.

Ich war auf der Strafle im Laufschritt unterwegs, blieb aber stehen, als ich Tom und
Thea sah. Sie spielten an dem kleinen Bach, der zwischen unseren Hausern verlief. Thea
sang, und ihr kleiner Bruder Tom versuchte mitzusummen. Das Lied kannte ich gut, alle
Kinder im Dorf kannten es:

Sonne, liebste Sonne, mein

Ich vermisse dich und deinen Schein

Den Friihling, den Sommer; den Winter im Ort

Fiir hundert Jahre bleibst du fort

Ldsst uns im Regen stehen

Der Herbst wird nie vergehen

Ldsst uns im Regen stehen
Wihrend sie sangen, bauten sie einen Damm. Die Kinder in meinem Dorf bauten oft
Didmme, das konnten sie gut, und Thea konnte es am allerbesten. Heute hatte sie ganz
oben am Bach einen Damm gebaut, von wo sie das Wasser in ein Wasserrad leitete, das
sie aus Holzstlickchen gezimmert hatte. Tom klatschte in die Hande, als sich das Rad
eifrig drehte.

»Toll, sagte ich.

Thea drehte sich um und nickte.

»Aber ich bin noch nicht fertig. Ich will eine noch groflere Mithle habeng, sagte sie.
»Dann konnen wir ihre Energie nutzen und vielleicht Licht erzeugen.«

»Lichtl«, sagte Tom.

»Ganz schon schlaug, sagte ich.
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»Superschlau!« Tom schniefte und wischte sich mit der Hand die Nase ab. Er war
standig leicht erkiltet, was bestimmt daran lag, dass auch er dauernd nasse Fiif$e hatte.

»Wo willst du hin?«, fragte mich Thea. »Willst du mit uns zusammen bauen?«

»Ich muss zu Grofivaters, sagte ich. »Ins Gewachshaus.«

»Ach so.« Sie wirkte enttiuscht. »Willst du Gemiise holen?«

»Neing, sagte ich. »Ich will ihm sein Brot bringen.« Ich zeigte ihnen das Brot.

»Aber Gemiise kannst du doch holen?«, fragte Tom. »Eine Karotte wenigstens?«

Ich schittelte den Kopf. »Ich weif8 nicht, ob er heute was hat. Auflerdem darf ich ihm
nicht helfen. Er tragt das Gemiise immer selbst zum Markt.«

»Schade, sagte Tom. »Und du bist noch nie im Gewachshaus gewesen?«

»Nein«, sagte ich und lachelte. »Das weifst du doch.«

»Jas, sagte Tom. »Das weifl ich.«

Die Kapuze seiner Regenjacke war heruntergerutscht, und ich konnte sehen, wie diinn
er war. Noch duinner als beim letzten Mal. Dann ging mein Blick zu Thea. Sie war eben-
talls hager, ihre Haut fast weif8. Die beiden schienen von Tag zu Tag mehr zu schrumpfen.

Auf schlammigen Wegen ging ich weiter und griifite den Hirten Jonas, der seine
Schatherde tiber den Marktplatz fihrte. Die Wolle der Schafe war voller Matsch, die
Tiere blokten leise, als er sie vorwirtsscheuchte. Ich kam an der Biauerin Anna vorbei.
Sie nickte mir zu, wahrend sie ihrem mageren alten Pferd das Geschirr anlegte und es vor
den Karren spannte. Das Pferd war genauso diinn wie seine Besitzerin. Genauso diinn
wie wir alle .. Ich schrumpfte sicherlich auch. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich
zuletzt grofiere Stiefel gebraucht hatte. Bestimmt waren sie deshalb so 16chrig. Ich hatte
sie durchgelaufen, bevor ich aus ihnen herausgewachsen war.

Endlich erreichte ich das andere Ende des Dorfs. Dort lagen Acker, auf denen sich

mehrere Bauern aus unserem Dorf im Getreideanbau versuchten, und eine Weide, auf
der ein paar Kithe zwischen den vielen grauen Halmen nach den wenigen griinen such-

ten. Ich folgte einer schmalen Wagenspur tber die Felder, balancierte in der Mitte, um
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nicht noch nassere Fiifle zu bekommen. Schlief8lich konnte ich Grof8vaters Gewachshaus
sehen. Es stand auf einer Wiese mit welkem Gras und dichtem Gestriipp, und dahinter
war der Wald - eine Wand aus schwarzen Stimmen und Asten. Eine Fichte hinter der
anderen, bis zu den Bergen, die wir in weiter Ferne erkennen konnten.

In den Wald gingen wir nie, das war uns verboten. Bleibt da weg, sagten die Erwach-
senen nur, dort wachst nichts, und es ist so dunkel, dass du sofort die Orientierung ver-
lierst. Wenn du in den Wald gehst, kann es sein, dass du nie mehr herausfindest.

Als wir noch kleiner waren, spielten Thea und ich hin und wieder, wir wiirden in den
Wald gehen. Wir schlichen zwischen den schwarzen Stimmen hindurch, wo sich gru-
selige Lebewesen versteckt hielten, bereit zum Angriff. Die gruseligen Lebewesen waren
Theas Idee. Sie war der Meinung, dass es im Wald mehr geben musste als tote Baume
und Dunkelheit - ein Ungeheuer etwa. Abends hatte sie ihre Eltern namlich einmal mit-
einander flistern horen. Thr Vater war auf Kriahenjagd gewesen und hatte zwischen den
Baumen tief im Wald eine Gestalt erspdht: zwei leuchtende Augen in einem dunklen Ge-
sicht. Er war davongerannt, ohne sich noch einmal umzusehen. Seither jagte er nur noch
auf den Feldern nach Krihen. Aber Thea und ich behielten unsere Spiele mit dem Unge-
heuer im Wald bei... Es war jetzt tibrigens lange her, seit wir zuletzt miteinander gespielt
hatten. Thea war ein Jahr junger als ich, und bisher war ich nie der Meinung gewesen,
dass dieses Jahr eine Rolle spielte, aber in letzter Zeit schienen die dreizehn Monate, die
zwischen uns lagen, plotzlich schwerer zu wiegen. Sie wollte immer noch Dimme bauen,
wihrend ich die Lust an dem Bach und den Ungeheuern im Wald verloren hatte. Ich
wusste nicht, was ich stattdessen vorschlagen konnte. Was macht man eigentlich, wenn
man nicht mehr spielt? Geht man spazieren? Setzt sich auf den Marktplatz, redet, tut
nichts? Das konnte ich Thea unmoglich vorschlagen, da wiirde sie mich nur auslachen.

Endlich war ich am Gewiachshaus angekommen. Durch die Glaswinde fiel Licht, hel-
les, weifSes Licht, es kam von den Deckenlampen und war das einzige Licht, das die Pflan-

zen erhielten. Mehr konnte man nicht sehen, denn alle Scheiben waren mit Papier zu-



gehiangt, und nur Grofivater durfte das
Gewachshaus betreten. Ich hatte mich nie ge-
traut, nach dem Grund zu fragen. Es gab vieles,
wonach ich Grof8vater nicht zu fragen wagte.

Man konnte meinen, du hattest Wunderdiin-
ger, sagten die Leute im Dorf zu Grof8vater, dann lachten sie. Aber sie
erwarteten keine Antwort oder eine Erklarung. Solange Grofivater jeden
dritten Tag mit frischem, kriftigem Gemiise ins Dorf kam, waren alle zu-
frieden. Darunter blutrote Tomaten, orangegelbe Karotten, tiefgriine Gurken,
feste Schoten, die zwischen den Zihnen knackten und kleine siifle Zuckererb-
sen enthielten, die beim Essen sozusagen im Mund herumhiipften.

Manchmal war ich stolz, wenn ich an Grofivater dachte. Woméglich war er
der wichtigste Mensch im ganzen Dorf. Ohne ihn wiirden wir wohl allesamt
verhungern. Dann lieber damit leben, dass alles, was im Gewachshaus passierte, ein
Geheimnis war.

»Grofivater? Bist du da?«

Ich ging zur Tiir und klopfte an. Drauflen an der Scheibe hing ein grofles Schild:
»Unbefugten ist der Zutritt verboten.«

Keine Antwort.

Ich versuchte es erneut.

»Grofivater? Ich bin’s nur. Ich bringe dir dein Brot.«

Ich hielt das Ohr an die Tiir und lauschte. Drinnen war es still, ich bildete mir
ein, leises Rauschen zu horen, bestimmt von den Lampen, sonst horte ich nichts.

Dann bog ich um die Ecke des Gewichshauses und ging an der Langsseite entlang.
Bisher war ich selten so dicht rangekommen. Groflvater hatte es mir verboten, und in
diesem Punkt war er sehr streng, sonst nicht. Halte dich vom Gewachshaus fern, sagte

er nur, du hast dort nichts verloren.
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Ich sollte wohl besser zuriickgehen.

Aber ich wollte ja nur das Brot abgeben, damit er bei der Arbeit nicht den ganzen Tag
hungern musste.

An der hinteren Ecke blieb ich stehen und klopfte vorsichtig an die Scheibe.

»Hallo?«

Weiterhin keine Antwort. Ich ging mit dem Gesicht ganz dicht an das Glas heran, und
jetzt entdeckte ich etwas: einen Riss im Papier. Ein Loch zwischen den Bogen, gerade so
grof3, dass ich hindurchschauen konnte.

Ich biickte mich und schaute hinein.

Zuerst wurde ich geblendet. Das Licht im Gewachshaus war sehr kriftig, so weiff und
grell, dass ich blinzeln musste, bis ich mich daran gewohnte.

Dann entdeckte ich direkt vor mir einen Tisch mit Pflanzen und Setzlingen.

Ich weif8 nicht, wie oft ich mir Grofvaters Gewichshaus vorgestellt hatte — die gro-
fen griinen Pflanzen unter den kraftigen Deckenlampen, tippige Biische und Baume auf
dem Boden, Gemiise und Friichte in allen erdenklichen Farben, die an Zweigen hingen
oder aus der Erde sprossen.

Nichts davon war jetzt zu sehen. Nur ein kleiner blasser Setzling. Ein schmichtiges
Pflanzchen, nicht sehr viel anders als die, die sich manchmal auf den Ackern hervor-
wagten, bevor sie beim ersten Regenschauer aufgaben. Daneben lagen ein paar hellrote
Knollen, das mussten Radieschen sein. '

Ich biickte mich noch tiefer und suchte nach dem frischen, verlockenden Gemiuise, mitl
dem Grof8vater an jedem dritten Tag ins Dorf kam. Aber es gab nichts anderes zu sehen
als noch mehr blasse Setzlinge und winzige, triste Pflanzchen.

Mein Herz pochte. Schnell kehrte ich zur Tur zurtick. Ohne zu zogern und ohne an-
zuklopfen, machte ich sie auf. Zum allerersten Mal setzte ich meinen Fuf$ in Grofivaters

Gewaichshaus.










olange ich denken konnte, hatte ich davon getraumt, es wiirde etwas geschehen
S und alles verindern. Etwas wiirde sich verindern, in meinem Leben und in der
Welt, wodurch alles besser wiirde. Mein allergrofiter Traum gleich nach dem Wunsch,
nicht linger elternlos zu sein, war es, den Friihling zu erleben.

»Kannst du mir von den Jahreszeiten erzihlen?«, fragte ich Groflvater einmal, als ich
ganz klein war und er auf der Bettkante saf8. »Kannst du mir vom Sommer, Herbst und
Winter erzihlen? Vom Friithling?«

An dem Tag hatte ich gehort, wie einer der groflen Jungen auf dem Marktplatz da-
von sprach, dass das Jahr einmal in vier Teile eingeteilt gewesen sei, die man Jahreszei-
ten nannte. Und zum Gliick wollte Groflvater erzihlen. Er erzihlte vom Sommer, der
uns Blumenteppiche und helle Nichte im Juni, Juli und August bescherte. Vom Herbst
im September und Oktober, der reichsten Jahreszeit, wenn auf den Ackern der Hafer
und Weizen stand und die Gemiisebeete nur so iiberquollen. Er erzihlte vom Raureif,
der sich im November sanft iiber das Dorf legte, und von der dicken Schneeschicht des
Winters, die in den dunklen Monaten Dezember, Januar und Februar alles Hissliche
und Graue iiberdeckte. Er erzihlte vom Friihling, der allerbesten Jahreszeit, wenn die
ganze Welt aus dem Winterschlaf erwachte und sich die Natur auf einen Schlag ver-
anderte, von den Monaten Mirz, April und Mai, von den Samenkornern, die keim-

ten, von den Biumen, die Blitter bekamen, und der Amsel, die auftauchte und ihre



wunderschonen langen Triller von sich gab. Und dann er-
zahlte er von der Sonne. Dem leuchtenden Feuerball am
Himmel, der sich von Ost nach West bewegte, nachts
verschwand und am ndchsten Morgen zuriick-
kehrte. Die Sonne war es, die im Frithjahr
alles aus dem Nichts erwachsen lief8. Sie

war es, die die Natur dazu brachte, den
ganzen Sommer tiber vor Leben nur so zu
sprithen, bevor sie sich im Winter zuriick-

zog. Dann spielte sie Verstecken mit uns,
sagte Grofivater, wurde blasser und kiihler,
verschwand fast vollstindig und tiberliefl dem
Frost das Feld. Doch im nichsten Frithjahr kam
sie zuriick, genauso stark und kraftig wie zuvor.

Frithling, dachte ich, gliicklich ist, wer den er-
leben darf! Kénnte ich nur erleben, dass sich tatsich-
lich etwas andert, dass die Welt nicht immerzu dieselbe ist.

»Und habe ich die Sonne gesehen?«, fragte ich Groflvater. »Ich
habe sie gespiirt, stimmt’s?«

»Ja, Lilja, sagte er. »Das hast du.«

GrofSvater sprach oft langsam. Er war nach der Arbeit stindig mitide und kaputt, das
war bestimmt der Grund. Oder er war traurig, unendlich traurig dariiber, dass wir alles
verloren hatten. Er bewegte sich langsam und vorsichtig, als liefe er tiber eine Wiese vol-
ler Brennnesseln, eine unendlich grofle Wiese, aus der er nie mehr herausfinden wiirde.

»In deinem allerersten Lebensjahr war die Sonne dag, sagte er.

»Ich kann mich an sie erinnerng, sagte ich. »Ich glaube, ich kann mich an sie erin-

nern.«
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