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»Blumen wachsen auch im Dreck.«
FODAY KONEMA
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EINS

Der schwarze Mann fiel vom Himmel.
Zwischen den Sonnenstrahlen flog er nach unten.  Unbemerkt.
Acht Sekunden lang war die Welt noch in Ordnung. Klaus 
Rembrand und seine Geliebte saßen unbeschwert in ihren 
Liegestühlen, sie konnten noch nicht sehen, was auf sie zu-
kam. Ahnten nicht, dass ihr Untergang unmittelbar bevor-
stand. Sie unterhielten sich ausgelassen, lachten und tranken.
Zwölf leere Bierdosen lagen auf der Wiese. Immer wenn sie 
eine Dose leergetrunken hatten, schleuderten sie sie, soweit 
sie konnten, durch den Garten der Jugendstilvilla, die Klaus 
kürzlich von seiner Mutter geerbt hatte.
Es war ein perfekter Nachmittag. Klaus Rembrand war mit 
sich und der Welt im Reinen. Er genoss die Stunden mit die-
ser wunderbaren Frau. Hemmungslos erfüllte er sich seine 
Wünsche.
Koste es, was es wolle, dachte er.
Oxana.
Sie war etwas Besonderes.
Wunderschön, geheimnisvoll, aufregend.
Klaus kümmerte sich immer rechtzeitig darum, dass sie an 
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zwei Samstagen im Monat für ihn verfügbar war. Er fieberte 
diesen Tagen entgegen, die Zeit mit ihr zählte zum Kostbars-
ten, was er hatte. Es war ein Ritual, dem er voller Freude 
folgte, und das er beharrlich am Leben hielt. Wenn die Tage 
zwischen den Treffen endlich vergangen waren, legte er sich 
in die Badewanne und fuhr anschließend mit seinem hell-
blauen Mazda in die Waschstraße. Er sorgte dafür, dass der 
Wagen glänzte, er polierte und saugte ihn. Dann besorgte er 
Sushi und Bier im Supermarkt und holte Oxana wie immer 
am vereinbarten Treffpunkt ab.
Beim botanischen Garten.
Oxana hatte ihm nie gesagt, wo sie wohnte. Sie wollte nicht, 
dass er auf die Idee käme, sie irgendwann zu Hause zu be-
suchen, ihre Privatsphäre war ihr heilig. Sie kümmerte sich 
zwar mit Inbrunst um Klaus, aber sie genoss auch, dass 
ihre Beziehung zeitlich begrenzt war. Die zwei Samstage im 
Monat gehörten ihm, der Rest des Monats aber gehörte ihr. 
So hatte sie es ihm eingebläut.
Akzeptiere es, oder lass es, hatte sie zu ihm gesagt.
Bitte mach es nicht kompliziert, Klaus.
Es ist doch schön so, wie es ist.
Oxana war da ganz klar und deutlich.
Und Klaus stimmte zu.
Wobei er durch Zufall doch herausgefunden hatte, wie sie 
wirklich hieß und wo sie wohnte. Er behielt es für sich, be-
ließ es bei ihrem Künstlernamen, wenn er sie traf, und tat so, 
als hätte er keine Ahnung von ihrem anderen Leben.
Tatsache war, dass er keinen Grund hatte, an dem bestehen-
den Arrangement etwas zu ändern. Klaus war zufrieden, so 
wie es war. Er trug keine Verantwortung, musste sich an den 
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Oxana-freien Tagen nicht um sie kümmern. Sie hatte ihr 
eigenes Leben, er hatte seines.
Diese Art von Beziehung hatte sich bewährt.
Klaus wollte keine Kompromisse eingehen, um nichts in der 
Welt hätte er eine Frau bei sich einziehen lassen. Seine Frei-
heit war ihm heilig, der Singlehaushalt sein Paradies. Klaus 
Rembrand war glücklich. Auch wenn die Tage mit Oxana 
Offenbarungen waren, er mochte auch die Zeit dazwischen. 
Er liebte es, sich nach ihr zu sehnen, bereits Tage vor den 
Treffen zelebrierte er in Gedanken die Momente ihres Wie-
dersehens. Malte sich aus, was passieren würde. Zweimal im 
Monat feierte Klaus so das Leben. Sie völlerten, hatten Sex, 
betranken sich. Sushi, Viagra, Bier. 
Und eine Ahnung von Liebe.
Hundertzwanzig Euro kostete eine Stunde Glück.
Klaus buchte Oxana gewöhnlich von mittags bis Mitternacht, 
machte zweitausendachthundertachtzig Euro pro Monat, zu-
züglich Getränken, Verpflegung und kleinen Präsenten. Ein 
stattlicher Betrag, den er monatlich fix eingeplant hatte. Viele 
andere schöne Dinge hätte sich Klaus davon kaufen können, 
doch warum sollte er? Dieses Geld war für Oxana bestimmt. 
Sie lebte davon. Nicht ausschließlich, aber vermutlich zum 
größten Teil. Dass sie außer ihm noch andere Kunden hatte, 
war ihm natürlich klar, aus seiner Sicht war er aber defini-
tiv ihre Nummer eins. Oxana fand ihn lustig, charmant und 
weltoffen, er war überzeugt davon, Klaus war zufrieden mit 
der Gesamtsituation.
Könnte nicht geschmeidiger laufen, sagte er sich.
Es war eine wunderbare Fügung des Schicksals gewesen, dass 
seine Mutter auf der Kellertreppe ausgerutscht war und sich 
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das Genick gebrochen hatte. Von einem Tag auf den anderen 
hatte das jahrelange und durchaus mühsame Zusammenle-
ben ein Ende gehabt. Klaus vergoss einige Tränen über ihren 
Tod, am Ende aber überwog die Freude über ihr Verschwin-
den. Die schöne Villa in Schmargendorf gehörte jetzt ihm, 
genauso wie die unzähligen Sparbücher, die er im hintersten 
Winkel ihres Kleiderschranks gefunden hatte. 
Klaus Rembrand war endlich für seine Mühen belohnt wor-
den.
Ein Leben lang war er mit einem von seiner Mutter gemach-
ten Pausenbrot in der Aktentasche zum Finanzamt und wie-
der zurückgelaufen, er war Beamter mit Leib und Seele ge-
wesen. Jetzt aber hatte er sich mit einem Lächeln im Gesicht 
in den frühzeitigen Ruhestand verabschieden können. Mit 
vierundfünfzig Jahren ein Glücksfall.
Mit Bedacht hatte Klaus durchgerechnet, wie lange er mit 
dem Geld seiner Mutter durchkommen würde, und was er 
sich alles damit leisten könnte. Eine ganze Woche lang hatte 
er diverse Szenarien durchgespielt, er hatte Betriebs- und 
Heizkosten für die nächsten fünfzig Jahre berechnet, er hatte 
die Kosten für einen Hausmeisterdienst addiert, genauso 
wie die Ausgaben für Unvorhergesehenes. Sanierungen am 
Haus, besondere Aufwendungen wegen Krankheit, Kosten 
für Pflegerinnen im hohen Alter, er dachte auch an die An-
schaffung diverser Autos, von denen er träumte, und erfüllte 
sich in Gedanken noch einige andere Wünsche. Klaus dachte 
großzügig. Er rechnete sogar noch einen Puffer ein, durfte 
am Ende aber trotzdem feststellen, dass das Ergebnis seiner 
Berechnungen äußerst erfreulich ausfiel.
Klaus musste sich nie wieder Sorgen um Geld machen.
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Er konnte sich die zwei Samstage im Monat ohne Probleme 
leisten, er hätte sogar damit weitermachen können, bis er 
hundertvier Jahre alt wäre. Geld spielte keine Rolle.
Nur dieses Lebensgefühl zählte.
Der Rausch, dem er sich mit Oxana hingab.
Ihre nackten Brüste, die er so liebte, der Geruch des Kokos-
öls, das er auf ihrem prachtvollen Leib verteilte, das Zischen, 
das aus den Dosen kam, wenn man sie öffnete.
Es war ein Nachmittag im Paradies.
Alles war perfekt.
Klaus wollte gerade aufstehen und etwas zum Knabbern aus 
dem Haus holen, da sah er zwischen den Sonnenstrahlen 
plötzlich etwas Schwarzes aufblitzen. Im Gegenlicht konnte 
er nicht erkennen, was es war, er wunderte sich nur. Er ver-
stand es nicht. Versuchte zu begreifen, aber es ging zu schnell. 
Da war ein Geschoss, das auf sie zukam, etwas großes Dunk-
les, das schließlich vor ihnen auf der Wiese einschlug.
Kawummm.
Es war seltsam, aber Klaus hatte keine Angst. Ihm fiel in die-
sem Moment nur ein Comic ein, den er gerade gelesen hatte. 
Viele kleine schwarze Meteoriten waren auf der Erde ein-
geschlagen, einer direkt vor Dagobert Ducks Geldspeicher. 
Aliens hatten es auf die vielen glitzernden Taler abgesehen.
Was er gelesen hatte, wurde Wirklichkeit.
Was zur Hölle ist das, fragte Oxana.
Ein Außerirdischer, antwortete Klaus.
Ein schwarzer Mann war direkt vor ihre Füße gefallen.
Nur wenige Meter von ihnen entfernt.
Er lag im halbhohen Gras.
Klaus lachte.

11

433_75917_Aichner_Gegenlicht.indd   11433_75917_Aichner_Gegenlicht.indd   11 10.06.21   10:1310.06.21   10:13



Und auch Oxana begann zu lachen.
Noch realisierten sie nicht, was geschehen war. Es war eine 
Übersprunghandlung. Das Lachen nahm dem Drama für ein 
paar Augenblicke die Tragik. Während sie prusteten und sich 
gegenseitig mit ihrer hysterischen Fröhlichkeit ansteckten, 
versuchten sie das Unfassbare zu begreifen.
Der ist verdammt noch mal vom Himmel gefallen, sagte Oxana.
Muss ein verdammter Engel sein, sagte Klaus.
Wieder lachten sie. Aus Unsicherheit, aus Angst.
Beide wussten nicht, was jetzt zu tun war. Sollten sie auf-
springen und hingehen? Oder lieber sitzen bleiben?
Lebt er noch, fragte Oxana.
Schaut nicht unbedingt so aus, sagte Klaus.
Das Lachen verebbte.
Oxana starrte den leblosen Körper an.
So wie es aussieht, haben wir großes Glück gehabt, sagte Klaus.
Ein paar Meter weiter, und einer von uns beiden wäre eben-
falls tot.
Oxana schluckte.
Klaus konzentrierte sich. Bemühte sich, trotz allem die Situ-
ation sachlich zu hinterfragen. So wie er sich in seinem Be-
rufsleben nie hatte von Emotionen ablenken lassen, war es 
auch jetzt wichtig, die Fakten zu sammeln und dann die rich-
tigen Schlüsse zu ziehen.
Wahrscheinlich ein Afrikaner, sagte Klaus.
Vielleicht zwischen dreißig und vierzig.
Muss wohl aus einem Flugzeug gefallen sein.
Oxana nickte.
Da ist aber nirgendwo Blut, stammelte sie.
Sieht so aus, als würde er schlafen.
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Vielleicht lebt er ja doch noch.
Klaus schüttelte den Kopf. Soweit er das ohne Brille beurtei-
len konnte, war die Sache eindeutig. Die Positionierung des 
Körpers ließ keine Hoffnung mehr zu. Die verdrehten Beine, 
die verbogenen Arme, sämtliche Knochen mussten gebro-
chen sein. Wo auch immer dieser Mann hergekommen war, 
ob er aus einem Helikopter oder aus einem Heißluftballon 
gefallen war, er hatte den Sturz in die Tiefe definitiv nicht 
überlebt. Das Geräusch beim Aufprall auf die Erde war Be-
weis genug dafür gewesen. Genauso wie die Mulde in der 
Wiese, in der der Mann lag. 
Das hier übersteht niemand, sagte er.
Oxana wurde sichtlich nervös. Mit keinem Witz der Welt 
hätte Klaus sie wahrscheinlich jetzt noch zum Lachen brin-
gen können. Sie schien plötzlich hellwach, der Alkohol in 
ihr hatte sich verflüchtigt. Von einem Moment zum anderen 
wirkte sie völlig nüchtern. Oxana hatte verstanden, dass 
etwas Schreckliches passiert war. 
Sie sprang auf.
Klaus wollte sie noch zurückhalten, aber zu spät. Es war so, 
als hätte sie den Sender im Radio gewechselt. Statt roman-
tischer Schlagermusik, die Klaus so liebte, liefen jetzt die 
Nachrichten. Oxana war die Lust auf Dosenbier vergangen. 
Klaus musste einsehen, dass sie unter diesen Bedingungen 
nicht mehr wie gewohnt weitermachen konnten. Anstatt 
sie also ein weiteres Mal mit Küssen zu bedecken, musste 
er zusehen, wie Oxana die Leiche untersuchte. Faszination 
mischte sich mit Furcht. 
Es schaut so aus, als wäre er tiefgefroren, sagte sie.
Obwohl Klaus sie davon abhalten wollte, war sie auf den 
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Toten zugegangen und hatte ihn bereits angefasst. Absur-
derweise wollte sie sichergehen, dass der Mann mit den ver-
drehten Gliedmaßen nicht vielleicht doch noch lebte. Ein 
sinnloses Unterfangen, doch Oxana war ein guter Mensch. 
Reichlich naiv, wie Klaus fand, aber bestückt mit wunderba-
ren Brüsten und einem großen Herz.
Oxana wollte helfen.
Den schwarzen Mann irgendwie zurückholen.
Klaus war beeindruckt. Warum auch immer, aber Oxana 
hatte keine Berührungsängste. Sie schien zwar beinahe 
durchzudrehen, aber sie hatte offensichtlich keine Probleme 
damit, eine Leiche anzufassen. Sie tat etwas, zu dem Klaus 
niemals fähig gewesen wäre. Sie legte ihr Ohr ganz nah an 
den Mund des Toten, überprüfte, ob er noch atmete. Sie be-
wegte seinen Oberkörper hin und her, sie schüttelte ihn, 
wollte ihn wachrütteln, sie sprach sogar mit ihm.
Hallo, hören Sie mich?
Bitte, wachen Sie auf.
Klaus konnte ihre Verzweiflung geradezu spüren.
Während Oxana den Toten mit aller Gewalt wiederzubele-
ben versuchte, lag Klaus immer noch mit einer Bierdose in 
der Hand auf seiner Sonnenliege. Er trank und schüttelte den 
Kopf. Verstand nicht, was Oxana machte.
Hektisch begann sie in den Taschen des Toten zu wühlen, 
fast schaute es so aus, als würde sie ihn durchsuchen.
Was um Himmels willen machst du da, fragte er.
Vielleicht hat er einen Ausweis dabei, sagte sie.
Oxana fummelte weiter an der Leiche herum.
Was genau sie tat, sah Klaus leider nur verschwommen. 
Er hätte seine Brille holen, aufstehen und zu ihr hingehen 
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müssen, um sie davon abzuhalten. Doch Klaus wollte nicht. 
Konnte nicht akzeptieren, dass sein wunderbarer Nachmit-
tag mit Oxana zu Ende war. Er wollte das Schreckliche aus-
blenden, so tun, als wäre nichts passiert.
Komm, setz dich wieder zu mir, sagte er.
Das wird schon wieder.
Doch für Oxana war die Party vorbei.
Ich haue jetzt ab, sagte sie.
Damit will ich nichts zu tun haben, Klaus.
So gerne ich dich mag, aber da musst du jetzt alleine durch.
Klaus fluchte.
An Sex in der Abendsonne war nicht mehr zu denken. Oxana 
ließ sich auch mit einer Zusatzzahlung nicht zum Bleiben 
überreden. Sie bestand darauf, ein Taxi zu nehmen und diese 
Katastrophe so schnell wie möglich hinter sich zu lassen.
Mit den Bullen will ich nichts zu tun haben, sagte sie.
Ich will keine Fragen beantworten müssen.
Kann keine Probleme gebrauchen.
Trotzdem danke.
War schön wie immer, Klaus.
Wir sehen uns in zwei Wochen.
Sie küsste ihn auf die Stirn.
Und verschwand.
Klaus blieb allein zurück in seinem idyllischen Garten.
Er war jetzt allein mit dem Toten.
Verärgert und frustriert trank er sein Bier aus.
Und warf die Dose durch die Luft.
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ZWEI

SVENJA SPIELMANN  
DAVID BRONSKI

 – Schön, dass du rangehst. Ich habe es einige Male versucht 
in den letzten Tagen.

 – Tut mir leid, Svenja.
 – Eigentlich sollte ich sauer sein.
 – Bist du aber nicht, oder?
 – Ich weiß, ich sollte das nicht sagen, aber ich habe dich ver-

misst.
 – Sehr?
 – Warum hast du dich nicht gemeldet? Wir haben uns nur 

zweimal gesehen in den letzten drei Wochen. Das Pflänz-
chen, das wir gesetzt haben, ist noch ziemlich jung, wir 
sollten es nicht verkümmern lassen.

 – Bitte hab etwas Geduld mit mir. Ist alles ein bisschen viel 
im Moment. Schwer, alles unter einen Hut zu bringen. Die 
Liebe. Das Vatersein. Ich weiß gar nicht, wie ich das hin-
kriegen soll.

 – Das mit der Liebe? Oder das mit dem Vatersein?
 – Beides.
 – Deine Tochter und ich hätten es schlechter erwischen kön-
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nen. Als Liebhaber hast du nämlich durchaus Potenzial. 
Und das Familiending bekommst du bestimmt auch noch 
hin. Einen Vater wie dich zu haben ist bestimmt nicht das 
Schlimmste, das einem Kind passieren kann.

 – Bin mir da nicht so sicher.
 – Wie geht es ihr?
 – Eigentlich ganz gut. Judith ist ziemlich robust. Steckt das 

alles fast besser weg als ich. Erstaunlich, wie sie das macht.
 – Du klingst so deprimiert. Eigentlich solltest du doch 

glücklich sein.
 – Bin ich ja auch. Ich weiß nur nicht, wie ich damit umge-

hen soll. Nach einundzwanzig Jahren ist sie plötzlich wie-
der da. Ich hatte nicht mehr damit gerechnet, sie lebend zu 
finden. Judith und ich lernen uns gerade erst kennen. Und 
die traurige Wahrheit ist, dass ich eigentlich keine Ahnung 
von Kindern habe.

 – Du warst dabei, als sie geboren wurde. Du hast sie gehal-
ten, als sie ein Baby war. Ihr seid miteinander verbunden. 
Genau aus dem Grund hast du sie am Ende auch wieder-
gefunden.

 – Nichts habe ich mir in all den Jahren mehr gewünscht, als 
sie wieder in meine Arme zu schließen. Alles hätte ich da-
für gegeben. Und jetzt sitzt sie drüben im Wohnzimmer 
und schaut fern.

 – Klingt doch gut.
 – Ich habe ständig das Gefühl, dass die Zeit nicht reicht.
 – Wofür?
 – Es gibt noch so viel, das ich nicht weiß. So viele Dinge, die 

ich ihr erzählen möchte. Ich habe Angst, dass sie plötzlich 
wieder verschwindet. Dass ich sie ein weiteres Mal verliere.
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 – Das wirst du nicht. 
 – Und was, wenn doch?
 – Halt die Klappe, Bronski. Du musst endlich aufhören, dir 

Sorgen zu machen. Ihr bekommt das hin.
 – Wir bemühen uns. Aber wir sind uns fremd. Zwanzig 

Jahre lang hat ihr ein anderer vorgemacht, er wäre ihr 
 Vater. Ein Mörder. Und die Frau, die sie entführt hat, hat 
ihre liebende Mutter gespielt. Ist nicht ganz einfach, das 
zu verkraften. Für mich nicht und auch für Judith nicht. 
 Alles, woran sie geglaubt hat, existiert nicht mehr. Ihr gan-
zes bisheriges Leben war eine Lüge.

 – Gut, dass der Lügner jetzt im Gefängnis sitzt.
 – Ja, das ist es.
 – Ein Freund bei der Staatsanwaltschaft hat mir erzählt, dass 

er mindestens zwanzig Jahre bekommt. So wie es aussieht, 
wird Judith ihn so schnell nicht wiedersehen.

 – Sie hat ihn vor ein paar Tagen in der Justizanstalt besucht.
 – Was hat sie?
 – Sie wollte es sich nicht nehmen lassen. Hat darauf bestan-

den, es ihm ins Gesicht zu sagen.
 – Dass er ein Arschloch ist?
 – Ja.
 – Warum macht sie so was?
 – Judith will das Ganze abschließen. Neu anfangen.
 – Das verstehe ich. Auch dass es wichtig ist, dass ihr viel Zeit 

miteinander verbringt. Trotzdem würde es nicht schaden, 
wenn sie außer dir auch noch jemand anderen zu Gesicht 
bekommt.

 – Du meinst dich, oder?
 – Genau. Und natürlich deine Schwester. Sie hat sich bei mir 
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ebenfalls beschwert, dass du sie ignorierst. Finde ich nicht 
gut, Bronski. Du solltest Anna und mich an deinem Leben 
teilhaben lassen. Wäre nur fair, oder?

 – Ja, das wäre es.
 – Mich mit dir einzulassen war etwas vom Unvernünftig-

sten, was ich je gemacht habe.
 – Klingt so, als würdest du einen Rückzieher machen wol-

len. Ich könnte es dir, ehrlich gesagt, nicht verübeln. Wahr-
scheinlich bin ich kaputter, als ich mir eingestehe. Ist viel-
leicht wirklich besser, wenn du die Finger von mir lässt.

 – Nichts da, Bronski. Auf ein einfaches, unkompliziertes 
Ende unserer aufkeimenden Beziehung brauchst du gar 
nicht erst zu hoffen.

 – Das tue ich nicht, Svenja. Ich bin dir wirklich sehr dank-
bar dafür, dass du mir geholfen hast. Dass du deinen Job 
für mich riskiert hast.

 – Ich habe das nicht nur für dich gemacht, mein Lieber. 
Meiner Karriere hat das ebenfalls ganz gutgetan.

 – Wie meinst du das?
 – Ich bin für einen der wichtigsten Journalistenpreise des 

Landes nominiert. Die haben mich vorgestern angerufen, 
die Reportage über dich und Judith hat ziemlich einge-
schlagen.

 – Wow.
 – Und so wie es aussieht, hat das weitreichende Folgen für 

mein Berufsleben. Unsere Chefredakteurin hat mich zur 
obersten Reporterin gemacht. Von der geduldeten Kul-
turredakteurin zur Leiterin der Polizeiredaktion. Nicht 
schlecht, oder?

 – Großartig, Svenja. Das muss gefeiert werden.
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 – Unbedingt. Wobei du dir Gedanken darüber machen soll-
test, welche Auswirkungen meine Beförderung auf dich 
hat.

 – Auswirkungen? Wie meinst du das?
 – Ich kann mir jetzt aussuchen, welche Geschichten ich ma-

che. Und auch, mit wem ich sie mache. Ich bin jetzt quasi 
so etwas wie deine Chefin und kann über dich verfügen, 
ganz wie es mir gefällt.

 – Damit kann ich leben.
 – Sicher?
 – Ja.
 – Na, dann pack mal deine Sachen, mein Lieber. Dein Ur-

laub ist nämlich vorbei. Wir müssen nach Schmargen-
dorf. Eine schöne Reportage über einen Mann machen, 
der vom Himmel fiel.

 – Was bitte?
 – Ein blinder Passagier, nimmt man an. Wahrscheinlich 

handelt es sich um einen afrikanischen Flüchtling, der 
sich im Fahrwerk eines Flugzeugs versteckt hatte. Ziem-
lich krasse Nummer. Als beim Landeanflug das Fahrwerk 
wieder ausgefahren wurde, muss er abgestürzt sein. Er ist 
dann direkt im Garten eines Frührentners gelandet.

 – Das erfindest du gerade.
 – Klaus Rembrand heißt der Mann. Er saß gemütlich in 

seinem Liegestuhl, als er beinahe von dem Flüchtling er-
schlagen worden wäre. War anscheinend richtig knapp. 
Aber das wird uns der Gute gleich alles selbst erzählen, 
er ist so freundlich, uns ein Exklusivinterview zu geben.

 – Wann?
 – Jetzt.
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 – Nicht dein Ernst, oder?
 – Doch. Ich stehe unten vor deiner Tür und warte auf dich. 

Wenn du deinen Job nicht verlieren möchtest, solltest du 
also schnell zu mir runterkommen. Ich möchte nämlich 
nicht, dass es sich unser Rembrand anders überlegt, nur 
weil er zu lange auf uns warten musste.

 – Du stehst unten vor der Tür?
 – Ja. Schau raus, ich wink dir zu.
 – Judith und ich wollten etwas kochen, uns einen schönen 

Abend machen.
 – Kein Problem. Sie kann ja mitkommen, wenn sie mag. 

Wir beide erledigen unseren Job, und hinterher können 
wir zum Wannsee fahren und dort im Biergarten was 
Schönes essen gehen.

 – Du willst, dass ich Judith mit zur Arbeit nehme?
 – Warum nicht? Wenn du dich nämlich nicht bald dafür 

entscheidest, mich glücklich zu machen, werde ich es 
mir am Ende doch noch anders überlegen. Die Wahrheit 
schaut nämlich so aus, dass ich nicht ewig auf dich warten 
werde, Bronski.
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DREI

Ich war dankbar für diesen Anruf.
Svenja wollte mich aus dem Loch holen, in dem ich mich seit 
Wochen verkroch. Sie ließ sich nicht auf Distanz halten, und 
das war gut so. Sie sorgte dafür, dass Judith und ich einen 
Weg fanden, mit allem zurechtzukommen. Sie bemühte sich, 
uns dabei zu helfen, so etwas wie Alltag zu leben. Sie wusste, 
wie schwer es mir fiel, mit der neuen Situation zurechtzu-
kommen. Mit der Tatsache zu leben, dass ich nach all den 
Jahren wieder Vater war.
Svenja verstand mich.
Sie konnte nicht dabei zusehen, wie ich mich plagte.
Ist nicht leicht, mit dieser Nähe umzugehen, sagte ich.
Du musst dich eben ein bisschen anstrengen, erwiderte sie.
Und sie hatte recht. Alles war neu. Stand auf wackeligen Bei-
nen. Ich durfte mein neues Glück nicht aufs Spiel setzen.
Nicht die Beziehung zu Svenja. Und auch nicht jene zu Judith.
Der Pressefotograf und die Chefreporterin.
Der Vater und die Tochter.
Wie schwer mir das alles fiel.
Jahrelang hatte ich allein gelebt. Hatte nicht mehr daran ge-
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glaubt, dass ich wieder Gefühle für jemanden entwickeln 
könnte. Eine Beziehung führen und ein Kind beim Erwach-
senwerden begleiten. Es ging darum zu lernen, mich selbst 
zurückzunehmen und anderen Raum zu geben. Mit dem 
Schmerz umzugehen, der da immer noch war.
Ich war überfordert.
Und deshalb auch dankbar, dass Svenja sich nicht von mei-
ner sperrigen Hilflosigkeit abschrecken ließ. 
Sie suchte meine Nähe, spornte mich an, meine Angst vor 
dem Scheitern in den Griff zu bekommen.
Und so blieb ich.
Obwohl ich davonlaufen wollte.
Weil da so viel Vergangenheit war.
Jeder Tag mit Judith war eine Herausforderung für mich. 
Jede Erinnerung, die ich mit meiner Tochter teilte, riss eine 
Wunde auf. Die Gedanken an ihre Mutter. Meine Ehefrau, die 
irgendwann auch einfach verschwunden war. Was unserer 
Familie geschehen war, stellte sich vor die Gegenwart. Blo-
ckierte sie. Nahm uns die Luft. Brachte uns zum Weinen.
Judith und ich waren sprachlos.
Gemeinsam trauerten wir über das, was passiert war.
Kurz vor Weihnachten 1998 war Judith entführt worden. 
Sie war vier Monate alt, als meine Frau in einem Moment 
der Verzweiflung jemanden auf der Straße um Hilfe gebeten 
hatte. Mona hatte keine Kraft mehr gehabt. Sie hatte Angst 
gehabt, dass sie ihrem eigenen Baby etwas antun könnte. Sah 
den letzten Ausweg darin, eine Passantin anzuflehen, sich 
kurz um Judith zu kümmern. Sie wollte nur ihr Baby be-
schützen. Kurz Luft holen.
Aber anstatt Mona zu helfen, nahm die Fremde unser Kind 
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einfach mit. Anstatt den Vorfall der Polizei zu melden oder 
Mona in ein Krankenhaus zu bringen, fuhr sie mit dem Baby 
nach Leipzig, täuschte dort eine Schwangerschaft vor und 
zog meine Tochter als ihr eigenes Kind groß.
Es war ein ungeheuerliches Verbrechen. Ein Drama, über 
das mittlerweile alle Bescheid wussten. Man hatte mir mein 
Herz aus dem Leib gerissen. Mein halbes Leben lang hatte 
ich befürchtet, dass ich mein kleines Mädchen nie wiederse-
hen würde. Ich dachte, sie wäre tot. War überzeugt davon ge-
wesen, dass ich Judith vor einundzwanzig Jahren für immer 
verloren hätte.
Worüber Svenja geschrieben hatte, wofür sie einen Journa-
listenpreis bekommen sollte, es war meine Geschichte. Mein 
Leben, das sich wieder zum Guten gewendet hatte.
Ich glaubte wieder an eine Zukunft.
Und deshalb hörte ich auf mein Bauchgefühl.
Ich ging auf Svenjas Vorschlag ein. Fragte Judith, ob sie mit-
kommen wollte, um einen Mann zu fotografieren, der dabei 
zugesehen hatte, wie ein schwarzer Mann vom Himmel fiel.
Ein bisschen Ablenkung tut uns vielleicht gut, sagte ich.
Wird bestimmt lustig, sagte sie und zwinkerte mir zu.
Judith war genauso dankbar wie ich, die Isolation zu durch-
brechen, in die wir uns begeben hatten. Es war ein Ausflug, 
den wir miteinander machten. Wir tauchten in das Schicksal 
eines Fremden ein. Judith saß auf dem Beifahrersitz und lö-
cherte Svenja mit Fragen. Sie war offen für alles, Journalismus 
und Fotografie, beides faszinierte sie. Judith war neugierig, 
sie wollte etwas in ihrem Leben verändern, Neues auspro-
bieren, nachdem sie ihr Medizinstudium abgebrochen hatte.
Vielleicht wirst du ja ebenfalls Fotografin, meinte Svenja.
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Bronski kann mir bestimmt einiges beibringen, sagte Judith.
Ich saß auf dem Rücksitz und schmunzelte. Zum einen, weil 
sich die beiden Frauen blendend verstanden, zum anderen, 
weil meine Tochter Bronski zu mir sagte. So wie alle anderen 
nannte sie mich beim Nachnamen. Nur manchmal sagte sie 
David. Wenn sie alleine mit mir war, wenn sie neben mir saß 
und weinte.
Ansonsten blieb sie dabei. 
Bronski.
Mir gefiel es.
Zufrieden lehnte ich mich zurück, hörte den beiden zu und 
ließ die Landschaft an mir vorbeiziehen. Svenja brachte uns 
nach Schmargendorf, wo Klaus Rembrand uns vor seiner 
hübschen Jugendstilvilla empfing.
Er war gerade dabei, sich von den Einsatzkräften zu verab-
schieden, zwei Bestatter hoben einen Transportsarg auf die 
Ladefläche des Leichenwagens und fuhren los. Noch im Fah-
ren fotografierte ich aus dem Fenster. Es war das perfekte 
Timing und das perfekte Bild. Noch bevor wir ausgestiegen 
waren, hatte ich bereits einen Volltreffer gelandet.
Bingo, sagte ich.
Judith schaute mich fragend an.
Ich wusste, dass sie nach Mitgefühl für den Verstorbenen in 
meinem Gesicht suchte. Dass sie es nicht fand, irritierte sie 
ein wenig.
Judith versuchte zu verstehen, wie ich dachte. Zu ahnen, was 
ich fühlte. Sie beobachtete mich, wie ich Rembrand die Hand 
schüttelte, wie ich ihm und Svenja in den Garten folgte. Die 
Kamera immer im Anschlag, immer bereit, sie hochzuneh-
men und abzudrücken.
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Es war mein Job, Dinge zu sehen, die ein anderer vielleicht 
nicht sehen konnte, schnell zu reagieren, die entscheidenden 
Momente festzuhalten, besondere Blicke auf das Außerge-
wöhnliche möglich zu machen. Und ich war gut darin.
Während Svenja es sich bereits mit Rembrand an einem Gar-
tentisch in der Nähe der Einschlagstelle gemütlich machte, 
nahm ich Judith zur Seite und erklärte es ihr. Es ging nicht um 
sie oder um mich. Nicht um unser Mitgefühl, nicht darum, 
dass wir uns in den Lebensgeschichten der anderen verloren, 
es ging nur darum, diese Geschichten so gut wie möglich 
aufzubereiten und für ein breites Publikum nachzuerzählen. 
Während Svenja das Tragische in Worte fasste, hielt ich es in 
Bildern fest. Es war nicht unmenschlich, was wir taten.
Es war einfach nur unser Job.
Und er faszinierte mich.
Der Tod.
Immer schon.
Erst vor ein paar Tagen hatten wir darüber gesprochen.
Ich habe Judith die Fotos gezeigt. All die Aufnahmen, die ich 
in den letzten Jahren gemacht hatte. 
Fotos von toten Menschen.
Bilder vom Verschwinden.
Post-Mortem-Fotografie.
Ende des neunzehnten Jahrhunderts war es völlig normal ge-
wesen, die Angehörigen auf diese Weise in Erinnerung zu 
behalten. Bevor die Leichen verwesten, wurden sie noch ein-
mal schön gemacht, sie wurden in Position gebracht, von Ge-
stängen und Stativen gehalten, auf Papier gebannt und für 
immer konserviert.
Ich war immer fasziniert davon gewesen und hatte dann 
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ebenfalls begonnen, die Stille festzuhalten, diese Ruhe in den 
Gesichtern der Toten. 
In meinem Fall waren es Unfallopfer gewesen, Drogentote, 
Selbstmörder, Opfer von Gewaltverbrechen. Ich porträtierte 
sie. Meine Kontakte zur Polizei, zur Rettung und zur Feuer-
wehr waren gut, deshalb hinderte man mich nur selten da-
ran, dem Tod so nahe zu kommen. Ich machte also nicht nur 
Bilder für die Zeitung, sondern auch diese Bilder für mich. 
Analog.
Ich entwickelte sie in meiner Dunkelkammer.
Kunst war es für mich. Abschreckend war es für andere.
Nicht aber für Judith.
Es war seltsam, aber sie verurteilte mich nicht dafür.
Sie mochte meine Bilder, nicht zuletzt deshalb, weil ich auch 
ihre Mutter nach ihrem Tod fotografiert hatte. Stundenlang 
hatte Judith sich dieses ganz besondere Foto angeschaut. 
Sie hatte dabei gelächelt.
Meine Tochter.
Sie war der Grund, warum dieses bizarre Hobby plötzlich in 
den Hintergrund trat. Seit sie wieder bei mir war, hatte ich 
kein Bedürfnis mehr, mich mit dem Sterben auseinanderzu-
setzen. 
Ich brauchte die Toten nicht mehr. Zumindest nicht mehr so 
dringend. Wegen Judith. Und auch wegen Svenja. Der Frau, 
für die ich nach Jahren der Stille wieder so etwas wie Liebe 
empfand. Mit der ich mir wieder vorstellen konnte, glück-
lich zu werden. 
Svenja und Judith zogen mich wieder auf die Seite der Le-
benden. Zeigten mir, dass es noch etwas anderes gab als diese 
Fotos, die ich jahrelang heimlich gemacht hatte.
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Die Tragik rund um den Tod dieses Flüchtlings zum Beispiel. 
Und das Bedürfnis des kleinen Mannes vor uns, sich in den 
Vordergrund zu rücken, um ein einziges Mal im Leben in 
der Zeitung zu stehen.
Klaus Rembrand.
Der Mann, der der Polizei den Fund der Leiche gemeldet 
hatte.
Judith hing an seinen Lippen. Aufmerksam hörte sie zu, wie 
Svenja ihn zum Reden brachte, wie sie geschickt ihre Fra-
gen stellte, ohne zu bewerten und zu urteilen. Svenja brachte 
Rembrand dazu, sich zu öffnen, Dinge zu verraten, die er 
wohl lieber vor uns verborgen hätte.
Wir hatten uns etwas abseits der beiden ins Gras gesetzt. 
Direkt neben der Mulde, in der kurz zuvor noch die Leiche 
gelegen hatte.
Rembrand lallte. Er war betrunken, und es war ihm egal.
Selbstbewusst und freudig bot er auch uns ein Bier an. Svenja 
lehnte ab, Judith und ich nahmen sein Angebot gerne an. Ich 
hatte noch Zeit, erst wenn Svenja mit dem Gespräch fertig 
war, war es an mir, ihn zu motivieren, für Fotos zu posieren.
Rembrand auf der Sonnenliege.
Schockiert auf die Unfallstelle zeigend.
Rembrand mit einer Dose Bier in der Hand.
Wie er auf das Leben trinkt.
Drei oder vier Motive zur Auswahl.
Ich überlegte mir, wo ich ihn platzieren würde, wo das Licht 
am besten war, ich wollte nichts dem Zufall überlassen. So-
bald Svenja mit dem Interview fertig sein würde, musste ich 
schnell sein. Das war das Wichtigste in meinem Job. Nicht 
jeder konnte damit umgehen, fotografiert zu werden. Es 
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war notwendig zu wissen, was man wollte. Den Ton anzuge-
ben. Je klarer die Vorstellung von den Bildern war, die man 
machen wollte, desto besser wurden sie. Fotografenlatein 
war es, das ich für Judith übersetzte.
Während Rembrand noch einmal aufstand, um Knabberge-
bäck aus dem Haus zu holen, teilte ich meine Gedanken mit 
ihr.
Ich hatte wirklich den Eindruck, dass sie sich für meine Ar-
beit interessierte. Es fühlte sich gut an, ihr etwas beizubrin-
gen. Lenkte uns ab von allem anderen. Deshalb sagte ich ihr, 
was ich vorhatte. Beschrieb ihr die Bilder, die ich machen 
würde.
Klingt gut, sagte sie.
Wir zwinkerten uns zu. Lächelten.
Und verfolgten mit Freude, wie Svenja ihren Job machte.
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VIER

SVENJA SPIELMANN  
KLAUS REMBRAND

 – Wenn ich mir das alles hier so ansehe, bin ich beinahe 
sprachlos. Eine absolut unfassbare Geschichte.

 – Stimmt. Ich kann immer noch nicht glauben, dass das wirk -
lich passiert ist. Ich wollte mir einfach nur einen schönen 
Nachmittag machen, und dann das. Damit rechnet doch 
keiner, oder?

 – Nein, wirklich nicht. Sie scheinen heute Nachmittag alle 
Schutzengel auf Ihrer Seite gehabt zu haben. Das sind nur 
fünf oder sechs Meter, oder? Verdammt knapp, würde ich 
sagen.

 – Bin eben ein verdammter Glückspilz. Im Gegensatz zu 
diesem armen Teufel. Ich will mir gar nicht vorstellen, was 
der alles durchgemacht hat. Bei dem, was mir die Polizis-
ten eben erzählt haben, bleibt einem echt die Spucke weg. 
Dass der Kerl es überhaupt in den Flieger geschafft hat, ist 
ein Wunder. Er muss wohl kurz vor dem Start über den 
Zaun geklettert sein. Hat sich wohl im Radkasten dieses 
Vogels versteckt, ist absolut lebensgefährlich, heißt es. Er 
hätte von den Rädern, die nach dem Start wieder eingezo-
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gen werden, zerquetscht werden können. Wenn man den 
Beamten Glauben schenkt, war die ganze Sache wohl von 
Anfang an eine Selbstmordmission.

 – Er muss sehr verzweifelt gewesen sein.
 – Stimmt. Sonst macht man so was nicht. Da oben in zehn-

tausend Meter Höhe hat es nämlich minus fünfzig Grad. 
Mit großer Sicherheit ist er erfroren, er muss also schon 
tot gewesen sein, bevor er aus dem Radkasten fiel.

 – Was war Ihre erste Reaktion?
 – Ich wollte natürlich helfen. Bin zu ihm hin. Wollte Erste 

Hilfe leisten. Bin aber schnell zu dem Schluss gekommen, 
dass das sinnlos ist. Er war ja ganz kalt. Fühlte sich so an, 
als hätte man ihn direkt aus einer Tiefkühltruhe zu mir in 
den Garten gebeamt. 

 – Sie haben ihn angefasst?
 – Natürlich. War doch meine Pflicht, alles zu tun, um zu 

helfen. Hätte ja sein können, dass er noch lebt. Dass ich 
ihn hätte zurückholen können. Ich war ja mal bei den 
Sani tätern, als ich jung war. Menschenskind, da könnte ich 
 Ihnen Geschichten erzählen, da war das hier im Vergleich 
dazu der reinste Kindergeburtstag.

 – Sie haben also versucht, ihn wiederzubeleben?
 – Ich habe keine Sekunde gezögert. Bin von meiner Liege 

aufgesprungen und habe mich über ihn gebeugt. Aber da 
war nichts mehr zu machen.

 – Das war sehr mutig von Ihnen.
 – Ach, das hätte doch jeder getan, oder?
 – Sind Sie nicht erschrocken? Hatten Sie keine Angst?
 – Wovor hätte ich denn Angst haben sollen? Der Mann hat 

sich ja nicht mehr gerührt. War also keine Gefahr. Ich 
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