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Vorwort

Kein Freund außer den Bergen ist ein Buch, das mit vollem Recht 
seinen Platz neben den großen Kerkerbüchern der Weltliteratur 
einnehmen kann, Werken wie Oscar Wildes De Profundis, Anto
nio Gramscis Gefängnishefte, Ray Parkins Into the Smother, Wole 
Soyinkas Der Mann ist tot und Martin Luther Kings »Brief aus 
dem Gefängnis von Birmingham«.

Allein schon, dass es dieses Buch gibt, ist ein Wunder. Ein jun-
ger kurdischer Dichter, Behrouz Boochani, hat es in persischer 
Sprache geschrieben, in Zeiten größter Bedrängnis, unter Folter 
und Leid, mit außerordentlichem Mut und unglaublicher Be-
harrlichkeit. Er schrieb es nicht auf Papier oder am Computer, 
sondern tippte es mit seinen beiden Daumen auf dem Telefon 
und schmuggelte es in Tausenden von SMS-Nachrichten aus dem 
Internierungslager auf der Insel Manus.

Wenn wir die Leistung von Behrouz Boochani würdigen wol-
len, sollten wir als Erstes an die Schwierigkeiten denken, unter 
denen der Text entstand, Umstände, unter denen es dieses Buch 
eigentlich gar nicht geben könnte. Die australische Regierung hat 
alles getan, um den Asylsuchenden alles Menschliche zu nehmen. 
Ihre Namen, ihre Geschichten werden uns vorenthalten. In den 
Lagern auf Nauru und Manus sind sie grausam eingesperrt wie in 
einem Zoo. Systematisch nimmt man ihrem Leben jeden Sinn.
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Bei diesen Gefangenen handelte es sich durchweg um Leute, 
die ohne Anklage eingekerkert waren, ohne Verhandlung und 
ohne Urteil. Es ist ein ausgesprochen kafkaeskes Schicksal, das 
sehr oft die grausamste aller Wirkungen zeitigt – genau diejenige, 
auf die ihre australischen Kerkermeister es anlegen –, nämlich die 
Zerstörung aller Hoffnung.

So wurde der Ruf nach Freiheit zu verkohltem Fleisch, als der 
23-jährige Omid Masoumali seinen Leib anzündete. Und die 
Schreie von Hosan Yasin, als auch sie sich verbrannte, 21 Jahre alt.

Das ist aus unserem Land, Australien, geworden.
Vergebliches Flehen einer Frau, auf Nauru vergewaltigt.
Ein Mädchen, das sich die Lippen zunähte.
Ein Flüchtlingskind, das sich ein Herz in die Hand ritzte und 

nicht wusste, warum. 
Auch Behrouz Boochani begehrte auf, doch er wählte eine 

andere Form. Denn das eine, was seine Kerkermeister bei 
Behrouz Boochani nicht zerstören konnten, war sein Glaube an 
die Sprache: ihre Schönheit, ihre Notwendigkeit, ihre Möglich-
keiten und ihre befreiende Kraft.

Und so machte Behrouz Boochani als Gefangener eine der er-
staunlichsten Karrieren, die man in der australischen Presse je ge-
sehen hat: Er berichtete über die Geschehnisse auf der Insel Ma-
nus in Gestalt von Tweets, SMS, Handyvideos, Telefonanrufen 
und E-Mails. Damit trotzte er der australischen Regierung, die 
alles tat, um zu verhindern, dass die Gefangenen ihre Geschichten 
erzählten, und immer wieder Journalisten den Zugang zu den 
Inseln Manus und Nauru verweigerte; ja, die nicht davor zurück-
schreckte, den drakonischen Paragrafen 42 des Grenzschutzge-
setzes (Australian Border Force Act) zu verabschieden, der bis zu 
zwei Jahre Gefängnisstrafe für Ärzte oder Sozialarbeiter vorsah, 
die öffentlich von Prügeln, Kindesmissbrauch, Vergewaltigung 
und Sadismus sprachen.

10
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Am Ende las die ganze Welt seine Worte, man hörte sie jenseits 
der Meere, sie übertönten das schrille Geschrei der Legionen be-
zahlter Propagandisten. Mit nur der Wahrheit als Kampfgefähr-
ten und einem Telefon in der Hand öffnete ein einzelner einge-
sperrter Flüchtling der ganzen Welt die Augen und machte das 
unglaubliche Verbrechen der Australier bekannt.

Behrouz Boochani hat nun ein eigentümliches und aufrüt-
telndes Buch geschrieben, die Chronik des Schicksals eines 
jungen Mannes, der fünf Jahre auf der Insel Manus als Opfer 
der Flüchtlingspolitik der australischen Regierung zugebracht 
hat – einer Politik, in der die beiden großen Parteien des Lan-
des einander, und das in aller Öffentlichkeit, an Grausamkeit 
überbieten.

Die Lektüre dieses Buches ist nicht leicht. Wir Australier hal-
ten uns für anständige, freundliche, großzügige Leute, Fairness 
steht hoch im Kurs. Keine von diesen guten Eigenschaften ist 
in Boochanis Bericht zu finden, denn dort geht es um Hunger, 
Elend, Prügel, Selbstmord und Mord.

Seine Beschreibungen der australischen Schergen auf Manus 
erinnerte mich schmerzlich an die Erzählungen meines Vaters 
über die Grausamkeiten der Kommandeure in den japanischen 
Kriegsgefangenenlagern, unter denen er und seine Mitgefange-
nen so schwer zu leiden hatten.

Wie tief sind wir gefallen, wenn wir es nun sind, die solche 
Verbrechen begehen?

Am Ende dieses Berichts bleibt eine Rechnung offen. Jemand 
muss die Verantwortung für diese Verbrechen übernehmen. 
Denn wenn nicht, dann können wir aus der Geschichte eines 
mit Gewissheit lernen: Die Ungerechtigkeiten von Manus und 
Nauru werden sich wiederholen, in größerem, weiterem, unend-
lich tragischerem Maßstab in ganz Australien.

Es gibt Verantwortliche, und sie sind es  – und nicht die 
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Unschuldigen, deren Leid uns dieses Buch mit so verstörender 
Klarheit vor Augen führt –, die im Gefängnis sitzen sollten.

Aber dieses Buch ist etwas Bedeutenderes als einfach nur ein 
J’accuse. Es ist ein großer Sieg, errungen von einem jungen Dich-
ter, der uns allen vor Augen geführt hat, welche Wirkung Worte 
auch heute noch haben können. Australien hat seinen Leib ins 
Gefängnis gesteckt, aber seine Seele blieb die eines freien Man-
nes. Heute sind seine Worte unwiderruflich die unseren, die 
Geschichte unseres Landes wird in Zukunft für das Schicksal die-
ses Mannes Rechenschaft abzulegen haben.

Ich hoffe, dass der Tag kommt, an dem ich Behrouz Boochani 
in Australien willkommen heißen kann, und zwar als den, als der 
er sich für meine Begriffe in diesem Buch erweist. Als Schriftstel-
ler. Als großer australischer Schriftsteller. 

Richard Flanagan, 2018
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Es gibt eine Insel, fernab von allem, in einem verschwiegenen 
Ozean, und dort werden Menschen gefangen gehalten. Die 
Menschen haben keinen Zugang zur Welt jenseits der Insel. Sie 
können die Gesellschaft direkt vor den Toren des Gefängnisses 
nicht sehen, und noch weniger erfahren sie, was in anderen Tei-
len der Welt geschieht. Sie sehen nur einander und hören nur die 
Geschichten, die sie einander erzählen. Das ist ihre Realität: Sie 
sind zermürbt von ihrer Isolation, vom Eingesperrtsein, aber sie 
haben auch gelernt, ihr Unglück zu ertragen.

Irgendwie macht im Gefängnis die Nachricht die Runde, 
es gäbe eine andere Insel, auf der der Verstand frei ist, frei zu 
wissen und kreativ zu sein. Die Gefangenen bekommen eine 
Ahnung davon, wie das Leben auf der anderen Insel ist, aber sie 
haben nicht die Fähigkeit und nicht die Erfahrung, es wirklich 
zu begreifen. Die Menschen auf der anderen Insel sehen mehr: 
Sie sehen Dinge, die die Gefangenen nicht sehen, sie schaffen 
Dinge, die die Gefangenen nicht schaffen, und mit Sicher-
heit wissen sie Dinge, die die Gefangenen nicht wissen kön-
nen. Manche unter den Gefangenen verachten die Leute auf der 
anderen Insel. Manche verstehen die Leute dort einfach nicht 
oder versuchen sie schlechtzumachen. Manchen ist die andere 
Gesellschaft gleichgültig. Manche von den Gefangenen empfin-
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den Mitleid mit ihnen, weil sie fest davon überzeugt sind, dass 
ihre eigene Lage sich bessern wird und am Ende sie die größere 
Freiheit haben werden.

Die eine Insel ist das genaue Gegenteil der anderen. Die eine 
Insel tötet die Visionen, die Kreativität, das Wissen – sie steckt 
die Gedanken ins Gefängnis. Die andere Insel nährt die Visio-
nen, die Kreativität, das Wissen – sie ist ein Land, in dem der 
Verstand frei ist.

Die erste Insel ist der Siedlerkoloniestaat Australien, und die 
Gefangenen sind die Siedler.

Auf der zweiten Insel liegt das Gefängnis Manus, und das 
Wissen ist das der dort gefangen gehaltenen Flüchtlinge.

14
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1 

—

Unter Mondlicht / Die Farbe der Beklemmung

Unter Mondlicht / 
Die Route unbekannt / 
Der Himmel die Farbe größter Beklemmung.

Zwei Lastwagen mit verängstigten, unruhigen Menschen auf 
dem gewundenen Weg durch ein Felslabyrinth. Sie fahren in vol-
lem Tempo, rundum Dschungel, aus dem Auspuff ein furchter-
regendes Fauchen. Die Seiten der Fahrzeuge sind mit schwar-
zem Tuch verhüllt, das Einzige, was wir sehen, sind die Sterne 
über uns. Frauen und Männer sitzen dicht gedrängt, ihre Kinder 
auf dem Schoß … Wir blicken hinauf zum Himmel, die Farbe 
größter Beklemmung. Von Zeit zu Zeit verändert jemand ein 
klein wenig seine Position auf der hölzernen Ladefläche, damit 
das Blut in den müden Muskeln wieder fließt. Wir sind erschöpft 
vom Sitzen, aber trotzdem müssen wir unsere Kräfte schonen, für 
den Rest der Reise.

Sechs Stunden lang habe ich gesessen, ohne mich zu rühren, 
mit dem Rücken an die Holzwand der Pritsche gelehnt, einem 
alten Trottel zugehört, der sich über die Schleuser beschwerte, ein 
steter Strom Schimpfwörter aus seinem zahnlosen Mund. Drei 
Monate sind wir hungrig und elend durch Indonesien geirrt, 
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doch immerhin hat es uns dies hier beschert, die Straße durch 
den Dschungel, an deren Ende der Ozean liegt. 

In einer Ecke der Pritsche, gleich an der Luke, ist eine impro-
visierte Trennwand aus Tuch errichtet; ein Sichtschutz, damit die 
Kinder in leere Wasserflaschen pinkeln können. Keiner achtet 
darauf, wenn ein paar hochmütige Männer hinter den Schirm 
gehen und die Flaschen mit Urin über Bord werfen. Keine von 
den Frauen rührt sich. Bestimmt müssen auch sie austreten, aber 
vielleicht gefällt ihnen die Vorstellung nicht, hinter dem Tuch 
ihre Blase zu entleeren.

Viele Frauen halten ihre Kinder im Arm, in Gedanken bei 
dem gefährlichen Weg übers Meer. Die Kinder hüpfen auf den 
Schößen, erschrecken bei jedem Schlagloch und den Buckeln der 
Straße. Selbst die ganz jungen spüren die Gefahr. Man hört es am 
Tonfall ihrer Schreie.

Das Dröhnen des Lastwagens / 
Das Diktat des Auspuffs / 
Furcht und Beklemmung / 
Der Fahrer befiehlt uns: Bleibt sitzen.

Ein dünner Mann mit dunklem, wettergegerbtem Gesicht steht 
nahe der Luke, gebietet regelmäßig mit Gesten Schweigen. Doch 
die Luft auf der Ladefläche ist erfüllt vom Weinen der Kinder, 
den Lauten der Übung, die sie trösten wollen, von dem furcht-
einflößenden Dröhnen des Auspuffs, wie ein Schrei.

Der Schatten der Furcht über uns schärft unsere Sinne. 
Manchmal ragen Äste so weit über die Straße, dass sie den Him-
mel verdecken, dann ist er wieder zu sehen; es wechselt schnell 
bei unserem Tempo. Ich kann nicht genau sagen, welche Route 
wir nehmen, aber ich nehme an, dass das Boot, das uns nach Aus-
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tralien bringen soll, an einer entlegenen Ecke der indonesischen 
Südküste liegen wird, irgendwo bei Jakarta.

—

In den drei Monaten, die ich in der Kalibata City von Jakarta und 
auf der Insel Kendari war, hörte ich immer wieder von unterge-
gangenen Booten. Aber man denkt immer, diese Art Unglück 
stößt nur den anderen zu – nicht leicht, sich vorzustellen, dass 
man selbst dem Tod ins Auge blicken muss.

Den eigenen Tod stellt man sich anders als den anderer Leute 
vor. Ich kann ihn mir überhaupt nicht vorstellen. Kann es sein, 
dass diese zwei Lastwagen auf ihrer rasenden Fahrt Richtung 
Ozean Kuriere des Todes sind?

Nein /
Nicht solange Kinder an Bord sind /
Unmöglich /
Wir sollen im Meer ertrinken? /
Mein Tod wird anders, da bin ich mir sicher /
Die Umstände werden friedlicher sein.

Andere Boote kommen mir in den Sinn, die in letzter Zeit am 
Grunde des Meeres gelandet sind.

Meine Furcht wird größer /
Gab es denn auf diesen Booten nicht auch kleine Kinder? /
Waren die, die ertranken, nicht genau wie ich?

17
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Augenblicke wie diese wecken eine Art metaphysischer Kraft in 
uns und vertreiben aus unseren Gedanken den Tod. Nein, das 
darf nicht sein, dass ich dermaßen schnell vor dem Tod kapituliere. 
Es ist mir vorbestimmt, in ferner Zukunft zu sterben, und nicht 
durch Ertrinken oder ein Schicksal ähnlicher Art. Ein ganz be-
stimmter Tod ist mir vorbestimmt, und ich wähle ihn selbst. Ich 
komme zu dem Schluss, dass mein Tod eine Sache des Willens 
sein muss – ich nehme es mir vor, schreibe es tief in meine Seele 
ein.

Der Tod muss eine Sache des Willens sein.

Nein, ich will nicht sterben /
So leicht gebe ich mein Leben nicht her /
Der Tod ist unausweichlich, das wissen wir /
Einfach nur ein Bestandteil des Lebens /
Aber ich will vor dem Tod nicht kapitulieren /
Schon gar nicht so weit fort von zuhaus /
Ich will nicht dort draußen sterben, umgeben von Wasser /
Und nichts als Wasser.

Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich an dem Ort sterben 
würde, an dem ich geboren war, an dem ich aufgewachsen war 
und mein ganzes bisheriges Leben verbracht hatte. Unmöglich, 
sich vorzustellen, dass man Tausende von Kilometern entfernt 
von da stirbt, wo man seine Wurzeln hat. Was für ein schreck
licher, elender Tod, die schiere Ungerechtigkeit; eine Ungerech-
tigkeit, die mir die reine Willkür scheint. Natürlich will ich mir 
da nicht vorstellen, dass es mir so ergeht.

—

18
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Ein junger Mann und seine Freundin Azadeh1 fahren im vorderen 
Wagen. Bei ihnen sitzt unser gemeinsamer Bekannter, der Junge 
mit den blauen Augen. Alle drei quält der Gedanke an das Leben, 
das sie im Iran zurücklassen mussten. Als die Lastwagen uns von 
unserem Quartier abholen kamen, warfen die beiden Männer ihr 
Gepäck wie Soldaten hinten auf die Ladefläche und kletterten 
auf die Pritsche. In den drei Monaten, die wir in Indonesien ver-
bracht haben, waren sie uns anderen Flüchtlingen immer einen 
Schritt voraus gewesen. Ob es darum ging, ein Hotelzimmer zu 
finden, etwas zu essen oder um die Fahrt zum Flughafen, immer 
erwies sich dieser Eifer ironischerweise als Nachteil. Einmal, als 
wir nach Kendari fliegen mussten, fuhren sie schon vor allen 
anderen zum Flughafen. Doch bei ihrer Ankunft konfiszierten 
die dortigen Beamten ihre Pässe, und sie konnten nicht mit nach 
Kendari; tagelang mussten sie durch die Straßen von Jakarta irren, 
in den Sträßchen und Gassen um Essen betteln.

Jetzt sind sie wieder ganz vorn, schnell wie der Blitz, an der 
Spitze des Rudels, die Nase im scharfen Wind. Mit dröhnen-
dem Auspuff suchen sich die beiden Lastwagen ihren Weg zum 
Ozean. Ich weiß, der Junge mit den blauen Augen trägt eine 
Furcht in seinem Herzen, noch aus der Zeit in Kurdistan. In 
Kalibata City, in der Zeit, die wir dort in der Hochhaussiedlung 
zubringen mussten, saßen wir abends auf den winzigen Balko-
nen, rauchten und redeten über unsere Vorstellungen von der 
bevorstehenden Reise. Er gestand uns, dass er sich vor dem Meer 
fürchtete; der reißende Fluss Seimare in der Provinz Ilam2 hatte 
seinen älteren Bruder verschlungen.

1	 Der iranische weibliche Vorname Azadeh stammt aus der gleichen Wurzel wie 
das persische Wort für Freiheit – āzādi.

2	 Ilam oder Elam ist eine der einunddreißig Provinzen des Iran, im Westen des 
Landes an der Grenze zum Irak, Teil der Region Kurdistan. 
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… An einem heißen Sommertag seiner Kindheit begleitet der 
Junge mit den blauen Augen seinen älteren Bruder zu den 
Fischnetzen, die sie am Abend zuvor im tiefsten Teil des Flusses 
ausgelegt haben. Sein Bruder taucht tief hinab; wie ein schwe-
rer Stein, den man ins Wasser wirft, sinkt sein Leib in die Tiefe. 
Eine unerwartete Welle bekommt ihn zu fassen, und Augenbli-
cke später ist nur noch seine Hand zu sehen, dem Jungen mit 
den blauen Augen hilfesuchend entgegengestreckt. Der Junge mit 
den blauen Augen ist noch klein, er schafft es nicht, die Hand 
seines Bruders zu ergreifen. Er kann nur weinen; er weint und 
weint, stundenlang, hofft, dass sein Bruder wieder auftaucht. 
Aber er ist fort. Zwei Tage später holen sie vom Fluss seinen 
Leichnam zurück, beschwören ihn nach alter Sitte mit einer 
Trommel, der Dohol. Der Klang der Dohol bewegt den Fluss 
dazu, den Toten freizugeben  – eine musikalische Beziehung 
zwischen Tod und Natur …

Auf der ganzen Reise schleppt der Junge mit den blauen Augen 
diese erdrückende Erinnerung mit sich umher. Er hat schreck-
liche Angst vor dem Wasser. Trotzdem ist er am heutigen Tag da-
bei, als es in rasender Fahrt dem Ozean entgegengeht, zu einer 
Überfahrt von erschreckenden Dimensionen. Eine ominöse 
Fahrt im Schatten dieses alten, entsetzlichen Schreckens …

Die Lastwagen hasten voran durch den dichten Dschungel, 
zerreißen die Stille der Nacht. Alle sitzen schon seit Stunden auf 
der hölzernen Pritsche, die Erschöpfung steht auf jedem Gesicht. 
Ein oder zwei Leute mussten sich übergeben; sie haben alles, was 
sie zu sich genommen hatten, in Plastikbehälter gespuckt.

In einer anderen Ecke der Ladefläche sitzt ein Paar aus Sri 
Lanka mit seinem Kind, ein Säugling noch. Die meisten sind 
Iraner, Kurden, Irakis, und man sieht ihnen an, wie fasziniert sie 
davon sind, dass auch eine sri-lankische Familie mitfährt. Die 
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Frau ist außerordentlich schön, mit dunklen Augen. Sie hält ihr 
Baby im Arm, von Zeit zu Zeit stillt sie es. Ihr Partner sorgt für 
sie; er macht es ihnen so bequem, wie er kann. Sie soll wissen, 
dass er da ist, ihre Stütze. Auf der ganzen Fahrt müht sich der 
Mann, ihr Mut zu machen, massiert ihr die Schultern, hält sie 
fest, wenn der Lastwagen seine Sprünge über die holprige Straße 
macht. Aber man merkt, dass die Sorge der Frau ganz ihrem klei-
nen Kind gilt.

Das Bild dort in der Ecke /
Ist Liebe /
Wunderbar und rein.

Aber sie ist bleich, einmal übergibt sie sich in ein Gefäß, das ihr 
Mann ihr holt. Über die Vergangenheit dieser beiden weiß ich 
nichts. Vielleicht war es etwas an ihrer Liebe, was sie hinaus in 
diese entsetzliche Nacht getrieben hat? Aber fest steht: Ihre Liebe 
war stärker als alles – das zeigt sich an ihrer Sorge um dieses Kind. 
Doch ohne Zweifel haben in ihren Herzen und Gedanken die 
Ereignisse, die sie zur Flucht aus der Heimat trieben, ihre Spu-
ren hinterlassen.

Auf den Lastwagen gibt es Kinder jeglichen Alters. Kinder 
schon an der Schwelle zum Erwachsenenleben. Ganze Familien. 
Ein lauter, lästiger, vollkommen rücksichtsloser Mann, Kurde, 
zwingt auf der ganzen Fahrt alle anderen, seinen Zigaretten-
rauch einzuatmen. Begleitet wird er von einer abgehärmten Frau, 
einem erwachsenen Sohn sowie einem zweiten, jüngeren, einem 
kleinen Teufel. Dieser Junge hat die Gesichtszüge seiner Mutter 
und den Charakter seines Vaters. Mit seinem Lärm fällt er der 
ganzen Besatzung zur Last; für ihn ist das alles ein großer Spaß, 
und er stört alle anderen mit seiner ungeduldigen und ungestü-
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men Art. Selbst dem Schleuser geht er auf die Nerven, und er 
brüllt ihn an. Wenn der Junge groß wird, denke ich, wird er noch 
hundertmal rücksichtsloser sein als sein Vater.

Die Lastwagen verlangsamen ihr Tempo; offenbar lassen wir 
den Dschungel jetzt hinter uns und sind an der Küste angekom-
men. Der Schleuser fuchtelt wild mit den Armen – alle sollen 
still sein.

Das Fahrzeug hält.
Alle verstummen . . . kein einziger Laut. 
Selbst der lästige kleine Teufel begreift, dass er jetzt still sein 

muss. Unsere Furcht ist berechtigt; wir dürfen uns nicht von 
der Polizei erwischen lassen. In vielen Fällen sind Reisende noch 
direkt am Ufer verhaftet worden, nur Augenblicke bevor sie an 
Bord hätten gehen können.

Alle sind mucksmäuschenstill. Das sri-lankische Baby drückt 
sich an die Mutterbrust, ohne einen Laut – trinkt nicht, aber es 
schaut mit großen Augen. Das kleinste Geräusch, ein Weinen 
könnte jetzt alles verderben. Drei Monate heimatlos und hung-
rig durch Jakarta und Kendari geirrt. Alles kommt darauf an, dass 
kein Laut fällt.

In dieser letzten Phase.
Am Strand.

—

Ich habe zu diesem Zeitpunkt vierzig Tage hinter mir, die ich 
halb verhungert im Keller eines kleinen Hotels in Kendari saß. 
Kendari ist seit jeher ein Ziel für Flüchtlinge gewesen, es ist ein 
Umschlagplatz, ein Ort, an dem es leicht ist, eine Möglichkeit 
zur Weiterreise zu finden. Aber als ich schließlich in Kendari an-
kam, war der Ort bereits öde und leer wie ein Friedhof.

Alles dort wird mittlerweile dermaßen von der Polizei über-
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wacht, dass ich mich in einem Hotelkeller verstecken musste. Ich 
hatte kein Geld mehr, Hunger forderte seinen Tribut von Kör-
per und Seele. Ich wachte früh am Morgen auf, verschlang eine 
Scheibe Toast und ein Stück Käse, trank eine brühheiße Tasse 
Tee mit viel Zucker. Das war alles, was ich an Nahrung hatte – es 
musste für den ganzen Tag und die folgende Nacht reichen. Die 
Polizeipatrouillen ließen auf ihrer Suche nach uns keinen Winkel 
der Stadt aus; nicht eine einzige Sekunde lang konnte ich mich 
entspannen. Alle, die sie aufgriffen, steckten sie ins Gefängnis, 
und ein paar Tage später wurden sie deportiert. Schon die Vor-
stellung ist eine Qual. Brächte man mich an den Ort zurück, 
von dem ich aufgebrochen bin, wäre es für mich das Todesurteil.

Trotzdem nutzte ich an meinen letzten Tagen in Kendari nach 
dem Frühstück meine Chance, aus dem Hotel herauszukommen. 
Ich war überzeugt, dass in den schwülwarmen Stunden vor Son-
nenaufgang die ganze Stadt schlief und auf dem stets gleichen 
Pfad in den Dschungel keine Gefahr bestand, dass ich einem 
neugierigen Polizisten in die Arme lief. 

Ich überquerte ein kurzes Stück Asphaltstraße – bebte am gan-
zen Körper vor Furcht – und kam in einen stillen Wald, ganz 
mit einem Holzzaun umgeben. Wahrscheinlich war es ein Privat-
grundstück, ich tat etwas Verbotenes, aber keiner vertrieb mich. 
Dort, umgeben von einer großen Kokosnussplantage, stand ein 
wunderschönes Haus. Jedes Mal begegnete mir ein kleiner Mann 
mit einer ganzen Schar neugieriger, schwanzwedelnder Hunde. 
Er lächelte mir zu und winkte mir freundlich. Dieses Lächeln 
nahm ich als Ermutigung, auf dem Feldweg tiefer in die Plantage 
hineinzugehen, und ich fühlte mich sicher. 

Am Wegrand war ein großer Baum umgestürzt, neben einem 
gefluteten Reisfeld. Ich setzte mich auf den Stamm, zündete mir 
eine Zigarette an und studierte die Umgebung, was mir die wir-
ren Gedanken und den Hunger vertrieb. Wenn ich die Zigarette 
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zu Ende geraucht hatte, ging allmählich die Sonne auf, und ich 
kehrte auf demselben Weg durch den Dschungel zum Hotel zu-
rück. Der kleine Mann winkte mir noch einmal zu, wieder mit 
seinem freundlichen Lächeln. Die hohen Kokospalmen beider-
seits dieses Pfades und das winzige grüne Reisfeld am Ende, die 
schönen Momente, die ich dort verbrachte, all das kommt mir 
heute in meiner Erinnerung wie das Paradies vor.

Mein Leben in diesen drei Monaten bestand fast ganz aus 
Angst, Anspannung, Hunger und Einsamkeit – aber auch aus 
den kurzen Stunden dort auf dem Baumstamm in der Seligkeit 
dieser Plantage. Diese drei flüchtigen Monate sind nun zu ihrem 
Höhepunkt gekommen, in diesem lähmenden Augenblick, in 
dem ein einziger Kinderschrei uns alle wieder an den Anfang 
unserer Reise zurückwerfen könnte.

—

Der Lastwagen fährt noch ein paar Meter die stille Küste entlang, 
dann verstummt der Motor. Der Wagen rollt lautlos weiter, pirscht 
sich an den Strand heran wie ein Jäger, dann bleibt er stehen, alles 
ist still. Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Das alles 
könnte immer noch mit einem einzigen Schlag vorbei sein.

Den Rucksack halte ich an meine Brust gedrückt, ich bin zum 
Sprung von der Pritsche bereit, bereit für eine Verfolgungsjagd, 
eine Flucht an diesem dunklen und unvertrauten Strand. Ich darf 
nicht ins Gefängnis kommen, nicht einmal wenn die Polizei uns 
stellt. Ich weiß, was andere versprengte Reisende über ihre Er-
fahrungen erzählen, ich habe es die letzten Monate gehört. Die 
Polizei schießt nie … Wenn sie dich zum Stehenbleiben auffordern, 
musst du laufen, so schnell du kannst. Nicht stillstehen … Meine 
Schuhe sind fest geschnürt.

Der Wagen bewegt sich wieder, diesmal ein etwas größeres 
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Stück. Noch ein weiterer Anlauf, dann sind wir am Ozean ange-
langt. Ich bin aufgeregt wie ein Kind, ich halte es nicht aus. Ich 
warte, dass der dunkle, wettergegerbte Mann uns absteigen lässt. 
Aber er spricht mit dem Fahrer und gibt uns nur mit einer Hand-
bewegung zu verstehen, dass wir still sein sollen. Der kleine Teu-
fel kichert frech vor sich hin. Er ist vermutlich der Einzige, der 
keine Angst hat – für ihn ist das alles nur ein spannendes Spiel.

Die beiden Ceylonesen haben einander den Arm um die Taille 
gelegt. Es ist ein Bild, das Mut macht, wie sie da sitzen, die Köpfe 
aneinandergeschmiegt.

Ein tröstliches Gefühl /
Zwei Körper vereint; Arme, Taillen und Köpfe /
Ganz miteinander vereint /
Zum Zeichen der Gemeinschaft /
Der Gemeinschaft im Widerstand /
So widerstehen sie der Angst. 

Mit einem weiteren Schrei – lauter diesmal – fährt der Lastwagen 
neu an, dann hält er nach noch nicht einmal hundert Metern. 
Der Motor schreit – der Lastwagen ist ein Jäger, er setzt alles da-
ran, seine Beute zu fangen, und jetzt stößt er einen Freudenschrei 
aus, jetzt wo er sie packt.

Der Schleuser mit der wettergegerbten Haut gibt das Kom-
mando zum Absteigen. Ich bin ganz am Vorderende der Pritsche, 
zusammen mit dem zahnlosen Trottel, und wir lassen uns nicht 
von den zögernden Frauen und Kindern aufhalten – wir sprin-
gen seitwärts herunter. Jetzt beginnt das Stimmengewirr wieder, 
das Lärmen der Männer und Frauen und die Schreie der Kinder 
zerreißen die Stille des Strands.

Die Gesichter der Schleuser sehen wir nicht, denn sie gehen 
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vor uns her und geben uns Zeichen, mit denen sie uns ans Wasser 
lenken. Sie brüllen uns an, wir sollen den Mund halten. Wir sind 
ein Trupp Diebe in der Nacht, wir wollen nichts als so schnell es 
nur geht auf der anderen Seite sein.

Der Junge mit den blauen Augen und der Freund des Jungen 
mit den blauen Augen sind – wie immer – allen anderen voraus. 
Sie warten am Ufer, die Rucksäcke neben sich. Die Schleu-
ser drängen uns. Draußen auf dem Ozean tosen die Wellen, 
ein Klang, der alles andere übertönt. Das erste Mal seit mei-
ner Ankunft in Indonesien, dass ich das Meer sehe, nach drei 
schrecklichen Monaten der Flughäfen und der Küstenstädte.

Wir sind angelangt am Ozean /
Die irrwitzigen Wellen am Strand branden an, ziehn sich zurück /
In alle Ewigkeit, wie es scheint /
Ein winziges Boot ein paar Meter vom Ufer /
Keine Zeit zu verlieren /
Wir müssen los, wir steigen ein.
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2 

—

Berge und Wellen / Kastanien und Tod /  
Jener Fluss … dieses Meer

Wenn Menschen sich um Platz streiten /
Riecht es immer nach Gewalt, nach Blutvergießen /
Selbst wenn es nur um ein Fleckchen so groß wie ein Menschenleib 
geht /
Auf einem kleinen Boot /
Und nur für einen Zeitraum von zwei Tagen.

Auf der Brücke herrscht ein schreckliches Gewimmel. Männer 
streiten sich um die Sitzplätze wie im Fieber. Der zahnlose Trot-
tel und der Pinguin haben sich neben dem Sitz des Bootsführers 
ausgestreckt und noch Platz für einen gelassen. Ich stelle meinen 
Rucksack zwischen ihren erschöpften Leibern ab und nehme ihn 
zum Anlehnen. Stunden habe ich auf dem harten Holzboden 
der Lastwagenpritsche gesessen, da ist es eine Erleichterung, dass 
mein schmerzender Rücken es ein klein wenig weicher hat.

Die jungen Männer haben alle Sitzplätze gefunden, nach 
einem Gerangel, dessen Sinn ich nicht verstehe. Sie haben sämt-
lichen Boden der Schlafquartiere in Beschlag genommen, und 
die Familien müssen sich nun das Hinterende des Boots teilen. 

Der Freund des Jungen mit den blauen Augen lässt sich neben 
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seiner Freundin Azadeh nieder, an einer Stelle, die womöglich 
die schlechteste im ganzen Boot ist. Obwohl er als Erster an Bord 
war, muss er sich jetzt in einen engen Winkel bei den Familien 
drücken. Die Erklärung ist, dass er nicht will, dass Azadeh im 
Schlafquartier von all den jungen Männern beäugt wird. Der 
Junge mit den blauen Augen hat den besten Platz bekommen, 
direkt neben dem Kapitän auf einem alten Stück Schaumstoff, 
dem Rest eines Sitzkissens.

Die jungen Männer im Schlafquartier fluchen, sie scheuchen 
ein paar Familien fort, auch sie müssen zu den anderen ins Heck. 
Selbst das sri-lankische Paar wird aus der Kabine vertrieben – und 
durch diese Bosheit der anderen haben sie am Ende überhaupt 
keinen Platz mehr für sich. Eine ganze Weile stehen sie einfach 
nur da, mit ihrem Baby, sehen sich nach einer Stelle am Boots
ende um, und die anderen starren sie gnadenlos an.

Ich sehe, dass es dort hinten kaum noch Platz zum Sitzen gibt. 
Sämtliche Frauen werden von den Männern angebrüllt; es ist so 
feige, so unwürdig. Überall ist es nass und unbequem, ich ver-
stehe nicht, was sie mit dem Gebrüll, ihrer Gehässigkeit, bezwe-
cken wollen. Die Familie aus Sri Lanka ist der Verlierer bei all 
diesem Hin und Her.

Mitten im Durcheinander, während die Frauen und Kinder 
noch damit beschäftigt sind, sich an ihren harten und unwirt-
lichen Plätzen einzurichten, legt das Boot ab; vorsichtig setzt es 
zu einem leichten Galopp an, eine hochträchtige Stute auf der 
schwarzen Prärie des Meers.

Unsere Fahrt nach Australien hat begonnen.
Mein Platz ist gar nicht so schlecht. Ich nehme den Rucksack 

als Kopfkissen. Der Bootsführer ist nur einen Schritt von mir 
entfernt. Ich kann seinen Kompass sehen, die Richtung, in die 
wir fahren – Süden –, auch die Meilen, die wir zurücklegen, und 
das gibt mir ein falsches Gefühl der Sicherheit. 
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Das Boot gleitet langsam und ruhig über flache Wellen, das 
Ufer schwindet in der Ferne. Die Aufregung hat sich gelegt, an 
Bord ist es still. Alles, was man hört, ist der Rhythmus der Wel-
len, wie sie an den Bug des Bootes schlagen. Am Dach über 
dem Kopf des Käptns hängt eine trübe Lampe, in deren Schum-
merlicht ich Dutzende erschöpfter Menschen ausmachen kann, 
schlafend, einer neben dem anderen ausgestreckt. Die lange Fahrt 
durch den Dschungel, das ewige Ruckeln des Lastwagens hat alle 
erschöpft, sie liegen in langen Reihen da. Müde Gesichter über-
all.

Die Dimensionen eines Bootes /
Unvertraute Wellen /
Wellen eines fremden Ozeans.

—

Der Himmel wirkt schon heller. Ein goldener Schimmer, Son-
nenlicht, erscheint am fernen Horizont. Der Helfer des Kapitäns 
huscht zum Maschinenraum und zurück, ein paar andere sind 
schon auf den Beinen.

Ich sehe den Freund des Jungen mit den blauen Augen ganz 
am Ende des Boots sitzen. Wie auf einem Porträtbild, der Stolz 
der Jugend. Azadeh hat den Kopf auf seinen Schoß gebettet, er 
blickt hinaus auf die Wellen und auf all die erschöpften Gesich-
ter ringsum. Ein junger Bursche mit Pferdeschwanz sitzt an einer 
Art Fensteröffnung in einem der Schlafräume. Seine Frau schläft 
direkt neben ihm. Er beobachtet den Freund des Jungen mit den 
blauen Augen, der sich mit beiden Händen an der Reling fest-
hält. Der Junge mit den blauen Augen selbst steht neben dem 
Käpt’n, isst einen roten Apfel; er hat eine ganze Tüte davon. Ein 
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junger Mann – ein stämmiger, muskulöser Bursche – im Heck 
ist aufgewacht. Frau und Kind haben beide den Kopf auf seinen 
kräftigen Arm gelegt.

Aber diese Männer sind die Einzigen, deren Körper dem Schlaf  
widerstehen. Anscheinend hat der Schlaf keine Macht über sie. 
Selbst der zahnlose Trottel, der sonst ununterbrochen Unsinn 
plappert, ist verstummt, fest eingeschlafen, mit dem Kopf auf 
dem Bauch des Pinguins. Der Pinguin hat seine Entenfüße noch 
breiter gespreizt als sonst. Die athletischen jungen Männer, die 
beim Einsteigen am lautesten und gehässigsten die Frauen und 
Kinder angebrüllt haben, liegen jetzt nur reglos da, in tiefem 
Schlaf. Auch die Kurdenfamilie schläft. Sogar der Satansbraten 
von Sohn hat keine Kraft mehr. Wie ein Toter liegt er da, und 
selbst sein Gesicht ist nun ein Bild kindlicher Unschuld.

Das ist ein Schlaf, der mehr ist als gewöhnlicher Schlaf /
Er macht bewusstlos /
Bleiche Gesichter /
Speichel sickert aus dem Mund.

Meine Augen sind schwer vor Müdigkeit, doch Neugier, Aben-
teuer oder auch Furcht halten mich immer wach. Ich bin von 
Natur aus wach und unternehmungslustig, da finde ich keine 
Ruhe. Es hält mich nicht mehr an diesem Fleck. Ich verlasse 
die Brücke und wandere eine Weile zwischen den reglosen Lei-
bern umher, von einem Bootsende zum anderen. Ein einziges 
Durcheinander. Verschlungene Leiber überall. Selbst die übli-
chen Grenzen zwischen Familien sind gefallen. Männer liegen 
in den Armen einer fremden Frau, Kinder auf Brüsten und Bäu-
chen Fremder. Offenbar haben sie schon wieder vergessen, wie 
sie einander angebrüllt und gekränkt haben, eine Rangordnung 
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nach Geschlecht geschaffen, denn jetzt ist alle Ordnung aufge-
hoben. Die Herrschaft der Wellen löst alle alten Grenzen des 
Anstands auf. Selbst die junge ceylonesische Familie, unter allen 
an Bord wohl die mit der engsten Bindung, hält nicht mehr zu-
sammen. Der Mann liegt in den Armen des Mannes neben ihm, 
seine Frau hat den Kopf auf den Bizeps eines anderen gelegt, das 
Kind ist auf den Schenkeln einer fremden Frau eingeschlafen.

Inzwischen ist es hell, und ich sehe, dass das Boot binnen der 
wenigen Stunden schon ein großes Stück vorangekommen ist – 
aus dem kleinen Golf herausgekommen –, und das Ufer ist nicht 
mehr zu sehen. Nur dann und wann ein Schiff oder ein Fischer-
boot auf der Zuflucht der See. Wir müssen noch in indonesischen 
Gewässern sein, noch in Küstennähe. Aber die Wellen werden 
größer und stärker, das Boot wird kräftig geschüttelt. Der Käpt’n 
manövriert geschickt durch die Wellen – sein Gesicht ist dunkel 
und sonnenverbrannt, immer eine Zigarette zwischen den Lip-
pen –, bleibt stets auf dem flachen Meer zwischen den sich tür-
menden Wassern. Immer noch ist sein Helfer zwischen Maschi-
nenraum und Brücke unterwegs. Das Haar dieses Mannes wird 
schon grau, aber ohne weiteres nimmt er die Befehle des jungen 
Bootsführers entgegen und setzt sie eifrig im Maschinenraum um.

Je weiter wir uns von der Küste entfernen, hinaus aufs offene 
Meer, desto angriffslustiger werden die Wellen. Und plötzlich geht 
der kleine Motor auf der Backbordseite aus, der, der Wasser aus 
dem Maschinenraum pumpt. Der schlimmste denkbare Vorfall 
für ein einsames Boot dort draußen, mit all den schlafenden Men-
schen an Bord. Sofort macht sich der Helfer des Kapitäns an dem 
verstummten Motor zu schaffen, zieht immer wieder die Anlasser-
schnur, so abrupt und so kräftig, wie seine Muskeln es fertigbrin-
gen. Aber der Motor stöhnt jedes Mal nur und geht wieder aus.

Damit ist alles vorbei. Ich höre, wie der Kapitän vorschlägt 
umzukehren. Ein entsetzlicher Gedanke, zurück an die Küste, wo 
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die Heimatlosigkeit, die Furcht vor dem Verhungern lauern. Die 
Vorstellung, in die Fänge der korrupten indonesischen Polizei 
zu geraten, die mich zurück an den Ort deportieren würde, von 
dem ich geflohen bin, erfüllt mich mit Panik. Der Junge mit den 
blauen Augen, der neben dem Kapitän steht, brüllt ihn an: Wir 
können nicht umkehren – es gibt keine andere Wahl, wir müs-
sen weiter.

Auch der junge Mann mit dem Pferdeschwanz wendet sich 
gegen den Kapitän. »Hier gibt es nur eins: Kurs halten und wei-
terfahren, um jeden Preis!« Der Käpt’n hat das Steuer fest in der 
Hand, aber mit der anderen macht er eine Geste, als schneide er 
sich den Hals durch – in dem Fall seien wir alle verloren. Jung 
wie er ist, ist er doch schon auf vielen Meeren gefahren. Er ver-
sucht uns zu erklären, wie viel wir riskieren, wenn wir weiterfah-
ren wollen. Aber er bringt keinen Einzigen auf seine Seite, auch 
mit all seiner Erfahrung nicht.

Die Entscheidung fällt /
Das Abenteuer geht weiter /
Es kann keine Umkehr geben /
Nur eine Möglichkeit bleibt /
Nur der Weg vorwärts /
Voran /
Vorwärts in die Weite des Ozeans.

Diejenigen von uns, die schon wach sind, müssen jetzt die Arbeit 
der kleinen Pumpe übernehmen; wir müssen das Wasser aus-
schöpfen. Das Boot ist leck, es wird ein Kampf mit dem Wasser, 
das durch ein Loch im Schiffsrumpf eindringt. Der Helfer des 
Kapitäns gibt uns zwei kleine Eimer und kehrt dann in den Ma-
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schinenraum zurück. Der Junge mit den blauen Augen stellt sich 
an die Treppe nach unten, ich nehme Aufstellung am Dollbord, 
so entsteht eine Eimerkette aus dreien. Der Helfer füllt einen 
Eimer und reicht ihn dem Jungen mit den blauen Augen. Der 
reicht den Eimer mir. Wir legen ein flottes Tempo vor, und das, 
obwohl die Wellen rings um uns her immer höher schlagen.

Wasser dringt durch das Leck, wir schöpfen einen Eimervoll, 
reichen ihn weiter, leeren ihn aus. Ich gieße den einen aus, schon 
wird der zweite gereicht. Der Helfer des Kapitäns legt ein sol-
ches Tempo vor, dass ich bald erschöpft bin. Ich sehe nichts 
mehr außer Eimern mit Wasser, die gebräunten Arme, die die 
Eimer reichen, das junge, verängstigte Gesicht des Jungen mit 
den blauen Augen.

Wellenberge türmen sich auf, stürzen zusammen.
Wir kommen nicht dagegen an; Wasser füllt den Maschinen-

raum immer weiter – schon halb voll –, wir hätten nie zulas-
sen dürfen, dass es so hoch steigt. Der Freund des Jungen mit 
den blauen Augen und der junge Mann mit dem Pferdeschwanz 
machen sich auf der anderen Bootsseite an der defekten Pumpe 
zu schaffen. Sie zerren am Treibriemen, füllen Öl nach.

Und dieser zähe Kampf ums Überleben nimmt seinen Lauf, 
während alle anderen an Bord fest schlafen. Wir gießen unsere 
Eimer aus, in die brüllenden Wellen. Mit jedem Ausleeren wächst 
die Hoffnung, unsere Stimmung steigt. Aber unsere Tapferkeit 
hängt vom Wasserstand ab.

Auf der anderen Bootsseite, da, wo der Freund des Jungen mit 
den blauen Augen steht, springt die Wasserpumpe ein paarmal 
an, aber jedes Mal geht sie wieder aus. Der Freund des Jungen 
mit den blauen Augen und die anderen nehmen die Pumpe aus-
einander, setzen sie wieder zusammen, mehrmals hintereinander. 
Mit all ihrer Konzentration sind sie bei den Körperteilen dieses 
kleinen, garstigen Geschöpfs. Jeder Laut, den die Pumpe von sich 
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gibt, macht Mut. Jedes Mal wenn sie abstirbt, bekommt der häss-
liche Klang der Wellen, wie sie gnadenlos gegen die Bootswand 
klatschen, wieder die Oberhand.

All ihre Mühen enden schließlich in einem schrillen metal-
lischen Kreischen, dann ist die Pumpe tot. Von dieser Schrott-
pumpe ist nichts mehr zu erhoffen, das wissen wir jetzt. Jetzt ist 
die Front unseres ungleichen Krieges wieder allein der Ozean, 
unser Kampf ums Überleben konzentriert sich auf einen einzi-
gen Fleck: das Loch im Bootsrumpf, das mit jeder Sekunde grö-
ßer wird.

Doch als ich hinsehe, sehe ich, dass der Wasserstand mit jedem 
Eimer voll abnimmt. Wir langen am Boden des Maschinenraums 
an. Das Blatt hat sich gewendet, und ich spüre wieder Kraft in 
mir: Wir können sämtliches Wasser zurück in den Ozean gie-
ßen. Am Mittag des folgenden Tages werden wir unser Ziel errei-
chen – daran glauben wir nun wieder fest. Jetzt, wo das Wasser 
im Maschinenraum ausgeschöpft ist, kann ich mich ausruhen, 
ein paar Schritte gehen im Chaos des Boots. Ich möchte die 
anderen wecken. Ihnen klarmachen, wie knapp wir gerade dem 
Tode entronnen sind.

—

Überall auf Deck liegen die Leute, einer über dem anderen, in 
unerschütterlichem Schlaf. Ein paar von den stämmigen jungen 
Burschen haben ihre Schlafplätze verlassen und stehen über die 
Kante des Boots gebeugt. Ihre Gesichter sind knallrot von der 
Sonne, und als ich näher komme, sehe ich, dass gelbes Erbroche-
nes und Meerwasser darüberströmen. Ich packe sie an den Schul-
tern, rüttle sie, brülle ihnen ins Ohr, bis sie begreifen, die Sache 
mit den Wellen und die tödliche Gefahr, in der wir waren. Aber 
sie stöhnen nur, Schaum steht ihnen vor dem Mund. Sie sind so 
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schwach und entkräftet, nicht einmal einen ganzen Satz bringen 
sie heraus. Keine Spur mehr von den arroganten, aufsässigen Jun-
gen, die beim Aufbruch die Frauen und Kinder drangsaliert hat-
ten. In dem Zustand, in dem sie jetzt sind, werden ihre Muskeln 
uns keine Hilfe sein.

Die Familien haben sich jetzt alle am Ende des Bootes zusam-
mengedrängt. Ich sehe, dass die beiden aus Sri Lanka ihr Baby 
wieder in Besitz genommen haben. Bei zwei anderen Eltern zerre 
ich die Arme von der Brust eines Kindes, das sie beinahe ersti-
cken, so, dass sie jetzt stattdessen auf den dürren Beinen des Kin-
des ruhen. Der Zusammenhalt einer Familie ist heilig, den will 
ich nicht stören, solange sie noch so fest schlafen, aber ich will 
auch nicht, dass das Kind unter den Gliedmaßen der Eltern er-
stickt. In dem Augenblick geht mir auf, wie eng das Kind mit 
Mutter und Vater verbunden ist, die verschränkten Arme der 
beiden sind seine Zuflucht. Ich gebe diesem Bild einen Platz in 
einem Winkel meines gequälten Verstands, damit ich es später 
wieder hervorholen kann.

Das Unglück hat unser Boot bereits gezeichnet, aber noch 
stampft es in gleichmäßigem Tempo voran, wie ein Lied, seine 
Melodie im Einklang mit den Höhen und Tiefen der Wellen.

Eine Karawane erschöpfter Leiber /
Gekrümmt und reglos im Schlaf /
In der Weite und Leere des Ozeans /
Gepeitscht von gigantischen Wellen /
Ich rieche das Aroma des Todes.

Ich spüre zugleich mit dem Schrecken die Macht des Willens in 
meinem mageren Leib, meinen müden Muskeln. Ich sollte zum 
Maschinenraum zurückkehren.
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Das Wasser ist wieder eingedrungen und steigt zusehends 
höher. Der Helfer des Kapitäns ist allein, füllt die Eimer mit Was-
ser, kommt die kleine Treppe herauf, schleudert das Wasser mit 
aller Macht zurück in den Ozean. Manchmal landet etwas davon 
auch im Boot und verteilt sich zwischen denen, die dort liegen. 
Der Freund des Jungen mit den blauen Augen und die anderen 
sitzen alle wieder an ihrem alten Platz – sie sehen ratloser denn je 
aus. Wir sind müde, erschöpft, aber ich glaube, wir spüren auch 
Solidarität, das Gefühl einer gemeinsamen Sache. Wir müssen 
die Willenskraft finden, wach zu bleiben und zu kämpfen. Schlaf 
bedeutet Tod. Ich mache mich wieder ans Wasserschöpfen. Nicht 
die Zeit, um einfach nur dazusitzen.

Ich verschlinge einen der Äpfel des Jungen mit den blauen 
Augen in wenigen großen Bissen und stelle mich an die Treppe. 
Der Junge mit den blauen Augen und ich haben jetzt die Plätze 
getauscht, aber der Unterschied kommt meinen müden Muskeln 
nicht groß vor. Es spielt keine Rolle, ob ich an der Treppe stehe 
oder am Bootsrand; alles kommt nur darauf an, die Eimer zu fül-
len und auszugießen, sie vom einen zum anderen zu reichen. Der 
Helfer des Kapitäns füllt einen Eimer und reicht ihn mir. Ich be-
komme einen leeren Eimer vom Jungen mit den blauen Augen 
und reiche ihn hinunter in den Maschinenraum. Rhythmus und 
Tempo, die richtige Geschwindigkeit – die Handbewegungen an 
den dünnen Henkeln der Eimer. Ein ganzer Tag im Kampf gegen 
ein Leck, das immer größer wird. 

Ganz gleich wie viel wir schöpfen, der Wasserstand sinkt 
kaum. Es reicht jetzt bis in Taillenhöhe. Der Freund des Jun-
gen mit den blauen Augen und die anderen nehmen sich wie-
der die Pumpe vor, obwohl wir alle wissen, dass da nichts mehr 
zu machen ist. Wir sind wie Leute, die aus großer Höhe fallen, 
wir greifen nach allem. Wenn es ums Überleben geht, stellt sich 
der Glaube an Wunder ein. Alle werden fromm. Und es wäre ein 
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Wunder, wenn noch einmal das Dröhnen dieser Wasserpumpe 
erklänge.

Der stämmige, muskulöse Bursche legt sich ins Zeug, zerrt mit 
all seiner Kraft am Anlasser – nichts geschieht, absolut nichts. 
Die Wasserpumpe ist tot, sie regt sich ebenso wenig wie all die 
Leiber an Bord.

Schaurige Wellen schlagen von allen Seiten nach uns und 
machen einen schrecklichen Lärm. Es fehlt nicht mehr viel, dann 
werden sie unser armes Boot zerschmettern – inzwischen sind sie 
doppelt so hoch wie vorhin. Das Boot schwankt so stark, dass der 
Helfer des Kapitäns nicht mehr zielen kann – Wasser landet auf 
unseren Köpfen, statt dass es über die Bordwand geht. Die See 
setzt uns von allen Seiten her zu, und im Maschinenraum steigt 
sie höher und höher. Der Helfer des Kapitäns gibt ein immer 
schnelleres Tempo vor, er schindet uns alle bis zur Erschöpfung, 
wir können den Rhythmus nicht halten. Wir lassen Eimer fallen, 
passen nicht mehr auf … und durch diese kurzen Unachtsamkei-
ten fallen wir zurück.

Unablässig reißt der Käpt’n das Steuer nach rechts und nach 
links – er gibt dem Freund des Jungen mit den blauen Augen 
Zeichen, seinen Helfer zu holen. Er geht zur Brücke, offenbar 
hat er einen neuen Befehl erhalten. Dieser hagere, erfahrene 
Seemann hat stundenlang unermüdlich gearbeitet. Er hinter-
lässt eine riesige Lücke in unserer Kette, eine quälende Unruhe, 
eine namenlose Furcht. Schon Augenblicke später – so kommt 
es mir vor – nutzt das Wasser seine Chance und steigt schneller 
denn je die Wände des Maschinenraums hoch, die Wellen atta-
ckieren den Schiffsleib mit neuer Wut. Der Freund des Jungen 
mit den blauen Augen stellt sich an den Platz des Helfers des 
Kapitäns im Maschinenraum, aber er kann es an Kraft nicht 
mit ihm aufnehmen, er hält die Abgase des Motors nicht aus, 
die so dick in dem Raum stehen, dass einem die Tränen laufen. 
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Der stämmige, muskulöse Bursche löst ihn im Maschinenraum 
ab, der junge Mann mit dem Pferdeschwanz übernimmt mei-
nen Platz an der Treppe. Die Männer werden ausgetauscht, die 
Kette schöpft weiter.

—

Ich schaue mich nach dem ceylonesischen Baby um; das Bild des 
Kleinen vor Augen arbeite ich mich vor zum Heck. Ich steige über 
reglose Leiber, aus offenen Mündern sabbern sie. Ich komme bei 
den Familien an, suche nach den dreien aus Sri Lanka.

Die Lippen des Babys sind schwarz und geschwollen. Es liegt 
an der Brust seiner Mutter, atmet aber jetzt gleichmäßiger als 
zuvor. Wie viel Sicherheit es einem Menschen gibt, dieses Band 
zwischen Mutter und Kind. Plötzlich kommt der zahnlose Trot-
tel zu sich, stürzt an die Bordwand. Er bricht alles aus, was er im 
Magen hat, bis nur noch beißende gelbe Galle kommt. Jetzt steht 
einer von den arroganten jungen Männern auf, starrt die tosen-
den Wellen an, dann pinkelt er auf den Berg Erbrochenes und 
auf seine Kumpel nebenan. Ein Gesicht wie ein Besessener, wie 
jemand, dem etwas so Entsetzliches widerfahren ist, dass er den 
Verstand verloren hat. Der Schrecken der See hat ihn hypnoti-
siert. Er merkt gar nicht mehr, wohin er pinkelt.

—

Das Wasser mischt sich mit Benzin aus dem Maschinenraum. 
Der Helfer des Kapitäns ist tief eingetaucht mit Lumpen und 
einem Stück Holz, er sucht nach dem Leck im Bootsboden 
und will es verschließen. Dabei können wir ihm nicht helfen, 
wir können nur zusehen, wie verzweifelt er kämpft; bange Zu-
schauer bei der Arbeit. Das Wasser reicht ihm bis zu den Rip-
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pen, wieder taucht er ein mit Pflock und Lappen, sein Gesicht 
mit jedem Auftauchen schwärzer. Während der ganzen Zeit 
hat er kaum ein Wort gesprochen; aber in seinen Zügen steht 
die Kraft eines Kriegers, dessen Heldentaten kein Geschichts-
buch verzeichnen wird. Die hervorstehenden Adern an Armen, 
Waden, Schienbeinen sind eine Botschaft an Männer, Frauen 
und das Meer. Sie überziehen seinen knochigen Körper wie ein 
Netz. Sein hageres, faltiges Gesicht scheint vom Meer gemei-
ßelt, dem gnadenlosen Ansturm der Wellen. Seine Beweglich-
keit, sein gespenstisches Schweigen geben mir den Gedanken 
ein, dass er schon seit vielen, vielen Jahren ohne Furcht ist, dass 
das Spiel mit dem Tod in finsteren Sturmnächten seine Art ist, 
sich die Zeit zu vertreiben; für ihn ist all das eine Selbstverständ-
lichkeit.

Kopfschüttelnd erscheint der zahnlose Trottel an der Luke 
zum Maschinenraum – der Schock ist ihm anzusehen. Offenbar 
hat er noch nicht die Orientierung wiedergefunden, nach lan-
gem, tiefem Schlaf; was hier vorgeht, geht über seine Begriffe. 
Der junge Mann, der seine Kumpel bepinkelt hat, scheint immer 
noch an einer Art Krampf zu leiden, äußerlich wie innerlich. Ich 
nehme an, auch er versucht erst noch zu begreifen, was mit uns 
und dem morschen Boot gerade geschieht. Und trotz all dem 
beunruhigen die Vorgänge im Maschinenraum den Kapitän an-
scheinend nicht im Geringsten. Er reißt das Steuer in die eine, 
in die andere Richtung, seine Zigarette brennt weiter. Er hat eine 
solche Gewalt über Wellen und Boot, dass seine Gegenwart auch 
im Maschinenraum zu spüren ist, selbst noch mit dem verfluch-
ten Loch. Eine namenlose Macht verbindet ihn, seinen Helfer, 
das Boot und das Meer.

Weiterhin müht der Helfer sich ab, taucht in das benzin-
verseuchte Wasser. Wenn er das Leck verstopfen könnte, ließe 
sich vielleicht noch verhindern, dass Boot und Passagiere in den  
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Wirbel der Wellen hinabgerissen werden. Obwohl das Meer mit 
solcher Gewalt um uns tost, dass es eher scheint, als werde es das 
Boot einfach zerschmettern, auch mit gestopftem Leck. Manche 
dieser Wellen sind so stark, dass das Boot um Meter in die Höhe 
gehoben wird. Sie bestürmen den Bug und die Flanken, sie wer-
fen und stoßen uns, gerade die Kinder, die nichts wiegen und 
nichts haben, was sie am Boden hält. Auch das Tempo nimmt 
zu, die Wellen wirbeln uns über das modrige Deck wie Figuren 
auf einem Karussell, Leiber prallen aneinander von der Wucht. 
Der gefährlichste Ort ist die Bootswand; jeden, der dort steht, 
könnte eine mächtige Welle vom Karussell schleudern. Das Boot 
wird zum Wellenkamm emporgehoben, dann taucht es ins Tal 
hinab, wo es mit einer Wucht aufprallt, die stark genug scheint, 
es zu zerschmettern. Wellen wie Berge greifen uns an und zer
stören alles. Eine bebende Angst stellt sich ein, tief in unseren 
Herzen und Seelen, kurz bevor der Schwindel uns packt. Das 
armselige Boot kann jeden Moment kentern. Immer wieder fin-
det es für einen kurzen Augenblick sein Gleichgewicht, nur da-
mit die nächste mörderische Welle den Bug trifft, ohne Vorwar-
nung.

Der Rhythmus der Wellen, wie sie gegen den Bug schlagen, ist 
heftiger als zuvor. Noch schlimmer als die Erschütterung ist der 
schreckliche Lärm bei jedem Treffer, als schlügen diese riesigen 
Wellen auf Mauern aus massivem Stein.

Schließlich gelingt es dem Helfer des Kapitäns, das Loch mit 
Lumpen und einem Pflock zu verstopfen. Ohne ein Wort kehrt 
er in den Maschinenraum zurück und schöpft wieder Wasser. In 
rascher Folge füllt er von neuem die Eimer und reicht sie herauf. 
Der Junge mit den blauen Augen stellt sich wieder auf die Stufe 
an seinen Platz.

—
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