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Sie lebten in einem kleinen Dorf inmitten der Berge Ost-
anatoliens. Die genauen Daten sind ldngst in Vergessen-
heit geraten, doch in jener Gegend und zu jenen Zei-
ten hatten sie ohnehin nie eine grofie Rolle gespielt. Es
mag etwa um 1860 gewesen sein. Die Armenier nann-
ten ihr Dorf Antchurty, »Ort ohne Wasser«, und Tag um
Tag stellte sich dieses hartnackige Volk entschlossen der
Herausforderung, dem kargen Land zu trotzen. Einer
von ihnen, Krikor, war besonders hartnickig: Er betete
und arbeitete, bis er ein Agha, ein kleiner Grundbesit-
zer, wurde, der einige Hektar harten, trockenen Bodens,
der jedes Frithjahr wie durch ein Wunder aufs Neue zu
keimen begann, sein Eigentum nannte. Niemand hat je-
mals den Grund erfahren, aber eines Morgens rief er
seine Familie zusammen und kiindete seine Abreise an:
Er wiirde nach Jerusalem gehen, um am Grab Christi zu
beten und eine geheime Schuld zu begleichen.

Einige Tage spiter verlie$ er noch vor Tagesanbruch
das Haus, lud zwei Taschen mit Kleidung und Vorriten
auf das Maultier, nahm das Halfter in die Hand und be-
gab sich auf den Weg. Auf einer Anhéhe hielt er inne,



wiahrend das Morgenlicht bereits die ersten Schatten auf
die sorgfiltig bestellten Felder seiner in der Ferne liegen-
den Landereien warf. Er af} ein wenig Brot und warf den
Vogeln die Krumen zu. Daheim begann man mit dieser
Geste einen langen Arbeitstag. Hier war es der Beginn
eines grofien Abenteuers, das er selbst und drei weitere
Generationen der Familie Mazloumian bestehen sollten.

Das Osmanische Reich war bereits im Niedergang be-
griffen, doch noch nahm es die heiligen Statten - Jeru-
salem, Mekka und Medina - unter seine Fittiche. Krikor
trennten Angste und Note von dem Moment, in dem er
das kleine, auf den Arm titowierte Kreuz, Beweis und
Stolz eines jeden christlichen Pilgers, wiirde bewun-
dern kénnen. Sobald man die bewohnten Zentren ver-
lief}, schwand die staatliche Macht. Diebe, Rauber und
Banditen lauerten iiberall im Hinterhalt. Aus Angst vor
Uberfillen und Gewalt wurden bei Sonnenuntergang die
Tore der Stadte und Dérfer versperrt. Das Osmanische
Reich war grof§ und zerbrechlich, ein wahrhaft »kranker
Mann, wie die europdischen Miachte es nannten, wih-
rend sie begierig darauf warteten, diesen gewaltigen, zwi-
schen persischem Golf und Kaukasus gelegenen Korper
in Stiicke zu reiflen.

Krikor kam durch Aleppo, Damaskus und schliefllich
nach Beirut an die Kiiste, wo es sicherer war als in der von
Beduinenstimmen umkédmpften Steppen- und Wiisten-
region im Landesinneren. Die Reise durch die Provinzen
des Reiches dauerte Wochen. Doch eines Tages zeichnete
sich am fernen Horizont endlich der golden im Sonnen-



licht schimmernde Mauerring ab, und beim Ndherkom-
men konnte man die ersten Kuppeln der heiligen Stadt er-
kennen. Krikor weinte, betete und fand endlich die Kraft,
sich der heiligsten aller heiligen Stddte zu nahern, durch
das Jaffator zu schreiten und, wie man ihm geraten hatte,
bei der Jakobus-Bruderschaft in dem groflen, im Mittel-
alter als Herberge fiir armenische Pilger entstandenen
Kloster um Obdach zu bitten. Er rastete in den Gérten
des armenischen Viertels im Schatten der altesten Baume
von ganz Jerusalem, warf sich vor dem Heiligen Grab auf
die Knie, legte die Hand auf den Salbungsstein, entziin-
dete am Berg Golgatha eine Kerze, dort, wo das Kreuz
im Fels ein — heute von einer glanzenden Silberplatte ver-
decktes — Loch hinterlassen hatte. Dann iiberbrachte er
in der St.-Jakobus-Kathedrale seine kostbare Votivgabe.
Es war ein Tropfen in einem Meer aus Mitren, Kronen,
edelsteinverzierten Goldkelchen, kostbaren liturgischen
Gewindern, Gold- und Silberleuchtern, in dieser prach-
tigsten Basilika der Stadt. Ein Meer, das der Strom arme-
nischer Dankbarkeit im Lauf von Jahrhunderten gefiillt
hatte.

Als Geist und Seele sich beruhigt hatten und das Ge-
libde eingelost war, fiillte Krikor die Satteltaschen mit
Vorriten und begab sich auf den Weg in Richtung Nor-
den. Nach so vielen Annehmlichkeiten war es nicht ein-
fach, sich wieder an den Riicken des Maulesels und die
am Weg gelegenen Behelfsunterkiinfte zu gewdhnen,
doch das war nicht der Grund, weshalb er so oft die Gerte
auf die Flanken seines Tieres niedersausen lief3. Vielmehr



war es ein Gefiihl der Unruhe, eine Angst, geschiirt durch
in Jerusalem aufgeschnappte Geriichte und Geschich-
ten von osmanischen Soldaten, die in das Land um den
Berg Ararat und den Vansee einmarschierten: in sein
Land. Er hoffte auf neue Nachrichten in Aleppo, doch
diese Stadt bescherte ihm nichts als Enttduschungen. Es
war die zweite Metropole des Osmanischen Reiches, der
Ort, an dem - laut islamischer Uberlieferung - Abraham
seine Kuh gemolken hatte, und von Halab, »Milchg, so
hief} es, stammte der arabische Name der Stadt. Sie war
der Schauplatz der Welt, zumindest dieses Teils der Welt,
das Zentrum der Windrose und letzte Anlaufstation an-
tiker Reiserouten, der Seidenstrafle sowie der Handels-
wege fiir Gewlirze und Weihrauch. Doch sowohl beim
ersten als auch beim zweiten Besuch fanden Krikor und
sein Maulesel lediglich Unterkunft in einem Khan, einer
Karawanserei. Dicht an dicht drdngten sich Tiere und
Waren auf dem Hof und in den ringsum liegenden Réu-
men. Die Menschen, ein Stockwerk weiter oben, muss-
ten sich den Platz und das Ungeziefer teilen, es gab weder
Tiiren noch irgendeine Riickzugsmoglichkeit. Im Suk ka-
men ihm vage, unzusammenhingende Neuigkeiten iiber
die Situation in Anatolien und die Streifziige der Mén-
ner aus Konstantinopel zu Ohren. Nein, dem Khan von
Aleppo wiirde er nicht nachtrauern, dachte Krikor, wih-
rend er seinen Maulesel im von Regen kiindenden Mor-
genrot iiber die Gebirgsstrafle Richtung Zeytun fiihrte.
Langsam passierte er das Amanosgebirge. Mit Be-
dacht wahlte er die Strafle, die direkt nach Norden fithrte



und nicht den bequemeren, aber lingeren Weg Richtung
Meer, tiber Alexandrette. Er kam durch Beilan und uber-
schritt bei Tchork Marzemene die Grenze des Vilayet von
Aleppo. Es begann bereits zu ddmmern, als er Akbes er-
reichte und bei der Familie des Pfarrers um Obdach bat,
nachdem er auf dem nackten Steinboden der kleinen
Kirche kniend sein Gebet verrichtet hatte. Er fand das
Dorf in grofier Aufregung und Angst.

»Habt ihr von Adana gehort?«, fragte der Pfarrer, als
sie an der bescheidenen Tafel zusammensafien. »Die Tiir-
ken haben die Christen massakriert und drei Tage lang
den Suk gepliindert, und die Regierung hat nichts oder
fast nichts dagegen unternommen. In der Nacht vor dem
Gemetzel haben sie die muslimischen Geschifte gekenn-
zeichnet, um sie zu verschonen, die anderen haben sie
gepliindert und niedergebrannt. Und es heif3t, dass die
Christen auf dem Land ebenso wenig sicher seien. Passt
auf euch auf, meidet muslimische Ortschaften.« Krikor
erhob sich noch vor Morgengrauen und begab sich auf
den Weg nach Norden, in Richtung Islahia und Entilli.
Auf den Feldern war kein Mensch zu sehen und die weni-
gen Reisenden niherten sich vorsichtig und entfernten sich
eilig. Tiiren und Fenster der Gehofte waren verschlossen
und verriegelt. In Babdje” suchte er sich Unterkunft fiir
die Nacht. An den Toren des Dorfes wurde er von bewaff-
neten Médnnern aufgehalten. Sie lielen ihn erst passieren,
nachdem sie sich vergewissert hatten, dass er Armenier
war und er das auf den Arm tatowierte Kreuz — ewiges
Wahrzeichen seiner Pilgerreise zum Grab Christi - vor-



gezeigt hatte. »Wir rechnen jeden Moment mit ihneng,
erkldrten sie, »nach dem, was sie in Missis angerichtet ha-
ben.«

Missis war ein Eintausend-Seelen-Stadtchen, halb
armenisch, halb tirkisch. Der einzige tiberlebende
Armenier war ein Bicker. Seine Leidensgeschichte, eine
Chronik des Grauens, war in aller Munde. Versteckt un-
ter einem Dach hatte er mitangesehen, wie die Hauser
der Christen von osmanischen Soldaten tiberfallen und
in Brand gesteckt wurden. Der Larm des Feuers und der
Schreie wurde von der Stimme einer Frau tibertont, die
wie eine Wahnsinnige briillte: »Muselmanen, eilt her-
bei, um euch am Feuer der Giaours zu warmen! Das
ist das Ende der Ungldubigen!« Es war Siné Hanoum,
die Tochter einer angesehenen Personlichkeit der Stadt.
Sie fiihrte die muslimischen Banden an und befahl, alle
Biackereiofen anzufeuern und die Christen hineinzuwer-
fen.

Die Flammen erreichten das Versteck des Backers, er
musste in die vom Feuer erhellte Nacht hinaus. Sie sahen
ihn. Er schaffte es, bis zu einem nahegelegenen Hiigel zu
fliichten und sich dort in einer tiefen Hohle zu verste-
cken. Seine Verfolger wagten nicht, dort hineinzudringen.
Sie entziindeten Zweige und Gestriipp vor dem Hohlen-
eingang, um ihn zu ersticken oder zum Herauskommen
zu zwingen. Schlieflich versperrten sie die Offnung mit
schweren Steinen. »Ich zitterte am ganzen Korper, spiirte,
dass der Tod nahe warx, erzahlte der Bicker. »Ich verlor
das Bewusstsein und muss wohl geschlafen haben. Doch
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als ich erwachte, bemerkte ich, dass die Steine fort waren.
Erst spiter erfuhr ich, dass einige Zigeuner, die gehort
hatten, dass sich ein Giaour dort drinnen versteckt hielt,
die Felsbrocken beiseitegeschoben hatten. Sie wagten sich
allerdings nicht hinein, es war zu eng und zu dunkel, sie
hatten Angst.«

Der Bécker blieb drei Tage in der Hohle versteckt, dann
kam er heraus. Das Massaker war beendet. Sein Stadtchen
und alles, was ihm auf dieser Welt etwas bedeutet hatte,

war zerstort.
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Nur noch etwa zehn Kilometer, dann wiirde er endlich
Antchurty erreichen. Nur noch wenige Stunden, die
lingsten der gesamten Reise. Krikor trieb seinen Maul-
esel an. Aufgewiihlt von den Gedanken an die grauen-
vollen Berichte des Bickers aus Missis, wollte er so rasch
als irgend moglich nach Hause. Das Tier wechselte kurz
in den Galopp, um gleich darauf zum Trab iiberzuge-
hen und dann erneut in seinen gewohnten, gleichmiitig
dumpfen Schritt zuriickzufallen. Krikor musste sich da-
mit abfinden, musste die Qualen bis zum Ende ertragen,
bis zur Haustiir, wo der dlteste Sohn ihm um den Hals fiel
und die Ehefrau vor Freude aufschrie, wahrend die Last
der Sorgen und Angste mit einem Schlag von ihm wich
und er wie trunken war ob der unsagbaren Erleichterung.

Nachdem auch der letzte Willkommenstrunk geleert
war, versuchte er, sein altes Leben wiederaufzunehmen.
Vergeblich. Das alte Leben war ein zerbrochener Kelch
und die Furcht das tagliche Brot der Armenier. Nach den
Massakern jener Tage hatten die Tiirken als Erkennungs-
zeichen weifle Turbane aufgesetzt und verbiindeten sich
mit den Soldaten, die der Sultan von Konstantinopel Ab-
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dul Hamid gesandt hatte, um die 6stlichen Regionen des
Reichs zu kontrollieren und jegliches Streben der Arme-
nier nach Unabhingigkeit im Keim zu ersticken.

In jenem Jahr nahm die Erde von Antchurty sowohl
Saatgut als auch Waffen auf. Unter Brombeerstriauchern,
am Fuf3 der Apfelbdume, zwischen den Reihen des wach-
senden Getreides: Uberall wurde gegraben, um Gewehre
und Pistolen zu verstecken. Als sich dem Dorf die schwe-
ren Schritte der Soldaten naherten, bekam jede Hand, die
ruhig genug zum Schieflen zu sein schien, eine Waffe an-
vertraut. Fenster und Tiiren der Hauser wurden verrie-
gelt. Das Warten begann. Es wurde Abend, die Nacht
brach an. Krikor und seine Frau hatten die Kinder zu Bett
gebracht und vor dem Kamin Platz genommen, in dem
kein Feuer brannte, um nicht die Neugier der Soldaten zu
wecken. Die geoftfnete Bibel lag vor ihnen, und einzig die
gefliisterten Verse des 1. Buch Mose aus dem Mund der
Frau unterbrachen die herrschende Stille.

Stiefelschritte hallten durch Antchurty. Sie hielten
nicht inne: Die Kolonne setzte ihren Marsch in Richtung
Kaukasus, nach Erzurum, Van, Bitlis und Sivas fort. Das
kleine Dorf stand nicht auf der von den Beratern des Sul-
tans abgefassten Liste. »Noch nicht, sagte Krikor zu sei-
ner Frau und seinen Kindern. »Aber es wird nicht mehr
lange dauern. Wir warten auf die Riickkehr meiner Brii-
der, dann wollen wir Uber die Zukunft entscheiden.« Die
Briider waren bereits vor etlichen Tagen geschiftlich nach
Eriwan abgereist. Dort hatten sie von dem Durchmarsch
der Truppen Abdul Hamids erfahren. Rasch hatten sie
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ihre Geschifte beendet und sich eiligst auf den Heimweg
begeben. Vielleicht waren sie unterwegs auf die Soldaten
gestoflen. Vielleicht eine Auseinandersetzung, ein Wort
zu viel, eine kleine Provokation. Sie kehrten nicht zuriick.
Stattdessen kamen die Soldaten wieder. Zum zweiten
Mal verriegelte das kleine Antchurty die Haustiiren und
wieder sallen Krikor und seine Frau beisammen, um,
Psalmen lesend, auf was auch immer zu warten. »Der
Herr ist mein Licht und mein Heil, vor wem sollt’ ich
mich firchten?«, rezitierte Krikor, als ein dumpfer Larm
von den Feldern hereindrang, der bald darauf ein weiteres
und noch ein weiteres Mal zu horen war. Hastig griff die
Frau nach dem Arm des Mannes, um ihn daran zu hin-
dern, zur Tiir zu stiirzen und hinauszutreten, einem un-
bekannten Schicksal entgegen. Sie driickte ihn an sich, bis
der Larm verstummte und zwischen den Ritzen der ge-
schlossenen Fensterldden das graue Licht eines von Wol-
ken und Bitterkeit erfiillten Tages hereindrang.
Erbarmungslos gab die Morgendimmerung die Ka-
tastrophe preis. Eine verwiistete Landschaft, abgehackte
Bdume, zerstorte Saaten und verzweifelte Menschen bo-
ten sich Krikors Blick. Felder, Mauern, der sorgfiltig be-
stellte Boden - all das existierte nicht mehr. Die Ernte und
all die Jahre miihevoller Arbeit waren vernichtet. Krikor
kehrte ins Haus zuriick. Lange sprach er mit seiner Frau,
dann rief er die Arbeiter zu sich. »Wir werden morgen
frith aufbrechenc, verkiindete er. »Wir haben beschlos-
sen, Antchurty zu verlassen. Wir gehen nach Aleppo. Das
ist eine grofle Stadt mit vielen Armeniern. Wir werden
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dort arbeiten. Wer mit uns will, ist gern willkommen. Wir
brechen bei Morgengrauen auf.«

Niemand kam der Aufforderung nach. Krikor und
seine Frau beluden zwei Maulesel mit ihren Habselig-
keiten, schlossen die Tiir und begaben sich auf den Weg.
An der letzten Wegbiegung, bevor Antchurty endgiil-
tig aus dem Blickfeld entschwand, hielt Krikor inne, um
Abschied von seinem alten Leben zu nehmen. Er nahm
ein Stiick Brot, teilte es mit seiner Frau und den Kindern
und warf den Vogeln die Krumen zu. Ein weiterer arbeits-
reicher Tag hatte begonnen.
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Zwei Wochen dauerte die Reise nach Aleppo. Krikor hatte
seine Pilgerfahrt nach Jerusalem noch lebhaft in Erinne-
rung, seine Frau und die beiden Knaben hatten das kleine
Antchurty dagegen nie zuvor verlassen. Zum ersten Mal
durchquerten sie die hier und dort von iippig wuchern-
den griinen Inseln iibersdte Steppe; enge, zwischen hell-
grauen Naturterrassen aus Kalksteinschotter gelegene
Taler 16sten nach und nach das zerkliiftete, weiche, fiir
Anatolien so typische rotliche Gestein ab. Und all die
Menschen in den Khanen: Araber aus der Wiiste, hager
und feingliedrig, Bauern aus der Ebene des Euphrat und
Tscherkessen mit hellen Augen und rosafarbener Haut -
alle waren so anders als die Bewohner von Antchurty.
Nach zwei Wochen des Staunens, der Eindricke und
Bilder, lag eines Nachmittags Aleppo zu ihren Fiifien.
Die klare Luft gab den Blick auf Befestigungsanlagen und
Hauser, auf Minarette und den dunklen Streifen des Was-
sergrabens frei. Die Strahlen der sinkenden Sonne war-
fen Schatten auf Mauern und Kuppeln und zeichneten
die Konturen der Zitadelle gegen den Himmel ab. Eine
Pracht aus weiflem Gestein, die das Abendlicht rosa
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farbte. Krikor, seine Frau Turvanda und die Kinder ver-
harrten reglos, um mit den Augen ihre neue Heimat in
sich aufzusaugen, wihrend sie aus der Ferne das Gewirr
aus Stimmen und Lockrufen der Stadt vernahmen. Dann
lief3en sie sich auf die Knie nieder und beteten.

Ein alter Mann griif3te sie auf Armenisch, wéihrend sie
zur Stadtmauer hinabliefen. Krikor erwiderte den Grufd
und der Alte bedeutete ihm mit einem Wink nidher zu
treten. Schweigend horte er sich Krikors Geschichte an,
dann sagte er: »Wir Christen leben in Aleppo in einem
Viertel namens Salibe. Im Zentrum befindet sich ein klei-
ner Platz, umgeben von engen Gassen und iiberdachten
Straflen. Dort haben die Christen ihre Gotteshiuser: die
griechisch-katholischen, syrischen, melchitischen, arme-
nischen und chaldiischen Christen. Doch in Sicherheit
sind sie dort nicht. Vor vierzig Jahren pliinderten Mus-
lime Kirchen und Hauser, verlangten Geld, um sich vom
Militardienst freizukaufen. Zehn Christen wurden ermor-
det, der griechische und der syrische Patriarch wurden
durch Dolchstofe verletzt, sie konnten sich nur retten,
weil sie in den Hiusern auslandischer Konsuln Zuflucht
fanden. Schliefllich wurden einige Schuldige verhaftet
und in die Zitadelle gesperrt. Ihre Freunde versuchten, sie
zu befreien, und wiegelten eine Menschenmenge auf, um
die Festung zu stiirmen, doch die Soldaten vertrieben sie
mit einer Feuersalve.« Auf Turvandas Gesicht legte sich
ein Schatten. »Lass uns nicht hierbleibenc, fliisterte sie,
»lass uns nach Jerusalem gehen, dort sind wir sicherer.«
Krikor antwortete nicht sofort. Schweigend starrte er auf
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die Zitadelle und auf die bereits in néchtliches Dunkel ge-
tauchten Kuppeln. »Sorge dich nicht, du wirst sehen, es
geht alles gut, wir werden keine Schwierigkeiten bekom-
men.«

Sie verabschiedeten sich von dem Alten und setzten ih-
ren Weg fort. Die Stadt war inzwischen nahe geriickt und
der Larm l6ste sich auf in einzelne Stimmen, Schreie und
Rufe. Lange Reihen von Mauleseln kamen ihnen entge-
gen, Reiter zu Pferd und auf Eseln trabten an ihnen vor-
bei und die Frauen in den Hauseingidngen warfen ihnen
neugierige Blicke zu. Mit jedem Schritt wurde die Menge
dichter, sie hatten das Gefiihl, in einen Wirbel aus Kor-
pern und fremden Worten geraten zu sein, bedringt von
den Rufen der Hindler. Der Suk war das Herz dieses Stru-
dels. In den engen, iiberdachten Straflen dringte sich ein
Strom hastender, dringelnder, sprechender und schreien-
der Menschen. Der jiingste Sohn musste sich an Krikors
Armel festklammern, um nicht von einem Orangenkar-
ren und den beiden Jungen, die ihn zogen, fortgerissen zu
werden. Der groflere beobachtete alles ringsum mit vor
Staunen aufgerissenen Augen. Begeistert fragte er: »Was
ist das fiir ein Fest? Was ist das fiir ein Fest?« Krikor fasste
ihn bei der Hand und vergewisserte sich mit einem Sei-
tenblick, ob seine Frau noch da war, bevor er in schroffem
Ton erwiderte: »Das ist kein Fest. Es ist jeden Tag so. Das
ist der Markt.«

Er war miide. Zwei Wochen lang nichts als Behelfsun-
terkiinfte und Entbehrungen, und keine Nacht, in der er
sich nicht nach seinem Massivholzbett in Antchurty ge-
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sehnt hatte, nach den geliebten, dezent bestickten Lei-
nenlaken, die nach getrocknetem Lavendel und nach den
Kréutern dufteten, auf denen die Frauen sie zum Trock-
nen ausbreiteten. Nun waren sie am Ziel, aber Aleppo
hatte nichts Besseres zu bieten. Noch lange Zeit sollte der
Khan ihr Zuhause bleiben.

In jener Nacht konnte Krikor nicht einschlafen. Er
horte den Atem seiner Frau und der Kinder und dachte
nach. Er kniipfte so lange Gedankenfetzen aneinander, bis
sich aus diesem Geflecht eine Idee formte. Er brauchte ein
Haus und Arbeit. Und Aleppo brauchte etwas Wiirdige-
res als einen Khan, um Reisende und Pilger zu beherber-
gen. Krikor wiirde ein Hotel er6ffnen, das erste Hotel der
Stadt.

Am folgenden Morgen begab er sich zum Patriarchat
und begann, sich nach Beratung, nach Unterstiitzung und
nach passenden Raumlichkeiten umzusehen. Als sich im
Suk das Geriicht verbreitete, der gerade aus den Bergen
eingetroffene Armenier suche ein Gebaude zum Kauf,
gab es keine Hiitte oder noch so elende Behausung, die
ihm nicht angeboten wurde. Am Ende entschied sich Kri-
kor fiir ein kleines, schmales und hohes Bauwerk im Her-
zen des Gewiirz-Suks. Die Fenster lagen zur iiberdachten
Strafle hin. Am Tage waren die Zimmer von den Schreien
der Handler und dem Geruch nach Kreuzkiimmel erfiillt,
der so durchdringend war, dass man meinen konnte, die
Winde seien davon durchdrungen. Aber das Haus befand
sich in unmittelbarer Néhe der Zoll-Karawanserei Khan
al-Gumruk, die jeder, der nach Aleppo kam, passieren
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musste: Handler, Reisende und Pilger kamen notgedrun-
gen hier vorbei.

Unter den neugierigen Blicken der Menschen aus dem
Suk und der gesamten Stadt leitete Krikor die Arbeiten in
die Wege. Kalkgeruch iibertonte den Duft der Gewiirze,
aus grofien Silen entstanden zahlreiche kleinere Raume.
Schluss mit den Schlafsilen der Khane, entschied Krikor:
Sein Hotel sollte Zimmer bekommen, wie sie Aleppo
noch nie gesehen hatte. Jedes mit einer verschlieSbaren
Tiir, mit Waschschiissel, Wasserkrug und mit Kerzen.
Zum Schluss kam das Schild mit der Aufschrift »Hotel
Ararat«. Die Mazloumians stiefSen mit einem Glas Arak,
so klar wie das Eis der Berge, auf die Zukunft des neuen
Hotels an. Drauflen liefen die Einwohner Aleppos mit
staunenden Blicken vorbei. Sie bewunderten das Schild.
Aber es war nicht etwa der Ararat — Symbol des fernen
Armenien -, der sie stutzen lief3, sondern das Wort »Ho-
tel« — Inbegriff von Komfort und Annehmlichkeiten, wie
sie der grofite Suk des Nahen Ostens noch nie zuvor ge-
sehen hatte.
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»Genug, wir wollen europidische Musik, protestierte je-
mand, der offenbar ein Glas Champagner zu viel getrun-
ken hatte, vom Ende des Saals her. Die tiirkische Militar-
kapelle beendete das melancholische osmanische Stiick
und stimmte Deutschland, Deutschland iiber alles an. Im
Saal hallte das Klappern von Stiefelabsitzen wider. Die
deutschen Offiziere standen stramm. So verharrten sie:
kerzengerade, feierlich und ein wenig fehl am Platz in die-
ser Menge aus Arabern, Armeniern, Tiirken und weiteren
Fremden. Die Hymne - eine Huldigung an das grofie und
gefiirchtete Deutschland, das entschlossen war, die Macht
Englands und Frankreichs im Nahen Osten zu schwi-
chen - erfiillte den gesamten mit Lampen, Kerzenhaltern
und goldbemaltem Stuck geschmiickten Saal.

Als der letzte Ton verklungen war und die Trompe-
ten Eine feste Burg anstimmten, gaben die kaiserlichen
Offiziere ihre holzern steife Haltung, zu der sie die Vater-
landsliebe und die Gegenwart all der zum Fest der Maz-
loumians erschienenen Fremden genétigt hatten, endlich
auf.

Es war im November 1911. Man feierte die Eroff-
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nung des grofiten, modernsten und wohl bekanntesten
Hotels in der im nordlichen Syrien gelegenen Metropole:
ein mondines Ereignis ersten Ranges fir das damalige
Aleppo. Fiir die Gestaltung des musikalischen Rahmens
hatte das tiirkische Kommando eine Kapelle nach preu-
3ischem Vorbild entsandt: Trommeln, Holz- und Blech-
blaser und dazu Uniformen mit Schnurbesatz von mar-
tialischer Pracht.

Etwa 20 Jahre waren seit dem Nachmittag vergangen,
an dem Krikor, Turvanda und ihre Kinder niedergekniet
waren, um Gott fiir das neue Leben zu ihren Fufien zu
danken. Ein neues Jahrhundert war angebrochen, die
Armenier hatten diese Schwelle unter Leiden, Trauer und
Verfolgung tiberschritten. Argwohn, Misstrauen und auf-
keimender Rassenhass, der in unverhohlene Grausamkeit
und Brutalitit miinden sollte, waren das gangige Verhal-
ten, das man den Nachkommen eines der dltesten Vol-
ker der Welt entgegenbrachte. Gezwungen, ein Leben als
Christen unter Muslimen, als Armenier unter Tiirken zu
fithren, wurden ihre Aussichten auf Gleichstellung sei-
tens der osmanischen Regierung ebenso enttauscht wie
die feierlichen Schutzversprechen der mit ihren Graben-
kiampfen an der Schwelle zur Hohen Pforte anderweitig
beschiftigten europdischen Machte.

Doch Aleppo war anders und die Familie Mazloumian
ebenfalls. Krikor hatte recht daran getan, sich zur Aus-
wanderung zu entschlieflen. Und ebenso, sein Vermo-
gen in ein Hotel zu investieren. Die Geschifte florierten
derart, dass auch die beiden S6hne Onnig und Armen in
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seine Fufstapfen traten. Sie er6ffneten zwei kleine Ho-
tels, jeder auf eigene Faust. 1904 beschlossen sie, sich zu-
sammenzutun, und griindeten mit dem Segen des Vaters
das Hotel du Parc, eine Perle an Eleganz und Fortschritt-
lichkeit, mit der ein erster Schritt zu internationaler Be-
rithmtheit vollzogen war. Vor allem aber bot dieses Hotel
eine willkommene Abwechslung fiir Abenteuerlustige
und Reisende. Tiirkische Paschas und sichsische Fiirs-
ten, Gertrude Bell und der Schah von Persien waren zu
Gast bei den beiden Briidern, und niemand betrachtete
die Mazloumians ldnger als Fliichtlinge oder Leute vom
Land, die es zu meiden galt. Zum Zeichen des Respekts
sprach man sie mit Baron an, was auf Armenisch so viel
wie »Herr« bedeutet.

Einige Jahre spiter begann in den Augen der beiden
Barone von Aleppo auch diese neue Perle ihren Glanz
zu verlieren. In jener Zeit wurde die Idee eines grofden,
komplett neuen und modernen Hotels, wie es die Stadt
noch nie gesehen hatte, geboren. Ab 1908 hatten Onnig
und Armen fiir nichts anderes mehr Zeit und Geld als
fiir dieses Projekt. Etwas auflerhalb von Aleppo, in der
Nahe des Bahnhofs, hatten sie Land erworben. Sie lie-
Blen - eigens aus Paris! — den armenischen Modearchi-
tekten der franzosischen Belle Epoque, Kaspar Nafilyan,
kommen und arbeiteten gemeinsam mit ihm die Ent-
wiirfe aus. Aus dem avantgardistischen Agypten kam der
Zement, ein fiir Aleppo hochst ungewohnliches Material.
In dieser orientalischen Stadt war man gewohnt, mit dem
weiflen Gestein aus dem nahen Gebirge zu bauen. Eben-

23



falls aus Agypten stammten die Keramikfliesen, die Mau-
rer und Zimmerleute. Aleppo seinerseits steuerte Neu-
gierde bei. Geschwitz und Staunen waren die tiglichen
Begleiter der Arbeiten. In den Cafés und den grofien Suks
wurde das Hotel zum Pflichtthema eines jeden Gesprichs,
so wie man sich {iber das Wetter oder Politik unterhielt.
Und bereits damals war es das Hotel Baron, das Hotel der
Barone.

Endlich brach der grofle Tag der Eréffnung an, das
weltliche Ereignis des Jahres: eine schwere Niederlage fiir
das Ansehen derer, die nicht geladen waren. Nach Son-
nenuntergang setzte sich ein Zug aus Kutschen in Bewe-
gung. Alle waren dabei: die Deutschen, denen die Fertig-
stellung der Bagdadbahn oblag, jener Eisenbahnstrecke,
mit der die Expansionspldne der Junker bis zum Persi-
schen Golf ausgedehnt wurden. Da waren der Wali von
Aleppo, die Offiziere der Jungtiirken, die auslandischen
Konsuln und die Briider der Kustodie des Heiligen Lan-
des, an deren Schule Onnig und Armen Franzésisch und
Italienisch gelernt hatten. Und dann all die ausldndischen
Familien, die seit Jahrhunderten in Aleppo lebten und fiir
immer aus dem Handel mit den ihnen inzwischen fremd
gewordenen Herkunftslindern ausgeschlossen blieben:
die Marcopolis, Gerardis, Draghis und Levantis und ihre
griechischen, franzosischen oder englischen Pendants.

Das neue Hotel erhob sich einige Hundert Meter ent-
fernt von der Stadtmauer und dem Suk einsam inmitten
einer unbewohnten Gegend, ganz in der Néahe des Fluss-
ufers. Wie nicht anders zu erwarten, iiberkam die edel-
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steingeschmiickten Damen ein Schaudern, als sie diesen
verlassenen Landstrich mit der Kutsche durchquerten,
und sie wurden nicht miide, immer wieder die ldngst be-
kannte Leier anzustimmen: »Die Mazloumians sind wirk-
lich verriickt, an so einem Ort zu bauen! Wer wird schon
hier draufien, der Willkiir von Banditen ausgeliefert, nach
einer Unterkunft suchen.«

Am Eingangstor kam es zur nichsten Uberraschung
und zu Kritik. Der fiir Aleppo so ungewohnliche graue
Zement verlieh dem massiven Gebdude eine diistere
Aura. »Das entspricht nicht dem Stil unserer Stadt«, kom-
mentierten die Honoratioren. Vor allem den Tiirken ent-
ging nicht, dass das Schild iber dem Eingangstor mit der
Aufschrift Hotel Baron auf Arabisch, Armenisch und
Englisch, nicht jedoch in ihrer Sprache gedruckt war. Und
ihre pomadisierten Schnurrbérte verzogen sich zu einer
missbilligenden Grimasse.

Doch diese verwandelte sich sogleich in ein Lacheln:
Im Eingangstor standen Baron Armen und Baron Onnig,
beide schmal und zum Zeichen erlangter Reife mit ge-
stutzten Oberlippenbirten, um jeden mit ausgestreckter
Hand zu empfangen. Abwechselnd fiihrten sie die Gaste
durch die weitldufige, mit der wohl eindrucksvollsten
Freitreppe der Stadt versehene Vorhalle bis in den Fest-
saal, um gleich darauf zum Eingang zuriickzukehren.

Dutzende Petroleumlampen und hundertarmige Ker-
zenleuchter tauchten den Saal in taghelles Licht. Auf den
Blechblasinstrumenten der tiirkischen Kapelle im Hin-
tergrund reflektierten funkelnde Lichtschimmer. An der
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Wand gegeniiber bog sich eine gigantische Tafel unter der
Last von Tabletts, Tellern, Speisen und Champagner. Alles
stand derart dichtgedringt, dass selbst die Tiirken die
auf das schneeweifle Tischtuch gestickten armenischen
Monogramme nicht bemerkten. Hier und dort hielten,
zu kleinen Griippchen versammelt, die internationalen
Akteure Konversation. Englander, Franzosen, Araber und
Deutsche diskutierten lebhaft das Thema des Tages: die
neue Eisenbahnlinie und ihre militarische Nutzung. Seit
Kurzem reichte sie bis nach Aleppo und wiirde das Leben
und die Perspektiven dieser zweitwichtigsten Stadt des
Reiches verdndern.

Stolze Protagonisten des ganzen Unterfangens wa-
ren die Deutschen mit ihren Ingenieuren und Offizie-
ren. Hellhdutig und mit kurzgeschorenem Blondhaar,
die Miitzen unterm Arm und die Handschuhe in der
Hand, erliduterten sie allen Interessierten die Wunder
der zukiinftigen Eisenbahn und deren strategische Vor-
teile, um im Wettlauf um Mesopotamien den Zaren und
die britische Krone zu schlagen. »Wir werden nach Bag-
dad gelangen, so wie man zwei Punkte durch eine Linie
verbindet«, erklarten sie, »wdahrend die englische Flotte
einen ganzen Kontinent umschiffen muss, um dasselbe
Ziel zu erreichen.«

Genau in diesem Augenblick geschah es, dass ein tiir-
kischer Offizier, der ein Glas Champagner zu viel ge-
trunken hatte, wie bereits erwédhnt, nach europdischer
Musik verlangte. Die Wahl von Deutschland, Deutsch-
land iiber alles war keine Glanzleistung der Diplomatie.
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Um das verdrgerte Murren aus der franzdsisch-britischen
Ecke zu beschwichtigen, hob jemand eilig sein Glas und
rief in entschiedenem Ton: »Meine Herrschaften, stoflen
wir auf das Hotel Baron an!« Ein vielstimmiger Chor aus
Gliickwunschbekundungen erfiillte den Saal. Die gefiill-
ten erhobenen Glaser schillerten im Licht der Kerzen-
leuchter, der drohende Eklat war abgewendet. »Lasst uns
auch auf unsere Stadt anstoflen!«, schlug jemand anderes
vor. Wahrend sich die Glaser erneut hoben, sank auf dem
spiegelblanken Holzparkett eine helle Gestalt in sich zu-
sammen.

Es war Armens Frau Ieranik. Neun Jahre zuvor hatte
sie ihrem Mann einen Sohn, Antranik, geschenkt. Da-
nach war ein Méadchen zur Welt gekommen. Nun war sie
seit dem Friihjahr erneut schwanger und ihre Zeit war
fast gekommen. Doch an diesem Abend hatte sie hartné-
ckig jeden Rat, sich zu schonen und sich blof nicht anzu-
strengen, zuriickgewiesen: »Ich bin nicht krank, sondern
erwarte ein Kind.« Sie hatte sich mit der fiir das grof3e
Fest gebotenen Eleganz gekleidet. »Sie ist ohnmaichtig.
Riechsalz, gebt ihr Riechsalz«, schrien die Damen. »Ein
Arzt muss her, schnell ein Arzt«, rief ein anderer. Der
Arzt, ein alter Freund der Familie namens Asadur Altu-
nian, war bereits zur Stelle.

Auch er war armenischer Herkunft, und nach Aleppo
hatte es ihn etwa zu derselben Zeit verschlagen, als die
Mazloumians von Antchurty hierher gefliichtet waren.
Mit seinem frisch in den Vereinigten Staaten erworbe-
nen Medizindiplom hatte er ein Krankenhaus eroffnet,
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das innerhalb kurzer Zeit das bedeutendste der gesam-
ten Region geworden war. Sein Ruf reichte von Istanbul
bis in die stidlichen Regionen des Reiches. »Die ruhigste
Hand des Nahen Ostens« nannte man ihn. Wenn er es ab-
lehnte, einen Patienten zu behandeln, war allen klar, was
das hief3. »Altunian hat ihm die Ausreisepapiere ausge-
stellt«, kommentierten sie. Und alle wussten: Fiir diesen
Menschen bestand keine Hoffnung mehr.

Klein, mit gestdrkten Manschetten und wie stets stei-
fem, schneeweiflem Kragen bahnte sich der Arzt mit
sicherem Schritt seinen Weg durch die Menge. Er bat
um Abstand und kniete nieder, um den Puls der Frau zu
tithlen, dann befahl er zwei Kellnern, sie vorsichtig auf-
zuheben und in einen anderen Raum, weitab vom Ge-
timmel, zu bringen. Er beruhigte Armen: »Es ist nichts
weiter, wirklich nicht, geh und kiitmmere dich um deine
Gaste, es reicht, wenn ich bei ihr bleibe.« Etliche Zeit spa-
ter kehrte Doktor Altunian in den Festsaal zuriick. Bei
seinem Eintreten verstummten die Klange eines schnel-
len Walzers mit einem Schlag. Die Paare 16sten sich von-
einander und die Musiker verharrten auf dem letzten
Ton. »Spielt nur weiter, spielt!«, rief Altunian. »Die Her-
rin hatte einen voriibergehenden Schwicheanfall, sie ist
zuhause und es geht ihr gut. Sie lasst um Verzeihung bit-
ten fiir den Zwischenfall und dafiir, dass sie sich nicht
verabschieden kann, doch ich habe ihr geraten, sich wei-
terhin zu schonen. Die heutige Anstrengung war einfach
zu viel.« Man begann erneut zu tanzen. Auf den Walzer
folgte eine Polka und dann eine Quadrille, die Stimmung
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steigerte sich zusehends. Das Fest dauerte bis spat in die
Nacht. Als auch der letzte Gast zu seiner Kutsche gefiihrt
war, liberlief$ Armen das Loschen der Lichter seinem Bru-
der und eilte nach Hause. Er trat in das Zimmer seiner
Frau und fand sie schlafend. Doktor Altunian hatte ihm
versichert, es wire nichts Ernstes und nach einer durch-
schlafenen Nacht sei alles wieder in Ordnung. Er néherte
die Kerze dem Gesicht der Frau und streichelte sanft ihre
Wange. Sie 6ffnete die Augen, erkannte ihn und stiitzte
sich auf einen Ellenbogen: »Wenn es ein Junge wird, wol-
len wir ihn Krikor nennen, wie deinen Vater, sagte sie
entschlossen.
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Es wurde tatsiachlich ein Junge. Er kam am Nachmittag
des 8. November, an einem Mittwoch, und mit ihm kam
die Kalte eines friithzeitigen Winters. Die Mazloumians
hatten das Hotel du Parc verlassen und wohnten inzwi-
schen in dem grofien, strengen Gebdude, dem Schmuck-
stiick der Familie. An jenem Nachmittag, wihrend der
anhaltende Regen dem dunklen Geméuer des Barons
einen diisteren Glanz verlieh, reichte Ieranik in dem Zim-
mer im Erdgeschoss im schwachen Licht der Kerzen erst
dem Ehemann und anschliefend dem alten Krikor ein
wimmerndes Biindel aus weiflem Leinen und Spitze. »Er
wird Euren Namen tragen, Vater, sagte sie stolz, »Eure
Klugheit und Euren Mut.«

Schon durchpfliigten die ersten Kutschrider die
schlammige Strafle. In Windeseile hatte sich die Nach-
richt in der Stadt verbreitet: Freunde und Bekannte trotz-
ten dem schlechten Wetter, um Baron Krikor zur Geburt
seines dritten Enkels und Baron Armen zum dritten Kind
zu gratulieren.

Aus den Fenstern des Barons schimmerte bis tief in
die Nacht Licht hinaus in die regenerfiillte Dunkelheit.

30



Im Salon dringten sich Freunde mit erhobenen Glasern,
Trinkspriiche, Champagner, armenische Gesdnge und
Familiengeschichten mengten sich zu einem stetigen Cre-
scendo. »Seine Geburt ist ein Fest, also wird auch sein Le-
ben ein Fest«, prophezeite der alte Pater Magardich, wih-
rend der Gegenstand und Urheber all dieser Aufregung
in einem der Nachbarzimmer, geborgen durch die war-
mende Nihe zur Mutter, sein erstes Schlafchen hielt. Als
die Lichter im Saal erloschen, holte Krikor die Familien-
bibel hervor. Erneut las er die wenigen Zeilen, die er vor
vier Jahren notiert hatte. Sie galten seiner Ehefrau Tur-
vanda, ihrem Aufbruch nach Jerusalem: »Moge der Herr
sie auf ihrem Weg begleiten und ihr die Riickkehr gewih-
ren.« Auf einer leicht vergilbten Seite hielt er die Erinne-
rung an das neue Ereignis fest: »Mein Sohn Armen hat
um vier Uhr nachmittags einen Sohn bekommen.« Drei
Wochen spiter erginzte er: »Wir haben ihn getauft und
ihm den Namen Krikor gegeben.«

Oder Koko, wie alle ihn von Anfang an nannten.

Es war ein kalter, regnerischer Herbst und ein denk-
wiirdiger Winter. Nach Weihnachten verwandelte sich
der Regen in Schnee. Es schneite vierzig Tage lang hin-
tereinander. Aleppo fiel in eine Art Winterschlaf. Im
Suk, in den tiberdachten Gassen, herrschte noch ein klei-
ner Rest Leben, auflerhalb davon dagegen nicht. Sich auf
die schnee- und eisbedeckten Strafien zu wagen war ris-
kant, barg Gefahren fiir Mensch und Tier. Ein Fehler,
sich dem grauen Tageslicht anzuvertrauen, das unmerk-
lich schwand, bis die von schwachem Schimmer erhellte
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Nacht sich iiber alles senkte. Der alte Krikor ging hin und
wieder in den Garten, um einen Blick auf die Baume zu
werfen und sicherzugehen, dass die jungen Zweige nicht
unter den Schneemassen brachen und die mit Stroh um-
wickelten Olivenbaume vor dem Frost geschiitzt waren.
Bald schon kam der Friihling und Garten und Gemii-
sebeete nahmen ihn ganz in Anspruch. Er nahm auch
Koko mit. Frische Luft und Sonne sollten nicht gut fiir
kleine Kinder sein? Er bettete ihn in einen groflen Korb,
wihlte den wirmsten und geschiitztesten Platz und be-
gann ein einseitiges Gespriach mit diesem Korb, wih-
rend seine Hinde mit Tomaten, Auberginen, Kriutern
und Salatreihen beschiftigt waren. Als Koko seine ers-
ten wackligen Schritte machen konnte und anfing zu ver-
stehen, driickte er ihm eine kleine Schaufel in die Hand.
»Weift du, dass es hier Gold gibt?«, sagte er. »Du musst
graben, ganz lange graben, um es zu finden.« Dann sa-
Ben sie nebeneinander, um sich auszuruhen. Krikor zog
zwei in eine bestickte Serviette gewickelte Stiicke Biskuit-
kuchen aus der Tasche: das dickere fiir Koko, das kleinere
tir sich und die Krumen fiir die Vogel. Im Sommer, wenn
sie im Schatten des Pistazienbaumes saflen, oder im Win-
ter auf den sonnenbeschienenen Stufen, ging Krikor mit
Koko auf Reisen, hinaus aus Aleppo in jenes Armenien,
das nur noch im kollektiven Gedéichtnis und in den Trau-
men seiner S6hne lebendig war. Krikor erzdhlte oder las
vor und Koko lauschte. Mit der Ddammerung kehrten sie
ins Hotel zuriick, kurz bevor der Gong ertonte. Ein ers-
ter Schlag, ein zweiter und schliefllich der letzte, endgiil-
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