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1

Sie lebten in einem kleinen Dorf inmitten der Berge Ost-
anatoliens. Die genauen Daten sind längst in Vergessen-
heit geraten, doch in jener Gegend und zu jenen Zei-
ten hatten sie ohnehin nie eine große Rolle gespielt. Es 
mag etwa um 1860 gewesen sein. Die Armenier nann-
ten ihr Dorf Antchurty, »Ort ohne Wasser«, und Tag um 
Tag stellte sich dieses hartnäckige Volk entschlossen der 
Herausforderung, dem kargen Land zu trotzen.  Einer 
von ihnen, Krikor, war besonders hartnäckig: Er betete 
und  arbeitete, bis er ein Agha, ein kleiner Grundbesit-
zer, wurde, der einige Hektar harten, trockenen  Bodens, 
der jedes Frühjahr wie durch ein Wunder aufs Neue zu 
keimen begann, sein Eigentum nannte. Niemand hat je-
mals den Grund erfahren, aber eines Morgens rief er 
seine  Familie zusammen und kündete seine Abreise an: 
Er würde nach Jerusalem gehen, um am Grab Christi zu 
beten und eine geheime Schuld zu begleichen. 

Einige Tage später verließ er noch vor Tagesanbruch 
das Haus, lud zwei Taschen mit Kleidung und Vorräten 
auf das Maultier, nahm das Halfter in die Hand und be-
gab sich auf den Weg. Auf einer Anhöhe hielt er inne, 
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während das Morgenlicht bereits die ersten Schatten auf 
die sorgfältig bestellten Felder seiner in der Ferne liegen-
den Ländereien warf. Er aß ein wenig Brot und warf den 
Vögeln die Krumen zu. Daheim begann man mit dieser 
Geste einen langen Arbeitstag. Hier war es der Beginn 
 eines großen Abenteuers, das er selbst und drei weitere 
Generationen der Familie Mazloumian bestehen sollten.

Das Osmanische Reich war bereits im Niedergang be-
griffen, doch noch nahm es die heiligen Stätten – Jeru-
salem, Mekka und Medina – unter seine Fittiche. Krikor 
trennten Ängste und Nöte von dem Moment, in dem er 
das kleine, auf den Arm tätowierte Kreuz, Beweis und 
Stolz eines jeden christlichen Pilgers, würde bewun-
dern können. Sobald man die bewohnten Zentren ver-
ließ, schwand die staatliche Macht. Diebe, Räuber und 
Banditen lauerten überall im Hinterhalt. Aus Angst vor 
Überfällen und Gewalt wurden bei Sonnenuntergang die 
Tore der Städte und Dörfer versperrt. Das Osmanische 
Reich war groß und zerbrechlich, ein wahrhaft »kranker 
Mann«, wie die europäischen Mächte es nannten, wäh-
rend sie begierig darauf warteten, diesen gewaltigen, zwi-
schen persischem Golf und Kaukasus gelegenen Körper 
in Stücke zu reißen.

Krikor kam durch Aleppo, Damaskus und schließlich 
nach Beirut an die Küste, wo es sicherer war als in der von 
Beduinenstämmen umkämpften Steppen- und Wüsten-
region im Landesinneren. Die Reise durch die Provinzen 
des Reiches dauerte Wochen. Doch eines Tages zeichnete 
sich am fernen Horizont endlich der golden im Sonnen-
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licht schimmernde Mauerring ab, und beim Näherkom-
men konnte man die ersten Kuppeln der heiligen Stadt er-
kennen. Krikor weinte, betete und fand endlich die Kraft, 
sich der heiligsten aller heiligen Städte zu nähern, durch 
das Jaffator zu schreiten und, wie man ihm geraten hatte, 
bei der Jakobus-Bruderschaft in dem großen, im Mittel-
alter als Herberge für armenische Pilger entstandenen 
Kloster um Obdach zu bitten. Er rastete in den Gärten 
des armenischen Viertels im Schatten der ältesten Bäume 
von ganz Jerusalem, warf sich vor dem Heiligen Grab auf 
die Knie, legte die Hand auf den Salbungsstein, entzün-
dete am Berg Golgatha eine Kerze, dort, wo das Kreuz 
im Fels ein – heute von einer glänzenden Silberplatte ver-
decktes – Loch hinterlassen hatte. Dann überbrachte er 
in der St.-Jakobus-Kathedrale seine kostbare Votivgabe. 
Es war ein Tropfen in einem Meer aus Mitren, Kronen, 
edelsteinverzierten Goldkelchen, kostbaren liturgischen 
Gewändern, Gold- und Silberleuchtern, in dieser präch-
tigsten Basilika der Stadt. Ein Meer, das der Strom arme-
nischer Dankbarkeit im Lauf von Jahrhunderten gefüllt 
hatte.

Als Geist und Seele sich beruhigt hatten und das Ge-
lübde eingelöst war, füllte Krikor die Satteltaschen mit 
Vorräten und begab sich auf den Weg in Richtung Nor-
den. Nach so vielen Annehmlichkeiten war es nicht ein-
fach, sich wieder an den Rücken des Maulesels und die 
am Weg gelegenen Behelfsunterkünfte zu gewöhnen, 
doch das war nicht der Grund, weshalb er so oft die Gerte 
auf die Flanken seines Tieres niedersausen ließ. Vielmehr 
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war es ein Gefühl der Unruhe, eine Angst, geschürt durch 
in Jerusalem aufgeschnappte Gerüchte und Geschich-
ten von osmanischen Soldaten, die in das Land um den 
Berg Ararat und den Vansee einmarschierten: in sein 
Land. Er hoffte auf neue Nachrichten in Aleppo, doch 
diese Stadt bescherte ihm nichts als Enttäuschungen. Es 
war die zweite Metropole des Osmanischen Reiches, der 
Ort, an dem – laut islamischer Überlieferung – Abraham 
seine Kuh gemolken hatte, und von Halab, »Milch«, so 
hieß es, stammte der arabische Name der Stadt. Sie war 
der Schauplatz der Welt, zumindest dieses Teils der Welt, 
das Zentrum der Windrose und letzte Anlaufstation an-
tiker Reiserouten, der Seidenstraße sowie der Handels-
wege für Gewürze und Weihrauch. Doch sowohl beim 
ersten als auch beim zweiten Besuch fanden Krikor und 
sein Maulesel lediglich Unterkunft in einem Khan, einer 
 Karawanserei. Dicht an dicht drängten sich Tiere und 
Waren auf dem Hof und in den ringsum liegenden Räu-
men. Die Menschen, ein Stockwerk weiter oben, muss-
ten sich den Platz und das Ungeziefer teilen, es gab weder 
Türen noch irgendeine Rückzugsmöglichkeit. Im Suk ka-
men ihm vage, unzusammenhängende Neuigkeiten über 
die Situation in Anatolien und die Streifzüge der Män-
ner aus Konstantinopel zu Ohren. Nein, dem Khan von 
Aleppo würde er nicht nachtrauern, dachte Krikor, wäh-
rend er seinen Maulesel im von Regen kündenden Mor-
genrot über die Gebirgsstraße Richtung Zeytun führte. 

Langsam passierte er das Amanosgebirge. Mit Be-
dacht wählte er die Straße, die direkt nach Norden führte 
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und nicht den bequemeren, aber längeren Weg Richtung 
Meer, über Alexandrette. Er kam durch Beilan und über-
schritt bei Tchork Marzemene die Grenze des Vilâyet von 
Aleppo. Es begann bereits zu dämmern, als er Akbes er-
reichte und bei der Familie des Pfarrers um Obdach bat, 
nachdem er auf dem nackten Steinboden der kleinen 
 Kirche kniend sein Gebet verrichtet hatte. Er fand das 
Dorf in großer Aufregung und Angst.

»Habt ihr von Adana gehört?«, fragte der Pfarrer, als 
sie an der bescheidenen Tafel zusammensaßen. »Die Tür-
ken haben die Christen massakriert und drei Tage lang 
den Suk geplündert, und die Regierung hat nichts oder 
fast nichts dagegen unternommen. In der Nacht vor dem 
Gemetzel haben sie die muslimischen Geschäfte gekenn-
zeichnet, um sie zu verschonen, die anderen haben sie 
geplündert und niedergebrannt. Und es heißt, dass die 
Christen auf dem Land ebenso wenig sicher seien. Passt 
auf euch auf, meidet muslimische Ortschaften.« Krikor 
erhob sich noch vor Morgengrauen und begab sich auf 
den Weg nach Norden, in Richtung Islahia und Entilli. 
Auf den Feldern war kein Mensch zu sehen und die weni-
gen Reisenden näherten sich vorsichtig und entfernten sich 
eilig. Türen und Fenster der Gehöfte waren verschlossen 
und verriegelt. In Babdje’ suchte er sich Unterkunft für 
die Nacht. An den Toren des Dorfes wurde er von bewaff-
neten Männern aufgehalten. Sie ließen ihn erst passieren, 
nachdem sie sich vergewissert hatten, dass er Armenier 
war und er das auf den Arm tätowierte Kreuz – ewiges 
Wahrzeichen seiner Pilgerreise zum Grab Christi – vor-
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gezeigt hatte. »Wir rechnen jeden Moment mit ihnen«, 
erklärten sie, »nach dem, was sie in Missis angerichtet ha-
ben.«

Missis war ein Eintausend-Seelen-Städtchen, halb 
 armenisch, halb türkisch. Der einzige überlebende 
 Armenier war ein Bäcker. Seine Leidensgeschichte, eine 
Chronik des Grauens, war in aller Munde. Versteckt un-
ter einem Dach hatte er mitangesehen, wie die Häuser 
der Christen von osmanischen Soldaten überfallen und 
in Brand gesteckt wurden. Der Lärm des Feuers und der 
Schreie wurde von der Stimme einer Frau übertönt, die 
wie eine Wahnsinnige brüllte: »Muselmanen, eilt her-
bei, um euch am Feuer der Giaours zu wärmen! Das 
ist das Ende der Ungläubigen!« Es war Sinè Hanoum, 
die Tochter einer angesehenen Persönlichkeit der Stadt. 
Sie führte die muslimischen Banden an und befahl, alle 
 Bäckereiöfen anzufeuern und die Christen hineinzuwer-
fen.

Die Flammen erreichten das Versteck des Bäckers, er 
musste in die vom Feuer erhellte Nacht hinaus. Sie sahen 
ihn. Er schaffte es, bis zu einem nahegelegenen Hügel zu 
flüchten und sich dort in einer tiefen Höhle zu verste-
cken. Seine Verfolger wagten nicht, dort hineinzudringen. 
Sie entzündeten Zweige und Gestrüpp vor dem Höhlen-
eingang, um ihn zu ersticken oder zum Herauskommen 
zu zwingen. Schließlich versperrten sie die Öffnung mit 
schweren Steinen. »Ich zitterte am ganzen Körper, spürte, 
dass der Tod nahe war«, erzählte der Bäcker. »Ich verlor 
das Bewusstsein und muss wohl geschlafen haben. Doch 
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als ich erwachte, bemerkte ich, dass die Steine fort waren. 
Erst später erfuhr ich, dass einige Zigeuner, die gehört 
hatten, dass sich ein Giaour dort drinnen versteckt hielt, 
die Felsbrocken beiseitegeschoben hatten. Sie wagten sich 
allerdings nicht hinein, es war zu eng und zu dunkel, sie 
hatten Angst.«

Der Bäcker blieb drei Tage in der Höhle versteckt, dann 
kam er heraus. Das Massaker war beendet. Sein Städtchen 
und alles, was ihm auf dieser Welt etwas bedeutet hatte, 
war zerstört.
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2

Nur noch etwa zehn Kilometer, dann würde er endlich 
Antchurty erreichen. Nur noch wenige Stunden, die 
längsten der gesamten Reise. Krikor trieb seinen Maul-
esel an. Aufgewühlt von den Gedanken an die grauen-
vollen Berichte des Bäckers aus Missis, wollte er so rasch 
als irgend möglich nach Hause. Das Tier wechselte kurz 
in den Galopp, um gleich darauf zum Trab überzuge-
hen und dann erneut in seinen gewohnten, gleichmütig 
dumpfen Schritt zurückzufallen. Krikor musste sich da-
mit abfinden, musste die Qualen bis zum Ende ertragen, 
bis zur Haustür, wo der älteste Sohn ihm um den Hals fiel 
und die Ehefrau vor Freude aufschrie, während die Last 
der Sorgen und Ängste mit einem Schlag von ihm wich 
und er wie trunken war ob der unsagbaren Erleichterung.

Nachdem auch der letzte Willkommenstrunk geleert 
war, versuchte er, sein altes Leben wiederaufzunehmen. 
Vergeblich. Das alte Leben war ein zerbrochener Kelch 
und die Furcht das tägliche Brot der Armenier. Nach den 
Massakern jener Tage hatten die Türken als Erkennungs-
zeichen weiße Turbane aufgesetzt und verbündeten sich 
mit den Soldaten, die der Sultan von Konstantinopel Ab-
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dul Hamid gesandt hatte, um die östlichen Regionen des 
Reichs zu kontrollieren und jegliches Streben der Arme-
nier nach Unabhängigkeit im Keim zu ersticken. 

In jenem Jahr nahm die Erde von Antchurty sowohl 
Saatgut als auch Waffen auf. Unter Brombeersträuchern, 
am Fuß der Apfelbäume, zwischen den Reihen des wach-
senden Getreides: Überall wurde gegraben, um Gewehre 
und Pistolen zu verstecken. Als sich dem Dorf die schwe-
ren Schritte der Soldaten näherten, bekam jede Hand, die 
ruhig genug zum Schießen zu sein schien, eine Waffe an-
vertraut. Fenster und Türen der Häuser wurden verrie-
gelt. Das Warten begann. Es wurde Abend, die Nacht 
brach an. Krikor und seine Frau hatten die Kinder zu Bett 
gebracht und vor dem Kamin Platz genommen, in dem 
kein Feuer brannte, um nicht die Neugier der Soldaten zu 
wecken. Die geöffnete Bibel lag vor ihnen, und einzig die 
geflüsterten Verse des 1. Buch Mose aus dem Mund der 
Frau unterbrachen die herrschende Stille.

Stiefelschritte hallten durch Antchurty. Sie hielten 
nicht inne: Die Kolonne setzte ihren Marsch in Richtung 
Kaukasus, nach Erzurum, Van, Bitlis und Sivas fort. Das 
kleine Dorf stand nicht auf der von den Beratern des Sul-
tans abgefassten Liste. »Noch nicht«, sagte Krikor zu sei-
ner Frau und seinen Kindern. »Aber es wird nicht mehr 
lange dauern. Wir warten auf die Rückkehr meiner Brü-
der, dann wollen wir über die Zukunft entscheiden.« Die 
Brüder waren bereits vor etlichen Tagen geschäftlich nach 
Eriwan abgereist. Dort hatten sie von dem Durchmarsch 
der Truppen Abdul Hamids erfahren. Rasch hatten sie 
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ihre Geschäfte beendet und sich eiligst auf den Heimweg 
begeben. Vielleicht waren sie unterwegs auf die Soldaten 
gestoßen. Vielleicht eine Auseinandersetzung, ein Wort 
zu viel, eine kleine Provokation. Sie kehrten nicht zurück.

Stattdessen kamen die Soldaten wieder. Zum zweiten 
Mal verriegelte das kleine Antchurty die Haustüren und 
wieder saßen Krikor und seine Frau beisammen, um, 
Psalmen lesend, auf was auch immer zu warten. »Der 
Herr ist mein Licht und mein Heil, vor wem sollt’ ich 
mich fürchten?«, rezitierte Krikor, als ein dumpfer Lärm 
von den Feldern hereindrang, der bald darauf ein weiteres 
und noch ein weiteres Mal zu hören war. Hastig griff die 
Frau nach dem Arm des Mannes, um ihn daran zu hin-
dern, zur Tür zu stürzen und hinauszutreten, einem un-
bekannten Schicksal entgegen. Sie drückte ihn an sich, bis 
der Lärm verstummte und zwischen den Ritzen der ge-
schlossenen Fensterläden das graue Licht eines von Wol-
ken und Bitterkeit erfüllten Tages hereindrang.

Erbarmungslos gab die Morgendämmerung die Ka-
tastrophe preis. Eine verwüstete Landschaft, abgehackte 
Bäume, zerstörte Saaten und verzweifelte Menschen bo-
ten sich Krikors Blick. Felder, Mauern, der sorgfältig be-
stellte Boden – all das existierte nicht mehr. Die Ernte und 
all die Jahre mühevoller Arbeit waren vernichtet. Krikor 
kehrte ins Haus zurück. Lange sprach er mit seiner Frau, 
dann rief er die Arbeiter zu sich. »Wir werden morgen 
früh aufbrechen«, verkündete er. »Wir haben beschlos-
sen, Antchurty zu verlassen. Wir gehen nach Aleppo. Das 
ist eine große Stadt mit vielen Armeniern. Wir werden 
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dort arbeiten. Wer mit uns will, ist gern willkommen. Wir 
brechen bei Morgengrauen auf.«

Niemand kam der Aufforderung nach. Krikor und 
seine Frau beluden zwei Maulesel mit ihren Habselig-
keiten, schlossen die Tür und begaben sich auf den Weg. 
An der letzten Wegbiegung, bevor Antchurty endgül-
tig aus dem Blickfeld entschwand, hielt Krikor inne, um 
 Abschied von seinem alten Leben zu nehmen. Er nahm 
ein Stück Brot, teilte es mit seiner Frau und den Kindern 
und warf den Vögeln die Krumen zu. Ein weiterer arbeits-
reicher Tag hatte begonnen.
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3

Zwei Wochen dauerte die Reise nach Aleppo. Krikor hatte 
seine Pilgerfahrt nach Jerusalem noch lebhaft in Erinne-
rung, seine Frau und die beiden Knaben hatten das kleine 
Antchurty dagegen nie zuvor verlassen. Zum ersten Mal 
durchquerten sie die hier und dort von üppig wuchern-
den grünen Inseln übersäte Steppe; enge, zwischen hell-
grauen Naturterrassen aus Kalksteinschotter gelegene 
Täler lösten nach und nach das zerklüftete, weiche, für 
Anatolien so typische rötliche Gestein ab. Und all die 
Menschen in den Khanen: Araber aus der Wüste, hager 
und feingliedrig, Bauern aus der Ebene des Euphrat und 
Tscherkessen mit hellen Augen und rosafarbener Haut – 
alle waren so anders als die Bewohner von Antchurty. 

Nach zwei Wochen des Staunens, der Eindrücke und 
Bilder, lag eines Nachmittags Aleppo zu ihren Füßen. 
Die klare Luft gab den Blick auf Befestigungsanlagen und 
Häuser, auf Minarette und den dunklen Streifen des Was-
sergrabens frei. Die Strahlen der sinkenden Sonne war-
fen Schatten auf Mauern und Kuppeln und zeichneten 
die Konturen der Zitadelle gegen den Himmel ab. Eine 
Pracht aus weißem Gestein, die das Abendlicht rosa 

16

433_75770_Amabile_Hotel_von_Aleppo.indd   16433_75770_Amabile_Hotel_von_Aleppo.indd   16 13.03.18   14:2013.03.18   14:20



färbte. Krikor, seine Frau Turvanda und die Kinder ver-
harrten reglos, um mit den Augen ihre neue Heimat in 
sich aufzusaugen, während sie aus der Ferne das Gewirr 
aus Stimmen und Lockrufen der Stadt vernahmen. Dann 
ließen sie sich auf die Knie nieder und beteten.

Ein alter Mann grüßte sie auf Armenisch, während sie 
zur Stadtmauer hinabliefen. Krikor erwiderte den Gruß 
und der Alte bedeutete ihm mit einem Wink näher zu 
treten. Schweigend hörte er sich Krikors Geschichte an, 
dann sagte er: »Wir Christen leben in Aleppo in einem 
Viertel namens Salibe. Im Zentrum befindet sich ein klei-
ner Platz, umgeben von engen Gassen und überdachten 
Straßen. Dort haben die Christen ihre Gotteshäuser: die 
griechisch-katholischen, syrischen, melchitischen, arme-
nischen und chaldäischen Christen. Doch in Sicherheit 
sind sie dort nicht. Vor vierzig Jahren plünderten Mus-
lime Kirchen und Häuser, verlangten Geld, um sich vom 
Militärdienst freizukaufen. Zehn Christen wurden ermor-
det, der griechische und der syrische Patriarch wurden 
durch Dolchstöße verletzt, sie konnten sich nur retten, 
weil sie in den Häusern ausländischer Konsuln Zuflucht 
fanden. Schließlich wurden einige Schuldige verhaftet 
und in die Zitadelle gesperrt. Ihre Freunde versuchten, sie 
zu befreien, und wiegelten eine Menschenmenge auf, um 
die Festung zu stürmen, doch die Soldaten vertrieben sie 
mit einer Feuersalve.« Auf Turvandas Gesicht legte sich 
ein Schatten. »Lass uns nicht hierbleiben«, flüsterte sie, 
»lass uns nach Jerusalem gehen, dort sind wir sicherer.« 
Krikor antwortete nicht sofort. Schweigend starrte er auf 
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die Zitadelle und auf die bereits in nächtliches Dunkel ge-
tauchten Kuppeln. »Sorge dich nicht, du wirst sehen, es 
geht alles gut, wir werden keine Schwierigkeiten bekom-
men.«

Sie verabschiedeten sich von dem Alten und setzten ih-
ren Weg fort. Die Stadt war inzwischen nahe gerückt und 
der Lärm löste sich auf in einzelne Stimmen, Schreie und 
Rufe. Lange Reihen von Mauleseln kamen ihnen entge-
gen, Reiter zu Pferd und auf Eseln trabten an ihnen vor-
bei und die Frauen in den Hauseingängen warfen ihnen 
neugierige Blicke zu. Mit jedem Schritt wurde die Menge 
dichter, sie hatten das Gefühl, in einen Wirbel aus Kör-
pern und fremden Worten geraten zu sein, bedrängt von 
den Rufen der Händler. Der Suk war das Herz dieses Stru-
dels. In den engen, überdachten Straßen drängte sich ein 
Strom hastender, drängelnder, sprechender und schreien-
der Menschen. Der jüngste Sohn musste sich an Krikors 
Ärmel festklammern, um nicht von einem Orangenkar-
ren und den beiden Jungen, die ihn zogen, fortgerissen zu 
werden. Der größere beobachtete alles ringsum mit vor 
Staunen aufgerissenen Augen. Begeistert fragte er: »Was 
ist das für ein Fest? Was ist das für ein Fest?« Krikor fasste 
ihn bei der Hand und vergewisserte sich mit einem Sei-
tenblick, ob seine Frau noch da war, bevor er in schroffem 
Ton erwiderte: »Das ist kein Fest. Es ist jeden Tag so. Das 
ist der Markt.«

Er war müde. Zwei Wochen lang nichts als Behelfsun-
terkünfte und Entbehrungen, und keine Nacht, in der er 
sich nicht nach seinem Massivholzbett in Antchurty ge-
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sehnt hätte, nach den geliebten, dezent bestickten Lei-
nenlaken, die nach getrocknetem Lavendel und nach den 
Kräutern dufteten, auf denen die Frauen sie zum Trock-
nen ausbreiteten. Nun waren sie am Ziel, aber Aleppo 
hatte nichts Besseres zu bieten. Noch lange Zeit sollte der 
Khan ihr Zuhause bleiben. 

In jener Nacht konnte Krikor nicht einschlafen. Er 
hörte den Atem seiner Frau und der Kinder und dachte 
nach. Er knüpfte so lange Gedankenfetzen aneinander, bis 
sich aus diesem Geflecht eine Idee formte. Er brauchte ein 
Haus und Arbeit. Und Aleppo brauchte etwas Würdige-
res als einen Khan, um Reisende und Pilger zu beherber-
gen. Krikor würde ein Hotel eröffnen, das erste Hotel der 
Stadt.

Am folgenden Morgen begab er sich zum Patriarchat 
und begann, sich nach Beratung, nach Unterstützung und 
nach passenden Räumlichkeiten umzusehen. Als sich im 
Suk das Gerücht verbreitete, der gerade aus den Bergen 
eingetroffene Armenier suche ein Gebäude zum Kauf, 
gab es keine Hütte oder noch so elende Behausung, die 
ihm nicht angeboten wurde. Am Ende entschied sich Kri-
kor für ein kleines, schmales und hohes Bauwerk im Her-
zen des Gewürz-Suks. Die Fenster lagen zur überdachten 
Straße hin. Am Tage waren die Zimmer von den Schreien 
der Händler und dem Geruch nach Kreuzkümmel erfüllt, 
der so durchdringend war, dass man meinen konnte, die 
Wände seien davon durchdrungen. Aber das Haus befand 
sich in unmittelbarer Nähe der Zoll-Karawanserei Khan 
al-Gumruk, die jeder, der nach Aleppo kam, passieren 
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musste: Händler, Reisende und Pilger kamen notgedrun-
gen hier vorbei.

Unter den neugierigen Blicken der Menschen aus dem 
Suk und der gesamten Stadt leitete Krikor die Arbeiten in 
die Wege. Kalkgeruch übertönte den Duft der Gewürze, 
aus großen Sälen entstanden zahlreiche kleinere Räume. 
Schluss mit den Schlafsälen der Khane, entschied  Krikor: 
Sein Hotel sollte Zimmer bekommen, wie sie Aleppo 
noch nie gesehen hatte. Jedes mit einer verschließbaren 
Tür, mit Waschschüssel, Wasserkrug und mit Kerzen. 
Zum Schluss kam das Schild mit der Aufschrift »Hotel 
Ararat«. Die Mazloumians stießen mit einem Glas Arak, 
so klar wie das Eis der Berge, auf die Zukunft des neuen 
Hotels an. Draußen liefen die Einwohner Aleppos mit 
staunenden Blicken vorbei. Sie bewunderten das Schild. 
Aber es war nicht etwa der Ararat – Symbol des fernen 
Armenien –, der sie stutzen ließ, sondern das Wort »Ho-
tel« – Inbegriff von Komfort und Annehmlichkeiten, wie 
sie der größte Suk des Nahen Ostens noch nie zuvor ge-
sehen hatte.
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4

»Genug, wir wollen europäische Musik«, protestierte je-
mand, der offenbar ein Glas Champagner zu viel getrun-
ken hatte, vom Ende des Saals her. Die türkische Militär-
kapelle beendete das melancholische osmanische Stück 
und stimmte Deutschland, Deutschland über alles an. Im 
Saal hallte das Klappern von Stiefelabsätzen wider. Die 
deutschen Offiziere standen stramm. So verharrten sie: 
kerzengerade, feierlich und ein wenig fehl am Platz in die-
ser Menge aus Arabern, Armeniern, Türken und weiteren 
Fremden. Die Hymne – eine Huldigung an das große und 
gefürchtete Deutschland, das entschlossen war, die Macht 
Englands und Frankreichs im Nahen Osten zu schwä-
chen – erfüllte den gesamten mit Lampen, Kerzenhaltern 
und goldbemaltem Stuck geschmückten Saal.

Als der letzte Ton verklungen war und die Trompe-
ten Eine feste Burg anstimmten, gaben die kaiserlichen 
 Offiziere ihre hölzern steife Haltung, zu der sie die Vater-
landsliebe und die Gegenwart all der zum Fest der Maz-
loumians erschienenen Fremden genötigt hatten, endlich 
auf. 

Es war im November 1911. Man feierte die Eröff-
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nung des größten, modernsten und wohl bekanntesten 
 Hotels in der im nördlichen Syrien gelegenen Metropole: 
ein mondänes Ereignis ersten Ranges für das damalige 
Aleppo. Für die Gestaltung des musikalischen Rahmens 
hatte das türkische Kommando eine Kapelle nach preu-
ßischem Vorbild entsandt: Trommeln, Holz- und Blech-
bläser und dazu Uniformen mit Schnurbesatz von mar-
tialischer Pracht. 

Etwa 20 Jahre waren seit dem Nachmittag vergangen, 
an dem Krikor, Turvanda und ihre Kinder niedergekniet 
waren, um Gott für das neue Leben zu ihren Füßen zu 
danken. Ein neues Jahrhundert war angebrochen, die 
 Armenier hatten diese Schwelle unter Leiden, Trauer und 
Verfolgung überschritten. Argwohn, Misstrauen und auf-
keimender Rassenhass, der in unverhohlene Grausamkeit 
und Brutalität münden sollte, waren das gängige Verhal-
ten, das man den Nachkommen eines der ältesten Völ-
ker der Welt entgegenbrachte. Gezwungen, ein Leben als 
Christen unter Muslimen, als Armenier unter Türken zu 
führen, wurden ihre Aussichten auf Gleichstellung sei-
tens der osmanischen Regierung ebenso enttäuscht wie 
die feierlichen Schutzversprechen der mit ihren Graben-
kämpfen an der Schwelle zur Hohen Pforte anderweitig 
beschäftigten europäischen Mächte.

Doch Aleppo war anders und die Familie Mazloumian 
ebenfalls. Krikor hatte recht daran getan, sich zur Aus-
wanderung zu entschließen. Und ebenso, sein Vermö-
gen in ein Hotel zu investieren. Die Geschäfte florierten 
derart, dass auch die beiden Söhne Onnig und Armen in 
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seine Fußstapfen traten. Sie eröffneten zwei kleine Ho-
tels, jeder auf eigene Faust. 1904 beschlossen sie, sich zu-
sammenzutun, und gründeten mit dem Segen des Vaters 
das Hotel du Parc, eine Perle an Eleganz und Fortschritt-
lichkeit, mit der ein erster Schritt zu internationaler Be-
rühmtheit vollzogen war. Vor allem aber bot dieses  Hotel 
eine willkommene Abwechslung für Abenteuerlustige 
und Reisende. Türkische Paschas und sächsische Fürs-
ten, Gertrude Bell und der Schah von Persien waren zu 
Gast bei den beiden Brüdern, und niemand betrachtete 
die Mazloumians länger als Flüchtlinge oder Leute vom 
Land, die es zu meiden galt. Zum Zeichen des Respekts 
sprach man sie mit Baron an, was auf Armenisch so viel 
wie »Herr« bedeutet.

Einige Jahre später begann in den Augen der beiden 
Barone von Aleppo auch diese neue Perle ihren Glanz 
zu verlieren. In jener Zeit wurde die Idee eines großen, 
komplett neuen und modernen Hotels, wie es die Stadt 
noch nie gesehen hatte, geboren. Ab 1908 hatten Onnig 
und Armen für nichts anderes mehr Zeit und Geld als 
für dieses Projekt. Etwas außerhalb von Aleppo, in der 
Nähe des Bahnhofs, hatten sie Land erworben. Sie lie-
ßen –  eigens aus Paris! – den armenischen Modearchi-
tekten der französischen Belle Époque, Kaspar Nafilyan, 
kommen und arbeiteten gemeinsam mit ihm die Ent-
würfe aus. Aus dem avantgardistischen Ägypten kam der 
Zement, ein für Aleppo höchst ungewöhnliches Material. 
In dieser orientalischen Stadt war man gewohnt, mit dem 
weißen Gestein aus dem nahen Gebirge zu bauen. Eben-

23

433_75770_Amabile_Hotel_von_Aleppo.indd   23433_75770_Amabile_Hotel_von_Aleppo.indd   23 13.03.18   14:2013.03.18   14:20



falls aus Ägypten stammten die Keramikfliesen, die Mau-
rer und Zimmerleute. Aleppo seinerseits steuerte Neu-
gierde bei. Geschwätz und Staunen waren die täg lichen 
Begleiter der Arbeiten. In den Cafés und den großen Suks 
wurde das Hotel zum Pflichtthema eines jeden Gesprächs, 
so wie man sich über das Wetter oder Politik unterhielt. 
Und  bereits damals war es das Hotel Baron, das Hotel der 
Barone.

Endlich brach der große Tag der Eröffnung an, das 
weltliche Ereignis des Jahres: eine schwere Niederlage für 
das Ansehen derer, die nicht geladen waren. Nach Son-
nenuntergang setzte sich ein Zug aus Kutschen in Bewe-
gung. Alle waren dabei: die Deutschen, denen die Fertig-
stellung der Bagdadbahn oblag, jener Eisenbahnstrecke, 
mit der die Expansionspläne der Junker bis zum Persi-
schen Golf ausgedehnt wurden. Da waren der Wali von 
Aleppo, die Offiziere der Jungtürken, die ausländischen 
Konsuln und die Brüder der Kustodie des Heiligen Lan-
des, an deren Schule Onnig und Armen Französisch und 
Italienisch gelernt hatten. Und dann all die ausländischen 
Familien, die seit Jahrhunderten in Aleppo lebten und für 
immer aus dem Handel mit den ihnen inzwischen fremd 
gewordenen Herkunftsländern ausgeschlossen blieben: 
die Marcopolis, Gerardis, Draghis und Levantis und ihre 
griechischen, französischen oder englischen Pendants.

Das neue Hotel erhob sich einige Hundert Meter ent-
fernt von der Stadtmauer und dem Suk einsam inmitten 
einer unbewohnten Gegend, ganz in der Nähe des Fluss-
ufers. Wie nicht anders zu erwarten, überkam die edel-
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steingeschmückten Damen ein Schaudern, als sie diesen 
verlassenen Landstrich mit der Kutsche durchquerten, 
und sie wurden nicht müde, immer wieder die längst be-
kannte Leier anzustimmen: »Die Mazloumians sind wirk-
lich verrückt, an so einem Ort zu bauen! Wer wird schon 
hier draußen, der Willkür von Banditen ausgeliefert, nach 
einer Unterkunft suchen.«

Am Eingangstor kam es zur nächsten Überraschung 
und zu Kritik. Der für Aleppo so ungewöhnliche graue 
Zement verlieh dem massiven Gebäude eine düstere 
Aura. »Das entspricht nicht dem Stil unserer Stadt«, kom-
mentierten die Honoratioren. Vor allem den Türken ent-
ging nicht, dass das Schild über dem Eingangstor mit der 
Aufschrift Hotel Baron auf Arabisch, Armenisch und 
Englisch, nicht jedoch in ihrer Sprache gedruckt war. Und 
ihre pomadisierten Schnurrbärte verzogen sich zu einer 
missbilligenden Grimasse.

Doch diese verwandelte sich sogleich in ein Lächeln: 
Im Eingangstor standen Baron Armen und Baron Onnig, 
beide schmal und zum Zeichen erlangter Reife mit ge-
stutzten Oberlippenbärten, um jeden mit ausgestreckter 
Hand zu empfangen. Abwechselnd führten sie die Gäste 
durch die weitläufige, mit der wohl eindrucksvollsten 
Freitreppe der Stadt versehene Vorhalle bis in den Fest-
saal, um gleich darauf zum Eingang zurückzukehren.

Dutzende Petroleumlampen und hundertarmige Ker-
zenleuchter tauchten den Saal in taghelles Licht. Auf den 
Blechblasinstrumenten der türkischen Kapelle im Hin-
tergrund reflektierten funkelnde Lichtschimmer. An der 
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Wand gegenüber bog sich eine gigantische Tafel unter der 
Last von Tabletts, Tellern, Speisen und Champagner.  Alles 
stand derart dichtgedrängt, dass selbst die Türken die 
auf das schneeweiße Tischtuch gestickten armenischen 
Monogramme nicht bemerkten. Hier und dort hielten, 
zu kleinen Grüppchen versammelt, die internationalen 
 Akteure Konversation. Engländer, Franzosen, Araber und 
Deutsche diskutierten lebhaft das Thema des Tages: die 
neue Eisenbahnlinie und ihre militärische Nutzung. Seit 
Kurzem reichte sie bis nach Aleppo und würde das Leben 
und die Perspektiven dieser zweitwichtigsten Stadt des 
Reiches verändern.

Stolze Protagonisten des ganzen Unterfangens wa-
ren die Deutschen mit ihren Ingenieuren und Offizie-
ren. Hellhäutig und mit kurzgeschorenem Blondhaar, 
die Mützen unterm Arm und die Handschuhe in der 
Hand, erläuterten sie allen Interessierten die Wunder 
der zukünftigen Eisenbahn und deren strategische Vor-
teile, um im Wettlauf um Mesopotamien den Zaren und 
die  britische Krone zu schlagen. »Wir werden nach Bag-
dad gelangen, so wie man zwei Punkte durch eine Linie 
verbindet«, erklärten sie, »während die englische Flotte 
 einen ganzen Kontinent umschiffen muss, um dasselbe 
Ziel zu erreichen.«

Genau in diesem Augenblick geschah es, dass ein tür-
kischer Offizier, der ein Glas Champagner zu viel ge-
trunken hatte, wie bereits erwähnt, nach europäischer 
Musik verlangte. Die Wahl von Deutschland, Deutsch-
land über alles war keine Glanzleistung der Diplomatie. 
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Um das verärgerte Murren aus der französisch-britischen 
Ecke zu beschwichtigen, hob jemand eilig sein Glas und 
rief in entschiedenem Ton: »Meine Herrschaften, stoßen 
wir auf das Hotel Baron an!« Ein vielstimmiger Chor aus 
Glückwunschbekundungen erfüllte den Saal. Die gefüll-
ten erhobenen Gläser schillerten im Licht der Kerzen-
leuchter, der drohende Eklat war abgewendet. »Lasst uns 
auch auf unsere Stadt anstoßen!«, schlug jemand anderes 
vor. Während sich die Gläser erneut hoben, sank auf dem 
spiegelblanken Holzparkett eine helle Gestalt in sich zu-
sammen.

Es war Armens Frau Ieranik. Neun Jahre zuvor hatte 
sie ihrem Mann einen Sohn, Antranik, geschenkt. Da-
nach war ein Mädchen zur Welt gekommen. Nun war sie 
seit dem Frühjahr erneut schwanger und ihre Zeit war 
fast gekommen. Doch an diesem Abend hatte sie hartnä-
ckig jeden Rat, sich zu schonen und sich bloß nicht anzu-
strengen, zurückgewiesen: »Ich bin nicht krank, sondern 
erwarte ein Kind.« Sie hatte sich mit der für das große 
Fest gebotenen Eleganz gekleidet. »Sie ist ohnmächtig. 
Riechsalz, gebt ihr Riechsalz«, schrien die Damen. »Ein 
Arzt muss her, schnell ein Arzt«, rief ein anderer. Der 
Arzt, ein alter Freund der Familie namens Asadur Altu-
nian, war bereits zur Stelle.

Auch er war armenischer Herkunft, und nach Aleppo 
hatte es ihn etwa zu derselben Zeit verschlagen, als die 
Mazloumians von Antchurty hierher geflüchtet waren. 
Mit seinem frisch in den Vereinigten Staaten erworbe-
nen Medizindiplom hatte er ein Krankenhaus eröffnet, 
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das innerhalb kurzer Zeit das bedeutendste der gesam-
ten Region geworden war. Sein Ruf reichte von Istanbul 
bis in die südlichen Regionen des Reiches. »Die ruhigste 
Hand des Nahen Ostens« nannte man ihn. Wenn er es ab-
lehnte, einen Patienten zu behandeln, war allen klar, was 
das hieß. »Altunian hat ihm die Ausreisepapiere ausge-
stellt«, kommentierten sie. Und alle wussten: Für diesen 
Menschen bestand keine Hoffnung mehr.

Klein, mit gestärkten Manschetten und wie stets stei-
fem, schneeweißem Kragen bahnte sich der Arzt mit 
 sicherem Schritt seinen Weg durch die Menge. Er bat 
um Abstand und kniete nieder, um den Puls der Frau zu 
fühlen, dann befahl er zwei Kellnern, sie vorsichtig auf-
zuheben und in einen anderen Raum, weitab vom Ge-
tümmel, zu bringen. Er beruhigte Armen: »Es ist nichts 
weiter, wirklich nicht, geh und kümmere dich um deine 
Gäste, es reicht, wenn ich bei ihr bleibe.« Etliche Zeit spä-
ter kehrte Doktor Altunian in den Festsaal zurück. Bei 
seinem Eintreten verstummten die Klänge eines schnel-
len Walzers mit einem Schlag. Die Paare lösten sich von-
einander und die Musiker verharrten auf dem letzten 
Ton. »Spielt nur weiter, spielt!«, rief Altunian. »Die Her-
rin hatte einen vorübergehenden Schwächeanfall, sie ist 
zuhause und es geht ihr gut. Sie lässt um Verzeihung bit-
ten für den Zwischenfall und dafür, dass sie sich nicht 
verabschieden kann, doch ich habe ihr geraten, sich wei-
terhin zu schonen. Die heutige Anstrengung war einfach 
zu viel.« Man begann erneut zu tanzen. Auf den Walzer 
folgte eine Polka und dann eine Quadrille, die Stimmung 
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steigerte sich zusehends. Das Fest dauerte bis spät in die 
Nacht. Als auch der letzte Gast zu seiner Kutsche geführt 
war, überließ Armen das Löschen der Lichter seinem Bru-
der und eilte nach Hause. Er trat in das Zimmer seiner 
Frau und fand sie schlafend. Doktor Altunian hatte ihm 
versichert, es wäre nichts Ernstes und nach einer durch-
schlafenen Nacht sei alles wieder in Ordnung. Er näherte 
die Kerze dem Gesicht der Frau und streichelte sanft ihre 
Wange. Sie öffnete die Augen, erkannte ihn und stützte 
sich auf einen Ellenbogen: »Wenn es ein Junge wird, wol-
len wir ihn Krikor nennen, wie deinen Vater«, sagte sie 
entschlossen.
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5

Es wurde tatsächlich ein Junge. Er kam am Nachmittag 
des 8. November, an einem Mittwoch, und mit ihm kam 
die Kälte eines frühzeitigen Winters. Die Mazloumians 
hatten das Hotel du Parc verlassen und wohnten inzwi-
schen in dem großen, strengen Gebäude, dem Schmuck-
stück der Familie. An jenem Nachmittag, während der 
anhaltende Regen dem dunklen Gemäuer des Barons 
 einen düsteren Glanz verlieh, reichte Ieranik in dem Zim-
mer im Erdgeschoss im schwachen Licht der Kerzen erst 
dem Ehemann und anschließend dem alten Krikor ein 
wimmerndes Bündel aus weißem Leinen und Spitze. »Er 
wird Euren Namen tragen, Vater«, sagte sie stolz, »Eure 
Klugheit und Euren Mut.«

Schon durchpflügten die ersten Kutschräder die 
schlammige Straße. In Windeseile hatte sich die Nach-
richt in der Stadt verbreitet: Freunde und Bekannte trotz-
ten dem schlechten Wetter, um Baron Krikor zur Geburt 
seines dritten Enkels und Baron Armen zum dritten Kind 
zu gratulieren. 

Aus den Fenstern des Barons schimmerte bis tief in 
die Nacht Licht hinaus in die regenerfüllte Dunkelheit. 
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Im Salon drängten sich Freunde mit erhobenen Gläsern, 
Trinksprüche, Champagner, armenische Gesänge und 
Familien geschichten mengten sich zu einem stetigen Cre-
scendo. »Seine Geburt ist ein Fest, also wird auch sein Le-
ben ein Fest«, prophezeite der alte Pater Magardich, wäh-
rend der Gegenstand und Urheber all dieser Aufregung 
in einem der Nachbarzimmer, geborgen durch die wär-
mende Nähe zur Mutter, sein erstes Schläfchen hielt. Als 
die Lichter im Saal erloschen, holte Krikor die Familien-
bibel hervor. Erneut las er die wenigen Zeilen, die er vor 
vier Jahren notiert hatte. Sie galten seiner Ehefrau Tur-
vanda, ihrem Aufbruch nach Jerusalem: »Möge der Herr 
sie auf ihrem Weg begleiten und ihr die Rückkehr gewäh-
ren.« Auf einer leicht vergilbten Seite hielt er die Erinne-
rung an das neue Ereignis fest: »Mein Sohn Armen hat 
um vier Uhr nachmittags einen Sohn bekommen.« Drei 
Wochen später ergänzte er: »Wir haben ihn getauft und 
ihm den Namen Krikor gegeben.«

Oder Koko, wie alle ihn von Anfang an nannten. 
Es war ein kalter, regnerischer Herbst und ein denk-

würdiger Winter. Nach Weihnachten verwandelte sich 
der Regen in Schnee. Es schneite vierzig Tage lang hin-
tereinander. Aleppo fiel in eine Art Winterschlaf. Im 
Suk, in den überdachten Gassen, herrschte noch ein klei-
ner Rest Leben, außerhalb davon dagegen nicht. Sich auf 
die schnee- und eisbedeckten Straßen zu wagen war ris-
kant, barg Gefahren für Mensch und Tier. Ein Fehler, 
sich dem grauen Tageslicht anzuvertrauen, das unmerk-
lich schwand, bis die von schwachem Schimmer erhellte 
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Nacht sich über alles senkte. Der alte Krikor ging hin und 
wieder in den Garten, um einen Blick auf die Bäume zu 
werfen und sicherzugehen, dass die jungen Zweige nicht 
unter den Schneemassen brachen und die mit Stroh um-
wickelten Olivenbäume vor dem Frost geschützt waren. 
Bald schon kam der Frühling und Garten und Gemü-
sebeete nahmen ihn ganz in Anspruch. Er nahm auch 
Koko mit. Frische Luft und Sonne sollten nicht gut für 
kleine Kinder sein? Er bettete ihn in einen großen Korb, 
wählte den wärmsten und geschütztesten Platz und be-
gann ein einseitiges Gespräch mit diesem Korb, wäh-
rend seine Hände mit Tomaten, Auberginen, Kräutern 
und Salatreihen beschäftigt waren. Als Koko seine ers-
ten wackligen Schritte machen konnte und anfing zu ver-
stehen, drückte er ihm eine kleine Schaufel in die Hand. 
»Weißt du, dass es hier Gold gibt?«, sagte er. »Du musst 
graben, ganz lange graben, um es zu finden.« Dann sa-
ßen sie nebeneinander, um sich auszuruhen. Krikor zog 
zwei in eine bestickte Serviette gewickelte Stücke Biskuit-
kuchen aus der Tasche: das dickere für Koko, das kleinere 
für sich und die Krumen für die Vögel. Im Sommer, wenn 
sie im Schatten des Pistazienbaumes saßen, oder im Win-
ter auf den sonnenbeschienenen Stufen, ging Krikor mit 
Koko auf Reisen, hinaus aus Aleppo in jenes Armenien, 
das nur noch im kollektiven Gedächtnis und in den Träu-
men seiner Söhne lebendig war. Krikor erzählte oder las 
vor und Koko lauschte. Mit der Dämmerung kehrten sie 
ins Hotel zurück, kurz bevor der Gong ertönte. Ein ers-
ter Schlag, ein zweiter und schließlich der letzte, endgül-
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