


Anfang der sechziger Jahre fährt Hanns-Josef Ortheil zusam-
men mit seinem Vater in das geteilte Nachkriegsberlin. Es ist

eine Reise zurück an die Orte, an denen seine Eltern als junges
Paar während des Zweiten Weltkriegs gelebt haben. Geduldig
und fasziniert hört er zu, was der Vater ihm von dem Leben

damals erzählt. Instinktiv begreift er, welche Bedeutung Berlin
für das Leben seiner kleinen Familie hatte und für ihn immer
noch hat. Tag für Tag notierend und schreibend, sucht der ge-
rade einmal zwölfjährige Junge sehnsüchtig nach einer Verbin-

dung zu dieser Welt.

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben
und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Seit

vielen Jahren gehört er zu den bedeutendsten deutschen
Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist mit vielen Preisen

ausgezeichnet worden, darunter dem Thomas-Mann-Preis der
Hansestadt Lübeck und zuletzt dem Stefan-Andres-Preis.

Seine Romane wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.
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Vorbemerkung

1

Meine Eltern kamen aus einem kleinen Ort des nördlichen
Westerwaldes. Nach ihrer Heirat im Jahr 1939 zogen sie von
dort nach Berlin, wo mein Vater eine Stelle als Vermessungs-
ingenieur bei der Deutschen Reichsbahn angetreten hatte.
Der Umzug aus der ländlichen Einsamkeit des Westerwal-
des in die damalige Reichshauptstadt erschien ihnen als ein
großes Abenteuer, auf das sie sich sehr gefreut hatten. Sie
konnten nicht ahnen, dass ihnen mit dem fast gleichzeitigen
Kriegsbeginn ein ganz anderes Leben als das erwartet um-
triebige und abwechslungsreiche bevorstand.

In Berlin verloren sie während eines Bombenangriffs ihr
erstes Kind. Mein Vater wurde nach Schlesien versetzt und
kam dann später als Soldat in Russland zum Einsatz. Über
immer längere Zeiträume lebte meine Mutter allein. Ihr
zweites Kind brachte sie in der westerwäldischen Heimat zur
Welt, wo sie sich dann häufiger zu Kurzbesuchen aufhielt.

Der Lebensraum der kleinen Familie war gefährdet, die
Begegnungen in Berlin wurden seltener. Schließlich zog
meine Mutter mit ihrem zweiten Sohn wieder ganz zurück in
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die Heimat, während mein Vater noch in den letzten Kriegs-
tagen des Jahres 1945 beim Endkampf um Berlin schwer ver-
wundet wurde. Den nur durch ein Wunder möglich gewor-
denen Heimweg legte er auf Krücken zu Fuß von Berlin aus
in den Westerwald zurück. Zu diesem Zeitpunkt wusste er
noch nicht, dass mein zweiter Bruder beim Einmarsch der
Amerikaner auf einem abgelegenen westerwäldischen Hof
ums Leben gekommen war. Ein Granatgeschoß der in der
Nähe des Hofs in einem Versteck liegenden deutschen Artil-
lerie hatte ihn in den Kopf getroffen.

2

Nach dem Krieg sind meine Eltern nicht mehr zusammen
nach Berlin zurückgekehrt. Mein Vater hatte stattdessen
eine Anstellung bei der Deutschen Bundesbahn in Köln ge-
funden. Dort kam ich selbst Anfang der fünfziger Jahre zur
Welt, nachdem meine Eltern in den Nachkriegsjahren noch
einmal zwei Söhne verloren hatten, die jeweils kurz nach der
Geburt gestorben waren.

Obwohl viele Berliner Freunde und Bekannte meine Eltern
immer wieder drängten, sie zu besuchen und den früheren
freundschaftlichen Kontakt fortzusetzen, reisten sie nicht nach
Berlin. Erst im Frühjahr 1964 entschloss sich mein Vater, noch
einmal dorthin zu fahren, um die alten Freunde zu treffen und
einige Habseligkeiten, die meine Mutter in Berlin zurückge-
lassen hatte, wieder nach Köln zu holen. Da sie ihn um keinen
Preis begleiten wollte, fuhren mein Vater und ich ohne sie.



7

Die Reise war die zweite, die wir ohne meine Mutter
unternahmen. Im Jahr zuvor hatte uns eine Sommerreise an
die Mosel geführt, wo wir eine lange Wanderung zu Fuß von
Koblenz nach Trier unternommen hatten (vgl.: Die Mosel-
reise. München 2010). Diesmal ging es jedoch nicht um eine
Wanderung durch eine beliebte deutsche Ferienlandschaft,
sondern um eine Wiederbegegnung mit den Menschen und
Räumen, die meine Eltern während der Kriegsjahre kennen
gelernt und aufgesucht hatten. So wurde die Berlinreise we-
nige Jahre nach dem Mauerbau zu einer Reise in die Gegen-
wart des Kalten Krieges und in die Vergangenheit des Zwei-
ten Weltkriegs.

3

Ich selbst wusste als damals zwölfjähriger Bub vom frühe-
ren Leben meiner Eltern in Berlin so gut wie nichts. Dass
sie vor meiner Geburt vier Söhne verloren hatten, hatte
ich erfahren, kannte aber damals die genaueren Umstände
dieser Todesfälle nicht. Im Grunde war ich also in diesen
Familiendingen sehr ahnungslos, als ich die Reise mit mei-
nem Vater antrat.

Bereits seit mehreren Jahren aber war ich darin geübt,
täglich Notizen und Aufzeichnungen über all das zu machen,
was mir besonders auffiel und durch den Kopf ging. (Ich
hatte mit solchen Notizen im Alter von etwa sieben Jahren
begonnen, sie waren zunächst von meinem Vater, dann aber
auch von meiner Mutter korrigiert und betreut worden. Im
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Grunde bildeten sie so etwas wie eine sehr lehrreiche Schule
des Schreibens.) Solche kleineren, rasch notierten Texte
schrieb ich auch während der Berlinreise. Mit einem großen
Fundus dieser meist mit dem Bleistift oder einem Füller ge-
machten Aufzeichnungen kehrte ich nach Köln zurück. Bis
Weihnachten 1964 entstand anhand dieses Materials der hier
veröffentlichte Text, den ich damals »ein Reisetagebuch«
nannte. In ihm hatte ich die von der Reise mitgebrachten
Notizen zu einer Art kleinem Reiseroman ausgearbeitet, der
die Erlebnisse in eine erzählerisch ausgeschmückte Form
brachte. Er war vor allem ein Geschenk an meinen Vater,
der an derartigen Texten (und ihrem besonderen Ton) eine
große Freude hatte und sie immer wieder mit Vergnügen
las. Ich schenkte ihm dieses Reisetagebuch zu Weihnachten
1964, er las es wohl unzählige Male, und er nahm dann und
wann (aber nur, wenn er Lust dazu hatte) einige kleinere
orthographische und stilistische Korrekturen am Text vor.
Ansonsten ist die hier vorliegende Fassung unverändert und
wurde im Nachhinein nicht weiter korrigiert. Der kindliche
Ton der Darstellung sollte vielmehr mit all seinen Eigentüm-
lichkeiten, Fehlern und Kuriosa erhalten bleiben.

4

Da mein Vater befürchtete, dass die Lektüre dieses Tex-
tes meine Mutter belasten und die Erinnerungen an früher
wieder lebendig werden könnten, hat sie dieses Reisetage-
buch nie zu lesen bekommen. Es befand sich bis heute im
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Familien-Archiv meiner Eltern, wo ich es erst vor einiger
Zeit wieder entdeckte. Mit wachsendem Erstaunen las ich,
was ich damals als Zwölfjähriger in Berlin alles beobach-
tet und wahrgenommen hatte. Vieles hatte ich längst wie-
der vergessen, aber schon mit den ersten Lektüremomenten
war die Vergangenheit wieder da: hellgraue, leicht dunstige
Schwarz-Weiß-Umgebungen endloser Straßen, dunkler Züge
und toter Bahnhöfe, wo der Bub, der ich gewesen war, gegen
einen mit den Tagen immer stärker werdenden Schrecken
angekämpft hatte.

Bis heute habe ich diesen Berlin-Schrecken nicht verlo-
ren, noch bei jedem Aufenthalt regt er sich zumindest für
kurze Augenblicke wieder. Es sind jene Momente, in denen
ich panisch nach der nächsten Möglichkeit fahnde, die Stadt
mit Flugzeug, Bahn oder Auto sofort wieder zu verlassen.
Ohne jeden Erfolg habe ich auch immer wieder versucht, in
Berlin einmal für längere Zeit zu leben und die Stadt unter
den stark veränderten heutigen Bedingungen besser und an-
ders kennen zu lernen. Es ist mir bis jetzt nicht gelungen.

Köln, Wissen /Sieg, im Januar 2014





Die Berlinreise

Ein Reisetagebuch im Frühjahr 1964

Für Papa –
zu Weihnachten 1964 –

von seinem Bub
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30. April 1964

Im Bahnhof, nachts

Die Einfahrt des Zuges nach Leipzig,
mit Kurswagen nach Berlin
Die leeren Abteile des Kurswagens
Die allein reisenden Männer mit sehr viel Gepäck
Die Abfahrt nach Berlin mit über 15 Minuten Verspätung

Mit Papa in einem sonst leeren Abteil

Ich: Was machen wir jetzt?
Papa: Schlafen, so schnell wie möglich.
Ich: Wann kommen wir in Berlin an?
Papa: Morgen früh, gegen 7 Uhr.
Ich: Ich kann noch nicht schlafen.
Papa: Dann lies doch etwas.
Ich: Ich habe Winnetou III dabei, das könnte ich lesen.
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Papa: Ja, lies Winnetou III.
Ich: Soll ich gleich loslegen?
Papa: Du kannst auch erst mal durch den Zug laufen und dir al-
les genauer anschauen. Lauf nur, ich bleibe hier beim Gepäck.

Zum ersten Mal bin ich eine ganze Nacht lang mit einem
Zug unterwegs. Ich habe unser Abteil verlassen und bin
langsam von Wagen zu Wagen gegangen. Unser Kurswa-
gen war nicht stark besetzt, aber die anderen Wagen waren
sehr voll. In vielen Abteilen war gar kein Platz mehr, so dass
die Menschen auch draußen, auf den Gängen, standen. Kurz
nach der Abfahrt war es sehr laut, viele sprachen aufgeregt
miteinander oder hantierten noch an ihrem Gepäck, und es
gab auch Menschen, die gleich nach der Abfahrt zu trinken
oder zu essen begannen. Einige hatten dicke, aufgequollene
Taschen mit vielen Flaschen und Esssachen dabei, und die
besonders gut gelaunten fingen auch an, etwas davon an die
anderen Fahrgäste zu verteilen.

Ein älterer Mann, der besonders laut sprach, fragte mich, ob
ich eine Stulle wolle. Ich antwortete, dass ich nicht wisse,
was das sei. Da lachte er laut und rief den anderen, die in
seiner Nähe standen, zu, ich wisse nicht, was eine Stulle
sei. Ich musste mitlachen, weil er so fröhlich war, da zeigte
er mir eine Stulle. Er holte sie aus seiner Tasche, wickelte
sie aus hellem Butterbrotpapier und hielt sie mir hin. Sie
bestand aus zwei halben Schwarzbrotscheiben, zwischen de-
nen sich viel roher Schinken befand. Er hing an den Seiten
der Brotscheiben heraus und pendelte in der Luft herum.
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»Das ist eine Stulle, mein Junge«, sagte der Mann, »oder wie
würdest Du dazu sagen?« Ich sagte, dass ich die Stulle ein
Pausenbrot nennen würde. Da lachte der Mann noch lau-
ter und rief den anderen wieder zu, in Köln nenne man eine
Stulle ganz vornehm ein Pausenbrot, in Berlin aber nenne
man es richtiger eine Stulle. Dann drückte er mir die Stulle
mit dem Butterbrotpapier in die Hand und sagte, dass er
ein Berliner sei und dass ich von ihm Berlinerisch lernen
könne. Ich antwortete, dass ich vielleicht später wieder zu
ihm kommen werde, um noch mehr Berlinerisch von ihm
zu lernen. Danach ging ich weiter durch die vielen Wagen.
Ich hatte vorgehabt, sie zu zählen, aber ich kam immer wie-
der durcheinander, außerdem achtete ich wohl zu sehr auf
die Stulle in meiner Hand, denn ich dachte laufend darüber
nach, was ich mit ihr anfangen sollte, essen wollte ich sie
nämlich auf gar keinen Fall.

Ich ging durch den ganzen Zug, bis zur Lok. Zweimal wollte
mir jemand zeigen, wo das Klo sei, und jedes Mal musste ich
sagen, dass ich ein Klo gar nicht suche. Schließlich wickelte
ich die Stulle fest in das Butterbrotpapier ein und steckte sie
vorsichtig in die rechte Hosentasche. Danach ging ich nur
noch sehr langsam, um sie nicht zu quetschen. Zum Glück
begegnete ich auf dem Rückweg dem älteren Mann nicht
mehr, so dass ich, ohne länger aufgehalten zu werden, in
unserem Abteil ankam. Ich zeigte Papa die Stulle und er-
klärte ihm, dass mir sie jemand geschenkt habe. Papa fragte
mich, warum ich sie nicht esse, und ich antwortete, dass ich
keinen Hunger habe und sie auch später nicht essen werde.
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Da schaute Papa sich die Stulle einen Moment lang genauer
an, nickte kurz und begann, sie zu essen.

Berlinerisch

Ich: Ist Berlinerisch eine eigene Sprache?
Papa: Nein, es ist ein Dialekt, so wie Kölsch.
Ich: Kannst Du etwas Berlinerisch?
Papa: Nein, kaum ein Wort.
Ich: Und welches Wort kannst Du?
Papa: Icke, die Berliner sagen Icke statt Ich.
Ich: Icke?
Papa: Ja, komisch.
Ich: Und was sagen Sie noch?
Papa: Sie sagen Bulette statt Frikadelle.

Ich setzte mich dann ans Fenster und las Winnetou III. Zu
Beginn ist Old Shatterhand ganz allein in der weiten Prä-
rie unterwegs und wird von Sioux-Indianern verfolgt. Plötz-
lich begegnet er einem gefährlichen Mann, der keine Ohren
mehr hat und sich sofort mit ihm anlegt. Der Mann weiß
aber nicht, dass er mit dem berühmten Old Shatterhand
streitet, er glaubt vielmehr, er streite mit einem Greenhorn.
Viele Menschen, die Old Shatterhand zum ersten Mal be-
gegnen, halten ihn für ein Greenhorn, dann aber zieht er
sein Gewehr, wirft einen Stein sehr hoch in den Himmel
und trifft ihn mühelos noch im Flug mit dem ersten Schuss.
»Heavens«, sagt der Mann ohne Ohren und schaut sich die
Waffen Old Shatterhands genauer an. Der hat immer zwei
Gewehre bei sich, den Bärentöter und den Stutzen, so dass
die erfahrenen Herumreisenden sofort erkennen, dass er



17

Old Shatterhand ist. »Behold, also seid Ihr doch Old Shat-
terhand!« ruft da der Mann ohne Ohren, und dann reiten die
beiden zusammen weiter, aber der Mann ohne Ohren schnei-
det einigen Indianern, die in der Nähe herumliegen, weil er
sie gerade getötet hat, davor noch rasch die Ohren ab.

Ich las eine Weile, bis ich sah, dass Papa es sich in seinem
Sitz bequem gemacht hatte und zu schlafen versuchte. Er
hatte die Augen geschlossen und atmete lauter als sonst,
aber er presste die Lippen so merkwürdig und fest aufei-
nander, dass ich nicht glauben konnte, er sei eingeschlafen.
Ich legte das Buch weg, machte es mir ebenfalls bequem
und versuchte zu schlafen, aber es ging nicht, so fest ich
auch die Lippen presste und tief durchzuatmen versuchte.
Mit geschlossenen Augen sah ich ganz deutlich die weite
Prärie, sie war menschenleer und sah gefährlich aus, denn
überall lauerten Indianer in lauter unbekannten Verstecken.
Ich stellte mir vor, die Prärie zu durchreiten, hatte aber keine
Idee, welcher Weg der ungefährlichste und beste wäre. Old
Shatterhand wusste so etwas immer und erklärte es dann sei-
nen Mitreisenden, aber ich hatte fast nie eine dieser Erklä-
rungen richtig verstanden. Old Shatterhand war gewiss ein
sehr kluger und starker Mann, aber seine Erklärungen, vor
allem, wenn sie die Landschaft und lauernde Gefahren be-
trafen, waren einfach zu kompliziert. Ich hörte auch dauernd
die Worte »Heavens« und »behold«, als flüsterte sie mir je-
mand zu, und ich hörte sie so deutlich und oft, dass ich sie
beinahe selbst geflüstert hätte.
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Lesen

Wenn ich spannende Bücher lese, sehe ich oft alles, was pas-
siert, sehr deutlich vor mir. Auch wenn ich gerade nicht lese,
sehe ich die Menschen und die Landschaft, wie in einem Film.
Schließe ich die Augen, denke ich sogar manchmal, ich sei
selbst mitten drin in diesem Film, und wenn ich dann wirklich
mittendrin bin, bekomme ich oft etwas Angst. Old Shatterhand
hat nie Angst, das ist seltsam. Er weiß immer alles: wie man
den Indianern entkommt, wie man sie überlistet und wie man
ein spannendes Leben lebt ganz ohne Angst.

Dann schaute ich Papa noch einmal an und sah, dass er blin-
zelte. Jedenfalls zuckten seine Augen etwas seltsam, so dass
ich jetzt genau wusste, dass er nicht schlief. Ich richtete mich
auf und fragte ihn, ob er schlafe, da richtete er sich auch auf
und sagte, dass er nicht schlafen könne. Er habe schon ge-
ahnt und gewusst, dass er in diesem Nachtzug nicht werde
schlafen können, er könne in Zügen nicht schlafen, in kei-
nem Zug, weder nachts noch tags, er könne es einfach nicht.
Ich fragte ihn, warum er es denn nicht könne, und da ant-
wortete er, das sei eine Folge des Krieges, als Soldat im Krieg
habe er in Zügen niemals geschlafen, das sei viel zu gefähr-
lich gewesen und außerdem habe man zuviel Angst gehabt,
um zu schlafen. Ich fragte Papa, ob er während des Krieges
als Soldat oft Angst gehabt habe, und da sagte er, »ja, unun-
terbrochen, denn jederzeit konnte irgendwo etwas passie-
ren«. Ich fragte »was denn zum Beispiel?«, und Papa antwor-
tete: »Mitten im ruhigsten und friedlichsten Gelände konnte
plötzlich eine Mine hochgehen, und Du hast nichts geahnt,
und wenn Du Pech hattest, hat Dich die Mine getroffen, und
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es war aus mit Dir, einfach aus.« Ich habe nichts mehr gesagt,
und dann wollte ich doch etwas sagen, und ich habe plötz-
lich »Heavens« gesagt, es ist mir einfach so rausgerutscht,
und Papa hat »Wie bitte?« gesagt, und ich habe ihm erklärt,
dass die weißen Männer und Herumreisenden in der weiten
Prärie nie Angst hatten, jedenfalls stehe das so zum Beispiel
in Winnetou III, sie hätten also gar keine Angst, und um das
zu beweisen, würden sie »Heavens« oder »behold« sagen,
einfach so. Da hat Papa gelacht und gesagt, die Worte werde
er sich merken, »Heavens« und »behold«, und wenn es nötig
sei, werde er sie ab jetzt auch benutzen.

Old Shatterhand

Die wenigsten Leser wissen, dass Old Shatterhand von Beruf
Landvermesser und Ingenieur ist, genau wie Papa. Deshalb hat
Papa auch einmal Winnetou I gelesen, wo so etwas drin steht
und Old Shatterhand als Landvermesser von St. Louis aus
durchs Land zieht, weil er, genau wie Papa, die neuen Eisen-
bahnstrecken vermessen muss. Papa hat auch einmal gesagt,
dass Old Shatterhand die Umgebung genau wie ein Landver-
messer betrachte, denn Landvermesser würden die Umgebung
ganz anders betrachten als die anderen Menschen. Weil Old
Shatterhand alles wie ein Landvermesser betrachte, gebe es in
Winnetou I auch derart viele genaue und lange Landschaftsbe-
schreibungen, denn Landvermesser erlebten die Landschaft in
allen Einzelheiten. Die langen Landschaftsbeschreibungen in
Winnetou I haben Papa sehr gefallen, ich aber fand gerade diese
Landschaftsbeschreibungen zu lang und zum Gähnen. Als ich
Papa das einmal gesagt habe, hat er geantwortet, Landschaft
sei niemals zum Gähnen, Landschaft sei das Spannendste über-
haupt und er werde mir schon noch beweisen, dass und warum
Landschaft spannend sei.
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Da ich nicht weiter lesen wollte und auch nicht einschlafen
konnte, bin ich noch einmal sehr langsam durch den ganzen
Zug gegangen und habe nachgeschaut, ob die anderen Men-
schen schliefen. Und wahrhaftig – die meisten Menschen
haben wirklich geschlafen, einige sogar richtig tief und mit
richtigem Schnarchen. Viele lagen sehr unbequem in einem
vollen Abteil und schliefen trotzdem, und einige hatten
Beine und Füße eingezogen und sich in ihren Sitz gepresst
wie Pakete, die verschickt werden sollten. Ich bin mehrmals
im Zug hin und her gegangen und schließlich bin ich wieder
dem Berliner begegnet, der mir die Stulle geschenkt hatte.
Er fragte mich, ob ich nicht schlafen könne, und ich sagte,
»nein, ich kann einfach nicht«, und dann sagte ich noch, dass
Papa mir zwei neue Worte Berlinerisch beigebracht habe,
nämlich »Icke« und »Bulette«. »Na so was«, sagte der Mann,
»dann hab ich noch was für Dich.« Und dann hat er wie-
der in seinem Gepäck gekramt und eine Bulette hervorge-
holt. Auch die Bulette war in helles Butterbrotpapier einge-
wickelt, und der Mann packte sie aus, schenkte sie mir und
sagte, jetzt werde er mir einen ersten vollständigen Satz auf
Berlinerisch beibringen: »Icke und meene Bulette, wir sind
zwee richtig nette.« Ich musste den Satz wiederholen, und
der Mann verbesserte meine Aussprache solange, bis ich den
Satz richtig auf Berlinerisch aussprach, und dann nahm ich
die Bulette und trug sie in unser Abteil. Ich zeigte sie Papa
und sagte meinen ersten vollständigen Satz auf Berlinerisch,
und Papa lachte wieder und steckte die Bulette obenauf in
unsere Reisetasche.
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Essen unterwegs

Ich: Warum haben wir eigentlich nie etwas zum Essen und
Trinken dabei, so wie die meisten anderen Leute?
Papa: Weil Mama das nicht mag.
Ich: Und warum mag sie es nicht?
Papa: Es erinnert sie an den Krieg, als alle immerzu etwas zum
Essen und Trinken dabei hatten. Während des Krieges hat
Mama oft gesagt: Wann kommt endlich wieder die Zeit, wo
man nichts dabeihaben muss?
Ich: Und was machen wir, wenn wir Hunger und Durst haben?
Papa: Runterschlucken, wir schlucken Hunger und Durst ein-
fach runter.
Ich: Gut, dann machen wir es so wie Old Shatterhand. Der hat,
wenn er unterwegs ist, auch niemals Hunger und Durst.
Papa: Genau so machen wir es.

Da es draußen sehr dunkel war und es auch im Zug nichts
mehr zu entdecken gab, las ich dann doch wieder in Win-
netou III und merkte dabei gar nicht, dass ich plötzlich ein-
schlief. Old Shatterhand hatte gerade wieder begonnen, die
Landschaft zu beschreiben und nach geheimnisvollen Spuren
zu untersuchen, da packte mich denn doch der Schlaf. Ich
erwachte erst wieder, als der Zug stehen geblieben war und
im Gang laute Stimmen zu hören waren. Papa schlief noch
immer nicht, sondern las in einer Zeitschrift. Ich fragte ihn,
warum es plötzlich so laut sei, und er antwortete, dass unser
Zug jetzt in der Sowjetisch besetzten Zone halte und unsere
Ausweise jetzt von DDR-Grenzsoldaten kontrolliert würden.
Wenig später wurde wahrhaftig auch unsere Abteiltür geöff-
net, und ein Grenzsoldat wollte unsere Ausweise sehen. Papa
gab sie ihm, und der Mann blätterte sie zweimal durch. Dann
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