


An einem kalten Morgen im Februar 1939: Am Wiener
Ostbahnhof verabschieden Elise und Josef Ullmann ihren
13-jahrigen Sohn Otto. Mit etwa hundert anderen Kindern

besteigt er einen Zug, der ihn wegbringt von Angst und

Verfolgung. In die Freiheit, nach Schweden. Otto kommt auf
den Hof des Vaters von Ingvar Kamprad, der sich frith den
Nationalsozialisten anschlief3t und 1943, mit siebzehn Jahren,
die M6belfirma IKEA griindet. Trotzdem verbindet ihn und
Otto fortan eine enge Freundschaft, die viele Jahre wihren sollte.

Anhand von 500 im Nachlass von Otto Ullmann gefundenen

Briefen, die seine Eltern ihm zwischen 1939 und 1944 fast
taglich schrieben, entfaltet die renommierte schwedische
Autorin Elisabeth Asbrink das beriihrende Schicksal seiner
judischen Familie. Die zu Herzen gehenden, immer
drangenderen Briefe berichten vom schwieriger werdenden
Alltag zu Hause, von wachsender Distanz, von Verzweiflung
und Liebe. Eine einzigartige Geschichte aus dunkler Zeit, die
dem Vergessen entgegenwirkt.

ELISABETH ASBRINK, geboren 1965, lebt als Schriftstellerin,
Journalistin, Fernsehproduzentin und Autorin in Stockholm. Sie
arbeitet fiir Schwedens populirstes Radioprogramm Sommar in
P1, wo sie u. a. Sendungen fiir das frithere ABBA-Mitglied Bjérn

Ulvaeus produziert hat. »Und im Wienerwald stehen noch
immer die Baumex« ist ihr drittes Buch, das 2011 als bestes
schwedisches Sachbuch des Jahres ausgezeichnet wurde.
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Editorische Notiz

Die Briefe der Familie an Otto Ullmann orientieren sich im Ori-
ginal — zum Teil aufgrund verschiedener Medien — an unterschied-
lichen Orthografieregeln. Im Interesse der Leserinnen und Leser
haben wir sie daher einheitlich an die gemifSigte neue Rechtschrei-
bung angepasst.



Ein Kind stand vor einem Haus, in einer groffen Stadt. In
einer Zeit, die vergangen ist. Ein Fluss teilt die Stadt wie
eine Wunde, doch sieben Briicken halten sie wie mit Stichen
zusammen, verbinden die Hiigel mit flachem Land und das
Griin mit Auspuffgasen. Budapest.

Der Junge spielte auf dem kleinen Platz vor dem Haus,
in dem er wohnte. Sein Vater war arbeiten gegangen, seine
Mutter war daheim in der Wohnung ein paar Stockwerke tiber
ihm. Er hatte keine Geschwister, und seine Spielkameraden
mussten anderswo sein. Er war fiinf Jahre alt, und vielleicht
gefiel es ihm, dass er allein war.

Dann kam jemand vorbei, blieb stehen und schaute ihn
an. Ein Erwachsener, der so gewaltig schrie, dass der Junge
abrupt mit dem Spielen aufhorte. Das genannte Wort hatte er
nie zuvor gehdrt, die Verwiinschung aber, der Tonfall, die Wut
waren nicht falsch zu verstehen. Auch der Blick nicht. Der war
direke auf ihn gericheet.

An dieser Stelle halte ich inne.

In einem anderen Land, in einer anderen Stadt mit einem
anderen Gewiisser, mit anderen Briicken als Spanngurten, die
sie zusammenbhielten, gab es ein anderes Kind: ein Midchen.
In London.

Es ging bereits in die Schule, war an den Spielen seiner
Gefihrten beteiligt, an den Intrigen unter Freundinnen, und
es war sein grofSter Wunsch, zum jihrlichen Tanzabend der
Jungenschule zu gehen. Als es tatsichlich den Brief mit der
vorgedruckten Einladung erhielt, war es daher ungeheuer
gliicklich — vielleicht prahlte es vor seinen Freundinnen —,
bis zu dem Augenblick, als ihm klar wurde, dass die Karte
handgefertigt war; es war eine fingierte Karte, eine Filschung.
Jemand (das Midchen ahnte, dass eine verschmihte Mitschii-
lerin hinter der Falle steckte) wollte es herausgeputzt und er-
wartungsvoll zum Tanz gehen und dann an der Tiir mit einem



Nein schimpflich abgefertigt sehen. Das Midchen weinte vor
Zorn und beklagte sich bei seiner Mutter.

Auch die Mutter wurde bése und sprach mit dem Vater des
Midchens; sie sollten den Direktor aufsuchen, die Hinterlisti-
ge miisse bestraft werden und die Tochter eine Entschuldigung
erhalten. Der Vater aber lief§ sich nicht beeindrucken, ant-
wortete nur: »Schl« und »Lasst dasl«. Dann sagte er ein Wort,
das das Midchen seitdem verabscheut und zu dem es sich nie
hat bekennen wollen. Er sagte: »Nein, das tut ein (es folgte
dieses Wort) nicht. Wir 16sen keine Probleme, indem wir neue
schaffen. Wir machen keinen Arger. Der Halm, der sich im
Winde biegt, bricht nicht.«

Das Midchen erinnert sich noch immer daran, dass es
sich im Stich gelassen fiihlte, obgleich es heute schon achtzig
Jahre alt ist. Keine Revanche zu erhalten, keinen Verteidiger
zu haben, mit diesem Wort identifiziert zu werden — all das
hinterlief§ in ihrem Innern einen Riss.

Wie durch Zufall war es dasselbe Wort, das der allein
spielende Junge (mit dem Zusatz Dreck) von dem Fremden
gehort hatte. Und da der Junge erst fiinf Jahre alt war, hatte
er nicht verstanden, war ins Haus gegangen, die Treppen zu
seiner Mama hinaufgestiegen und hatte gefragt:

»Drecksjude — was bedeutet das?«

Seine Mutter sagte nichts davon, dass sie ihn hatte taufen
lassen. Sie sagte nur, es gebe zwei Sorten Menschen: gute und
bése, und so wurde dem Kind die Welt ein wenig verstindli-
cher.

Wie durch Zufall begegneten sich der Junge aus Budapest und
das Midchen aus London als Erwachsene, erkannten die Ab-

griinde am jeweils anderen wieder und verliebten sich.

Wie durch Zufall bekamen sie spiter selbst ein Kind und ver-
erbten ihm das Gefiihl des Fremdseins — das gab es schliefSlich
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in einem solchen Uberfluss. Sie liefen die Tochter auch an
diesem Wort teilhaben, doch so, als wire es ein Gebrechen.
Sie bekam zu héren: »Sch!« Sie bekam zu héren: »Je weniger es
wissen, desto besser.« Und spiter: »Gut, dass deine Kinder ei-
nen nichtjiidischen Vater haben, dann verschwindet es schnel-
ler aus dem Blut.«

Das ist die eine Geschichte, die meine.






Mutti. Papa. Es ist so, als hiitte es euch nie gegeben.
Und doch lebe ich.






ir kennen uns nicht, aber sie hat mein Buch gelesen.
Bei unserer ersten Begegnung sprachen wir nur kurz
miteinander. Beim nichsten Mal gingen wir einen Happen
essen und danach in ein Konzert. Dort, an einem Ort, der
fremd war fiir uns beide, in einem Klangraum verzerrter Gi-
tarren und Bisse, begann sie zu reden. Es war nicht ganz leicht
zu horen, was sie sagte. Sie aber kam niher. Sie trug etwas mit
sich herum und versuchte, mit Worten eine Briicke zu bauen,
damit die Last das Ziel erreichte.

Wiirde man sie nach ihrer Herkunft fragen, wiirde sie ant-
worten: Sméland. Trotzdem gibt sie mir fiinfhundert Briefe
aus Wien.

Zuerst weif ich nicht, ob ich sie haben will.

Dann kann ich an nichts anderes mehr denken.

Sie sind in einer grofen weiflen Kiste mit Deckel unter-
gebracht, gefertigt aus festem Karton und gekauft bei 1xEeA.
Gerade diese Tatsache, konnte man annehmen, ist einer Ironie
des Schicksals geschuldet, oder — wenn man zu psychologi-
schen Deutungen neigt — einer Reaktion ihres Unterbewusst-
seins. Vielleicht ist es das Resultat von Empfindsamkeit oder
schwarzem Humor.

Otto hat die Briefe sortiert. Seitdem hat sie niemand mehr
angefasst, geschweige denn gelesen. Doch sie, Ottos Tochter,
weifd dennoch, was sie enthalten. Eine Paketschnur mit einem
normalen Bauernknoten trennt die Stapel voneinander, ein
Jahr vom anderen.

Sind die Briefe alt, ist siebzig Jahre eine lange Zeit? Oder
eine Zeitperiode, kiirzer als ein Menschenleben und von eben-
so fraglichem Wert?

Wie dem auch sei: In der weiflen Kiste haben sie gelegen,
dicht beschrieben, in chronologischer Reihenfolge, ein Epi-

zentrum des Kummers.
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ahrelang hatten die Erinnerungen ungenutzt dagestanden.

Als warteten sie darauf, dass er den Schritt hinein tut, zu
den Schatten unter dem Laub der Biume. Er aber hatte in eine
andere Richtung geschaut. Hatte sich weggedacht.

Dann bekam er plétzlich die Schliissel in die Hand. Ein
Brief kam, ein Kuvert mit Fotos; Tage ohne Ordnung, Stun-
den ohne Datum, Blicke ohne Worte.

Es war natiirlich Mizzi, die diese Bilder an sich genom-
men und aufbewahrt hatte. Und als alles vorbei war, hatte sie
das kleinere Kuvert in ein grofleres gestecke, Otto Ullmanns
Namen draufgeschrieben und es ihm nach Schweden gesandt.

Er hatte sich selbst zu Gesicht bekommen. War dem hellen
Blick seines Vaters begegnet. Josef! Er hatte seinen eigenen
kindlichen Korper, verankert in den Armen seiner Mutter,
geschen.

Die »Blades, die Dicke, hatten sie Elise wegen ihrer weichen
Rundungen genannt.

Otto und Papa hatten ein Team gebildet, die Minner ge-
gen die Mutter, und sich, sooft sie konnten, auf ihre Kosten
amiisiert. Sie aber kiimmerte sich um sie, wenn sie Fieber hat-
ten, und machte sich Sorgen, wenn sie bei Kilte oder Regen zu
lange drauf8en unterwegs waren.

Papa und Mutti hatten Ottos Welt zwischen sich auf-
geteilt. Sie hatten erst spit im Leben ein Kind bekommen,
und ihr Sohn wurde zum selbstverstindlichen Mittelpunkt,
sie liefen ihn nicht aus den Augen. Die dngstliche Elise hatte
sich um seine Gesundheit und sein Wohlergehen gekiimmert.
Hatte dafiir gesorgt, dass sein Lieblingsessen gekocht, seine
Kleidung durch neue ersetzt wurde, sauberere und grofiere,
wenn es an der Zeit war, und dass auch der kleinste Kratzer
sorgfiltig verarztet wurde. Papa hingegen hatte ithn mit aus
dem Haus genommen, hatte seinen Horizont erweitert und
ihm die Welt erschlossen. Der rote Samt des Opernhauses.
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Der Boxring. Die Ballettstange. Eine saubere Riickhand auf
dem Tennisplatz. All die Gespriche am Donaukanal iiber
Fuflball, Gott und die Bedeutung eciner guten Ausbildung.
Das war Josef.

Die Fotos vom Ende der Dreiffigerjahre zeigten sie so, wie
sie einst gewesen waren, im Licht von Tagen, die vor langer
Zeit erloschen waren. Da standen Minner in schattenschwar-
zen Hiiten neben Frauen in weiten karierten Kleidern. Da
sieht man Josef im Sommer vor 8sterreichischen Bergen und
Elise in flachen Schuhen mit weiflen Séckchen.

Hat Otto in den Nichten so von ihnen getriumt? Waren
sie noch immer wie Eltern so grof3, obgleich er sie im Wuchs
langst tiberholt hatte? Waren sie noch immer fiinfundvierzig
Jahre alt, obgleich sie tot waren? Waren sie ihm mit ihrer Liebe
noch immer nahe?

Es muss Josefs Gewohnheit gewesen sein, stets den Foto-
apparat mitzufiihren. Vielleicht war das der Grund, weshalb
sie sich selten in Positur stellten, einfach abgelichtet wurden,
wihrend der Alltag seinen Lauf nahm, beim Spazierengehen,
auf den Biirgersteigen, in den Parks. Strafle um Strafle in dem
groflen Wien wurde durchwandert, und zugleich entstanden
die Fotos — Schnappschiisse, angefiillt mit Sommer. Die Wir-
me war in ihren Gesichtern zu sehen — sie driickte auf die
Stirn —, an Elises luftigen Kleidern. Otto in Lederhosen, in
der Hand sein Stoffkaninchen oder mit Schulranzen auf dem
Riicken. Otto mit Tante Minas Foxterrier, der bestindig an
der Leine zog. Otto, der seinen Roller schob. Elise im Urlaub,
in einem schattigen Garten auf dem Land oder im warmen
Meer, zum Strand hin zuriickblickend. Sollte sie es wagen, in
die Wellen einzutauchen?

Josef sah auf allen Bildern zufrieden aus. Er brachte den
Kollegen neben sich zum Lachen, es war am Blick zu erken-
nen, dass Josef gerade etwas Witziges gesagt hatte. Er hielt
seinen Sohn auf dem Arm, er spielte und redete, als kénnte

13



er sich nichts Besseres vorstellen als das Leben mit seiner mol-
ligen Gattin und dem kleinen Otto.

Erinnerungsbilder. Idealbilder. Die Anrufung entthronter
Mchte.

Wien ist die Stadt mitten in Europa, wo sie zum Schutz
gegen die heifle Sommersonne einst mit Schirm spazieren
gingen, die Tauben im Park fiitterten, Fuf$ball spielten, ein Eis
schleckten und ihr Familienleben fiihrten.

Vermutlich ist Ottos Vater Josef in Wien geboren, wohin seine
Eltern aus der Stadt Iglau gezogen waren, die einst innerhalb
der Grenzen der Doppelmonarchie Osterreich-Ungarn lag.

Josef hatte drei Briider und eine Schwester. Die Frau, die
ihn gebar, ist einer von vielen trocken raschelnden Namen an
einem Familienstammbaum, bei dem der eigentliche Stamm
verschwunden und nur ein Schatten zuriickgeblieben ist.

Ich weif3, dass Josef immer frohlich sein wollte. Ob das
jedoch bedeutete, dass er wirklich Freude empfand, ist un-
gewiss. Und ich kann festhalten, dass es ihm Vergniigen be-
reitete, sich in langen, komplizierten Sitzen auszudriicken,
mit vielen aufeinanderfolgenden Nebensitzen. Er genoss es,
sich den verschiedensten sportlichen Herausforderungen zu
stellen, wenn passionierte Sportler bei Fuflball, Tennis oder
Leichtathletik aufeinandertrafen. Josef hatte einen guten Blick
fur kleine Verinderungen, die ein neuer Trainer bei Schritt-
linge oder Armfiihrungstechnik eines Liufers erzielen konnte.
Er war vermutlich nicht gut genug, um selbst professioneller
Sportler zu werden, besaf§ jedoch geniigend Kompetenz, um
die Bewegungen von elf Spielern um den Ball auf eine Weise
zu analysieren, die auch dem nur miflig interessierten Zu-
schauer das schwichste Glied in der Kette sichtbar machte,
sodass dieser geniigend Einblick ins Spiel erhielt, um eigene
Schlussfolgerungen tiber dessen Ausgang zu zichen. Josef lieb-
te das Schreiben. Er wurde Sportjournalist.
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Sicher kann man nicht sein, vermutlich aber hatte er ein
paar Erkenntnisse geerbt, die sich natiirlich in Worte fassen
lassen — doch aller Wahrscheinlichkeit nach erreichten sie ihn
ohne Worte:

Wissen kann dir keiner nehmen. Auch das hier wird vo-
ritbergehen. Ein Halm, der sich im Winde biegt, bricht nicht.

Hundertdrei8ig Jahre nachdem Josef Ullmann geboren
worden war — als er schon seit Langem ermordet ist —, spreche
ich seinen Namen aus.

Elise Kollmann kam aus Mihren nach Wien. Genau wie Josef
war sie nach Osterreich-Ungarn hineingeboren worden, hatte
sich nach Ende des Ersten Weltkriegs aber in der Tschecho-
slowakei befunden, ohne je umgezogen zu sein. Thr welliges
Haar war braun und dick.

Vielleicht hatte sie die Reise vom Briinner Elternhaus
zusammen mit ihren Schwestern Margarethe und Adolfine
angetreten, alle drei dunkeldugige, stimmige Frauen. Sie be-
nutzten lieber Kosenamen als die ihnen gegebenen offiziellen
Namen. Verkiirzten also Elise zu Lisl, Margarethe wurde Grete
genannt, und Adolfine wurde zu Nuny.

Als sie Josef kennenlernten, nannten sie ihn Pepi. Die vier
verkehrten miteinander, wurden Freunde. Und zu irgend-
einem Zeitpunke, es ist nicht recht klar, wann, heiratete Lisl
den zwei Jahre jiingeren Pepi und tauschte ihren Nachnamen
Kollmann gegen Ullmann.

Hatte sie an Sport Vergniigen? Schreiben jedenfalls war
nicht ihre Sache, sie glaubte nicht, dass sie es konnte. Dennoch
sollte sie spiter ihr Bestes geben, den Umstinden geschuldet.

Als Lisl fiinfunddreiffig und Pepi zweiunddreiflig war, be-

kamen sie ihr einziges Kind. Am 20. Juli 1925.

Sie wiegten ihren Sohn Otto mit denselben guten Hoffnun-
gen und dem Wunsch nach Gliick, wie es Eltern stets tun. Sie
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gaben ihm Kosenamen (Goldjunge, Wutzi, Mucki-Pucki), sie
hofften, dass sich die hissliche Nase der Familie nicht durch-
setzte, Sprachbegabung, Musikalitit und Ballgefiihl hingegen
schon. Sie wollten, der Sohn solle empfindsam werden, doch
auch rational denken, sie lieflen ihn Ballett tanzen, aber auch
Boxen trainieren und wiinschten, sowohl ererbte als auch
erworbene Eigenschaften mochten reiche, gesunde Friichte
tragen.

Er wurde ein schmichtiger Junge mit dunklem Schopf,
flink an Kérper und Geist. Im Sommer lieflen sie seine Haa-
re vom Friseur kurz scheren, und seine unregelmifligen Ziige
und dunklen Augen traten deutlich hervor. Lisl und Pepi sa-
hen, dass er das schonste aller Kinder war. Thr einziges.

Vielleicht fand Lisl, sie sei mit {iber fiinfunddreifig zu alt,
oder war der Wunsch beider, einen Sohn zu bekommen, so
stark, dass ihnen, nachdem ihr Otto auf der Welt war, nichts
mehr zu wiinschen iibrig blieb?

Er wuchs ohne Geschwister auf, ohne mit mehr wetteifern
zu miissen als mit seinem eigenen Bediirfnis, der Beste zu
sein. Und wie andere Selbstverstindlichkeiten musste nie aus-
gesprochen werden, dass nichts anderes gut genug war. Pepi,
Otto und Lisl — sie waren voneinander unzertrennliche Teile.
Und nichts anderes wiinschten sie sich.

Natiirlich wurde er verwdhnt.

Als hirtte er zwei Miitter, wurde Otto abwechselnd von
Lisl und dem Hausmidchen Mizzi gehegt und gepflegt. Lisls
Schwestern Nuny und Grete, aber auch Pepis Schwester iiber-
boten einander darin, ihm Siligkeiten und Geschenke zu-
zustecken im Austausch gegen Umarmungen oder allzu feuch-
te Kiisse, wihrend Pepi und Onkel Paul lange Gespriche tiber
Musik, Politik und Sport mit ihm fiihrten.

Otto bekam einen starken Willen und war daran gewdhnt,
dass seine Ansichten schwer wogen. Lief es nicht nach seinen
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Wiinschen, geriet er in Wut, wurde aber ebenso rasch wieder
frohlich. Denn meist konnte er seinen Willen ja durchsetzen.

So wuchs er zu einem warmbherzigen, ichbezogenen Kind
heran, machte gern Geschenke, denn schliefflich bekam er
stets viele, war aber auch ungeduldig und rastlos.

Zwar schirften sie Otto ein, wie wichtig Anstand und
gute Bildung seien, doch rithrten sein héfliches Betragen und
die Fihigkeit zur Konversation vor allem daher, dass sich die
Familie aus zeitungslesenden Literatur- und Opernliebhabern
mittleren Alters zusammensetzte — Erwachsenen, die stets iiber
seine Spifie lachten, die ihn die Fiuste einsetzen lieflen, wenn
er in einer solchen Stimmung war, ihn Fuf§ball spielen lieflen,
wenn er anderer Stimmung war, ihn bestimmen liefSen, weil es
sie amiisierte und weil er ihnen mehr wert war als alles sonst
auf der Welt. Auch der lieben, treuen Mizzi.

Wie gesagt, sicher kann man nicht sein.

Trotzdem wage ich zu behaupten, dass Elise — eine Frau,
der ich nie begegnet bin — ihr Kind liebte. Und abgesehen
davon, dass Otto studieren und Geld verdienen, erst unter den
Jungen und spiter bei den Midchen beliebt sein sollte, dass
er ein guter Sohn werden sollte, der mit seiner Mutter tiber
die Schwierigkeiten und Freuden des Lebens sprach, der sich
die Zeit nahm, sich nach ihrem Wohlbefinden zu erkundigen
und ihrem Rat zu folgen, gab es nur eine einzige Sache, die
sie wollte (und einen hochmiitigeren Wunsch kann man lange
suchen): Sie wollte, dass Otto gliicklich wird.
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Die Straflenbahn aus der Stadtmitte hielt am Radetzky-
platz und folgte dann den Schienen die Lowengasse hi-
nunter. Dort fuhr sie zunichst an einer Schule, dann an einer
Kirche vorbei und schliefllich am Bicker, Schuster und dem
Milchladen.

Ottos Viertel war nicht hisslich, aber auch nicht schon.
Nicht wie die herrschaftliche Praterstrafle, wo alle Welt sonn-
tags Arm in Arm flanierte, Juden und Christen bunt durchein-
ander. Auch nicht wie die Taborstrafe, wo die Lokale dicht an
dicht lagen mit ihrem schwarzen Kaffee, den Zeitungen und
dem Schachspiel. Die Léwengasse war weder eine Gasse noch
eine Hauptstrale, weder Ziel noch Zweck. Die Stadtvégel, die
auf den Oberleitungen der Straflenbahn gelandet waren, saflen
wie zufillig dort, und die Menschen auf den Gehsteigen waren
alle unterwegs, entweder nach Hause oder von zu Hause weg.
Keiner begab sich allein der Strafle wegen dorthin.

Zu Beginn des 17. Jahrhunderts war der Stadtteil Leopold-
stadt ein unbebautes Stiick Land in der Wiener Peripherie. Wer
aus irgendeinem Grund dahin wollte, musste sich zur Heide
begeben — so wurde der Platz wegen der fehlenden Biume ge-
nannt —, und genau dieses Gebiet hatte Kaiser Ferdinand II.
der jiidischen Bevolkerung der Stadt zugewiesen.

Fihrt man mit dem Finger auf der Karte die nunmehr
dicht bebauten Straflen entlang — Kleine Pfarrgasse, Grofle
Schiffgasse, Krummbaumgasse, Karmelitergasse und Tabor-
strafle —, erhilt man ein abgegrenztes Gebiet. Dort backen sie
ihr ungesiuertes Brot, halten sie ihre Mirkte ab. Die Juden.
Auf einer baumlosen Heide.

Zur Zeit von Ottos Geburt galt die Leopoldstadt nach
wie vor als jidischer Stadtteil, obgleich die Mehrzahl der
Bewohner Christen waren. Zuweilen folgten die Menschen
ihrer Glaubensrichtung, zuweilen gingen sie in die andere

Richtung.
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Lowengasse Nummer 49 war ein einfaches, schmuckloses Ge-
biude. Protzte das Haus gegeniiber mit Jugendstilgirlanden
in Englischrot und briistete sich das an der Ecke stehende in
Sahneweif$ mit goldener Uhr und Balkonen, die Perlenketten
glichen, lag die 49 fest und unverriickbar in der Mitte, ne-
ben dem Tor eine Metzgerei. Otto wohnte in der Wohnung
Nummer 15, zusammen mit Lisl, Pepi und Tante Grete — dazu
das Hausmidchen Mizzi, das als junge Dirn vom Lande zu
ihnen gekommen war. Sie lebten ihr Leben und triumten
ihre Triume in den vier Zimmern, zwei Hiuserblocks unter-
halb des Donaukanals. In Osterreich. Nicht in den Grenzen
des Deutschen Reichs, noch nicht. Bislang ging Otto in die
Schule, und Pepi iibte seinen Beruf als Redakteur des Sport-
teils beim Wiener 1ag aus. Nach den Stunden auf der Arbeit
schlief er in der Straflenbahn gewdhnlich im Stehen ein, wach-
te jedoch im rechten Augenblick auf, um auszusteigen. Sein
Gebhalt reichte fiir ein annehmliches Leben, fiir Abende in der
Oper und Samstagnachmittage auf der Fuflballtribiine, fiir das
sonntigliche Essen mit Buttercremerolle zum Nachtisch und
einen ordentlichen Lohn fiir Mizzi.

An den Sonntagen packten sie die Kérbe und stiegen in
die Straflenbahn zum Wienerwald hinaus, wo sie gemeinsam
mit Tante Nuny und ihrem Mann Paul iiber Wege und Hinge
flanierten. Sie nahmen den Fuf3ball mit und spielten, wenn sie
auf offenes Gelinde trafen. War es warm, lief Otto mit nack-
tem Oberkérper herum. Dann setzten sie sich in den griinen
Schatten, lasen Biicher oder planten ihren jihrlichen Aufent-
halt in Bad Ischl. Sie unterhielten sich tiber die Verletzungen
und Ergebnisse verschiedenster Sporthelden, ruhten aus von
den Anforderungen und der Routine des Alltags — kurz gesagt,
sie genossen ihre gemeinsame Freizeit inmitten von Sonnen-
flecken und Blitterrauschen, all das unter den Biumen im
Wienerwald.

Alle Erwachsenen der Familie freuten sich dariiber, dass
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der kleine Otto nicht nur intelligent und musikalisch war, of-
fenbar besaf§ er auch ein ausgeprigtes Gefiihl fiir Sprache. Pepi
bat Paul, ihm Privatunterricht in griechischer Grammatik, in
Latein und Englisch zu erteilen. Vielleicht war fiir den Jun-
gen — so intelligent, wie er war — ja Arzt oder Jurist der richtige
Beruf?

Es fillt nicht schwer, sie alle vor sich zu sehen. Beim Spa-
ziergang hielt Mutti Lisl ihren Sohn Otto an der Hand, so
lange, wie er es zulief§. Papa Josef war einen Kopf grofler als
seine Frau, von stimmigem Kérperbau und mit deudlich sicht-
barer Platte. Er ging gern mit den Hinden in den Taschen,
und seine weiten Hosen endeten direkt unterm Knie, wo sie
in die Striimpfe gestopft wurden. Auf dem Tennisplatz trug er
natiirlich Weifs.

Und Otto? In kleinen Blazern — einem dunkelblauen mit
doppeltem Revers, einem blau-weif$ gestreiften mit doppeltem
Revers —, fast immer in kurzen Hosen. Er war ja noch ein

Kind.
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Natﬁrlich ist es moglich, nach einem Ausgangspunkt zu
suchen.

Man kann ein ganzes Leben darauf verwenden, die Zeit auf
ihre Zeichen abzuklopfen, als liefle sie sich inspizieren. Man
kann versuchen, sie chronologisch aufzubereiten, das innere
Verhiltnis, das zwischen einer bestimmten Anzahl entschei-
dender Ereignisse besteht, unter die Lupe zu nehmen. Wie,
beispielsweise, das erste Mal. Oder das letzte. Die dritte K-
nigin, die vierte Verordnung, die fiinfte Wahrheit. Das Ganze
wird zum Versuch, dort Ordnung zu schaffen, wo es keine
Ordnung gibt, und insofern ist eine Jahreszahl so gut wie eine
andere.

Wie 1926. Otto Ullmann war ein Wickelkind mit braunen,
mandelférmigen Augen. Es gefiel ihm, in der Vierzimmer-
wohnung daheim in Wien auf dem Schof§ von Mutter oder
Vater zu schaukeln.

Im Frithjahr dieses Jahres wurde Ingvar Kamprad in der
Entbindungsklinik des WeifSen Kreuzes in der Pfarrei Pjitte-
ryd geboren. Auch er war das erste Kind seiner Eltern. Auch
seine Geschichte beginnt, wie die aller Menschen, bereits lange
zuvor. Ebenso gut kann man fast hundert Jahre in der Zeit zu-
riickgehen, nach Radonitz in Bshmen.

Fanny war klein und zart, mit feinen Ziigen. Thr Mann Achim
war vier Jahre ilter, grofler, blonder und kriftiger. Stirn und
Augenbrauen Ingvars sind ein Erbe seines Grof3vaters.

Viel Schande muss es gegeben haben, und direke da hinein
wurde Fanny geboren. Thre eigene Mutter. Thre junge Mutter
und ein verheirateter Mann.

So kam Fanny zur Welt, auflerhalb einer Ehe, auferhalb
einer Familie, auf der falschen Seite der Grenze. Der verhei-
ratete Mann ging frei aus, lief§ als Entschuldigung ein ansehn-
liches Biindel Geldscheine zuriick, und Fannys Mutter und ihr
Schandkind waren allein.
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Fiir das Geld wurde ein Gasthof gekauft, und dort wuchs
Fanny auf. Sie servierte, putzte und ging allgemein zur Hand.
Sie bekam einen neuen Papa und nahm seinen Namen an.
Darunter klebte die Schande wie eine Extrahaut auf der Haut,
eine Schicht Schmutz auf dem Geschrubbten.

Dann aber kam Achim in den Gasthof gestiefelt. Oder
vielleicht stiirmte er herein: mit hitzigem Temperament.
Riesenkrach mit seiner Familie auf dem Schloss. Er wollte
die Zukunft nicht so, wie sie es verlangten. Wollte mit den
Hunden, seinen besten Freunden, den Wald durchstreifen.
Wollte sich frei bewegen, Papierkram und Familientradi-
tion hinter sich lassen. Inakzeptabel bei einer Herkunft aus
sichsischen Gutsbesitzerkreisen, einfach inakzeptabel. Er
versuchte fortzugehen, betrat den Gasthof am Weg, und da
stand Fanny mit einem Blick, der so gut wie alles durch-
drang.

So jedenfalls heiflt es in der stets von Neuem erzihlten
Familienerinnerung: zwei stolze Menschen ohne allen Grund,
auf etwas stolz zu sein. Zuneigung entstand.

Kurz darauf posierten sie zusammen in Herrn Schmidts
Atelier. Der Hintergrund ist neutral.

Als Neuvermihlte? Er hoch aufgerichtet, seine grofle Hand
um ihre schmale Taille. Sie, geschniirt, in hellem Kleid mit
Riischen, wendet sich ihm zu, so als wehte starker Wind und
er wire das Lee. Fanny und Achim. Wo es doch eher umge-
kehrt war.

Und, nein. Sie wurde von seiner Familie nicht akzeptiert.

Mit zwei kleinen Séhnen entschlossen sie sich zu emigrie-
ren. Ein neues Land, ein neues Leben, eigene Jagdgriinde fiir
ihn und seine geliebten Hunde. Das 19. Jahrhundert war un-
gefihr in der Mitte angelangt, und Achim investierte in ein
Grundstiick: 54000 Reichstaler fiir Wald, Vieh, Saatgut und
ein Speicherhaus mit Roggen. Warum sie Bshmen verliefSen,
spielt keine Rolle mehr. Elmtaryd hief§ der Hof, der nun der
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ihre wurde. Der Boden war steinig, aber fruchtbar, der Wald
grof$ und schon.

Nichts hiervon ist eigentlich neu, doch nichts hiervon ist
auch besonders alt. Menschen wandern iiber Grenzen, suchen
ein neues Leben. Die Griinde variieren, dhneln sich jedoch
erstaunlich oft. Wie fiir die meisten Immigranten bedeutete
Fannys und Achims neues Leben harte Arbeit fiir sie, vielleicht
trafen sie auf Widerstand in der unbekannten Umgebung,
sie hatten wohl geglaubt, dass ecine grofiere Zahl Menschen
Deutsch sprach, vielleicht waren sie auch mehr, als sie einge-
sehen hatten, an den Rat starker Eltern gewohnt, und die Fol-
ge war womdglich Geldnot. Wie es auch gewesen sein mochte:
Jedenfalls erschoss Achim zunichst seine beiden Jagdhunde
und dann sich selbst. Zuriick blieb Fanny, die zarte, aber
willensstarke, mit den Séhnen und einer noch ungeborenen
Tochter.

Sie heiratete kein zweites Mal. Missgiinstige Nachbarn
versetzten die Grenzsteine, um ihr Land zu verkleinern, bis
ihr nichts anderes {iibrig blieb, als sich zu demiitigen und
ihre deutsche Schwiegermutter um Hilfe zu bitten. Das aber
lohnte sich. Die Schwiegermutter putzte die Minner des Ver-
messungsamtes herunter, und die Grenzlinien wurden zuriick-
versetzt.

Die schwedische Sprache lernte Fanny nie, doch sprach der
Pfarrer im Kirchdorf schliefSlich Deutsch und war bereit zu
helfen. So schaltete und waltete Fanny in Einsamkeit und be-
hauptete sich selbst und den Hof bis zu dem Tag, an dem der
dlteste Sohn Feodor fiinfundzwanzig wurde. Von da an waren
Hof und Verantwortung die seinen.

Fanny Kamprad. Thr Sohn Feodor. Dann Feodors Sohn,
Ingvar. Fithrernaturen alle drei. Eine Abfolge von Namen, die
fir Willensstirke und die Bewunderung von Willensstirke
stand und die diesen Gedanken an jede neue Generation wei-
tergab.
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Grofimutter Fanny war die Person, die Ingvar am meisten
bewundern sollte. Mehr als Papa Feodor. Sogar mehr als On-
kel Hitler.

Aber heifSt das, alles war ihre Schuld?
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)\ Imhult 2010.

Der Tisch zwischen uns ist rund und blank. Jeder hilt
einen Automatenkaffee in der Hand. Die weifSen Plastikbe-
cher sind so diinn, dass man der Hitze wegen zwei bendtigt.
Verschwendung, scherzen wir am Automaten: zwei Becher fiir
eine Tasse Kaffee. Und das in Smaland.

Dann setzen wir uns. Ingvars Assistent ist dabei. Kein
Problem, das Gesprich aufzunehmen. Kein Problem, Fragen
zu stellen. Alles ist kein Problem, es herrscht ein angenehmes
Klima von Offenheit und Einvernehmen. Erst hinterher fragte
ich mich, was da eigentlich kein Problem war.

ErisaBetH Asrink: Als diese Artikel erschienen — hast du
Otto da aufgesucht, oder wie war das?

INnGvaR KaMPRAD: Ja, da habe ich einen Entschuldigungsbrief
an die eigenen Mitarbeiter geschrieben, der in unserer
kleinen Personalzeitung publiziert wurde. In dem habe ich
erklirt, dass es meine Schuld ist. Es ist eine Katastrophe.
Ich bereue es zutiefst, eine solche Meinung gehabt zu
haben. Ich kann mich nicht genau an den Wortlaut er-
innern, aber ich habe um Verzeihung gebeten. Und als
Antwort erhielt ich einen Brief, in dem stand: »Ingvar,
wir verzeihen Dir gern« und »Du bedeutest alles fiir uns.
Und der war unterzeichnet von Hunderten von Mitarbei-
tern [...]

Ich habe auch an Freunde geschrieben und eine Kopie
meines Schreibens beigelegt, aber ich kann mich nicht er-
innern, ob ich es auch an ... Damals war ja alles so wahn-
sinnig nervenaufreibend. [...]

Weif$t du, ich habe vielleicht fiinfundzwanzig Personen
per Telefon kontaktiert und etwa hundert, die ich kannte,
und habe das hinzugefiigt, was ich zu den Mitarbeitern ge-
sagt hatte, und die Antwort, die ich von den Mitarbeitern
erhalten hatte. [...]
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ErisaBeTH AsBRINK: Aber du glaubst nicht, dass du ihn per-
sonlich angerufen ...

InGgvar Kamrrap: Nein. Nein.

ErrsaBetH AspriNk: ... und dass du um Entschuldigung ge-
beten hast?

IngvaR KampraD: Nein. Denn dann hitee ich ja beispielsweise
seine Adresse gehabt. Und die hatte ich nicht.

EvisaerH Asrink: Oder seine Telefonnummer?

INGvaR KamPrAD: Nein. (seufzz) Ich kann das jetzt nicht mehr
beschworen. Du meinst, ich hitte die Telefonnummer von
Karin bekommen und ihn angerufen. Aber das glaube ich
nicht. [...]

ErisaBerH AssriNk: Dass du ihn hittest kontaktieren kén-
nen, das erscheint dir nicht ganz unméglich?

InGvar Kamprrap: Nein, absolut nicht! [...] Aber habe ich es
getan? Ich kann es, offen gestanden, nicht sagen. Wenn ich
seine Telefonnummer hatte, ist es sehr wahrscheinlich, dass
ich angerufen habe. Aber hatte ich seine Nummer?
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\ )( 7 iirde Otto heute noch leben, kdnnte ich ihn fragen, ob

er den schwedischen Film Pettersson ¢ Bendel in seiner
Kindheitsstadt Wien gesehen hat. Vermutlich aber hitte er mit
Nein geantwortet. Er liebte es zwar, im Kino Filme zu schen,
doch sollten es spannende Geschichten sein, die sich in den
Bergen, gern in den Alpen, abspielten. Dass ihn seine gebilde-
ten Eltern zu einer Vorfithrung des schwedischen Films mit-
genommen hitten, ist ebenfalls unwahrscheinlich. Besonders
wenn man bedachte, was gerade in Berlin geschah.

Dieser Bendel ist ein listiger Kerl und Pettersson ein gut
ausschender Mann. Beide arbeitslos, als sie sich begegnen,
denken sie sich gemeinsam verschiedene Moglichkeiten aus,
um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten — alles vom Veilchen-
verkauf bis zur Ubernahme eines kleinen Unternehmens. Zu-
fillig kommt Josef Bendel dahinter, dass ihr Unternehmen
demnichst bankrottgehen wird, hilt es vor dem Kompagnon
jedoch geheim. Stattdessen verkauft er blitzschnell seinen
Anteil und verschwindet. Zuriick bleibt Kalle Pettersson mit
schwangerer Ehefrau, aber ohne Geld und Unternehmen. Das
Buch wurde bei Erscheinen zum grof3en Verkaufsschlager.

Der Film Pettersson ¢ Bendel hatte seine Urauffithrung am
21. August im Stockholmer Palladium und in Réda Kvarn in
Orebro. Es war im Jahr 1933, das Kind Otto in Wien war acht
Jahre alt und das Kind Ingvar in Sméland erst sieben. Die Zei-
tung Social-Demokraten schrieb:

Und wie sollte man ein Schlitzohr wie Bendel genau be-
schreiben kinnen, diesen kleinen hasenfiiftigen Halbjuden
mit den katzenbaften Gesten, dem genialen Geschifissinn, der
unglaublichen Habgier und uniibertroffenen Dreistigkeit, der
trotz allem nicht unsympathisch ist. Er ist es wert, mit Augen,
Obren und allen Sinnen studiert zu werden. Er ist keine Ro-
manfigur, sondern die lebendige Inkarnation seiner Gattung.
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In der liberalen Stockholms- Tidningen war der Ton weniger en-
thusiastisch.

Bendel ist die einzige nicht wirklich glaubbafte Figur. Ein
Jude, in ein schwedisches Milieu gesteckt. Er ist der Spreng-
stoff, der schwarze Schurke. Er ist die zentrale Gestalt und
soll natiirlich ein schmutziger, kraushaariger, kriecherischer
Judenschlingel sein, so wie das Volk Israel in Hitlers Witz-
blirtern des Kontrasts wegen dargestellt wird.

Der Film aber wurde ein Erfolg, wurde ins Ausland verkauft,
in Dinemark gefeiert, in der New York Times rezensiert.

Man kann die Zeit an anderer Stelle anhalten, sich fort-
wiinschen, das Jahr 1933 der Geschichte iiberlassen. Kann
sich fragen, welchen Sinn es haben soll, sich weiter darum zu
kiimmern. Die Antwort aber lautet: weil der Film ein langes
Leben hatte. Weil er zwei Jahre spiter in Berlin gezeigt wurde.
Deshalb. Und da hatte sich die menschliche Wirme bei den
deutschen Kinobesuchern verfliichtigt, und geblieben war nur
noch trockener Hass.

Die Leser der Zeitung Social-Demokraten wurden von den
Ereignissen in Kenntnis gesetzt:

In letzter Zeit [....] war es im Hinblick auf den Antisemitis-
mus in Deutschland relativ rubig geblieben. Die Verfolgung
von _Juden fand in mebr oder weniger privatem Rahmen statt.
Seit Montag nun hat diese Verfolgung erneut die Form dffent-
licher Pogrome angenommen, und das Signal dazu ging — lei-
der Gottes — von dem schwedischen Film Pettersson & Bendel
aus [...].

Das Ganze begann damit, dass man ein paar Juden aus dem
Kino wies, in dem der Film Pettersson & Bendel gezeigt
wurde. Auf der Straffe wurden spiter Personen jiidischen
Aussehens angebalten und allerlei Schikanen ausgesetzt. Die
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Menge trieb sie unter Geschrei und Gejohle die StrafSe hin-
unter.

Auch in mebrere Cafés dringte die »Masse« hinein und befor-
derte Personen, die man verdiichtigte, Juden zu sein, unsanft
hinaus. Mebrere Fensterscheiben gingen zu Bruch. An einer
StrafSenecke wurde ein jiidischer Eisverkiufer schwer miss-
handelt. [...]

Hingegen verliefen die drei an diesem Tag gezeigten Vorstel-
lungen von Pettersson & Bendel vollkommen rubig. Im
Parkett war eine grofSe Anzahl uniformierter SA-Minner zu
erblicken, die demonstrativ Beifall klatschten.

Zwiespiltigkeit und kontrire Sichten. Ein Teil des schwe-
dischen Zeitgeistes produzierte und feierte einen judenfeind-
lichen Film, wihrend ein anderer das Schicksal des bewunder-
ten Deutschlands, in dem der Faschismus Fuf§ gefasst hatte,
betrauerte. So auf der Titelseite von Dagens Nybeter:

Dass es ein schwedischer Film ist, der als Ausliser diente, um
diese Pogrome in Gang zu setzen, ist fiir Schweden peinlich
und blamabel [...].

Dass Fiille vorgekommen sind, in denen eine EheschliefSung
zwischen Juden und Nichtjuden verweigert wurde, war in
den Meldungen bereits friiher berichtet worden. In Breslau
hat man sechs Juden und sechs nichtjiidische Frauen wegen
»Rassenschande« ins Konzentrationslager gebracht — nach
Jaschistischer Auslegung ist es bereits Rassenschande, wenn ein
Mann und eine Frau jiidischer und nichtjiidischer Rasse sich
Zusammen zeigen.

Das sind Fakten, die man direkt in der deutschen Presse lesen
kann. Was dort nicht steht, sind die tiglichen, noch schreck-
licheren Torturen, die kleinen Gemeinbeiten, die Racheakte,
das Aushungern — alles im Namen des edlen deutschen Blutes.
Von »Verstindnis« fiir den Faschismus zu sprechen, von der
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Wertschiitzung seiner national-konstruktiven Kraft, seinem
moralischen Inbalt etc., solange dergleichen Dinge in voller
Ubereinstimmung mit dem sogenannten ldeengehalt des Na-
tionalsozialismus erfolgen und gepriesen werden, heifst, sich
der Blindheit und Illusion hinzugeben. Ein solches Regime
des Rowdytums kann und wird niemals von zivilisierten
Menschen akzeptiert werden — weder in Deutschland noch

anderswo.

Der Leitartikel ist nicht unterzeichnet, doch war der Autor
offenbar in eine laufende Debatte iiber die Vor- und Nachteile
des Nationalsozialismus eingestiegen. Sein oder ihr letzter Satz
zeugt von groflem Vertrauen in die hochstehende europiische
Zivilisation der damaligen Zeit. Leider sollte sich das als iiber-
zogen herausstellen. Nur wenige Monate spiter fiihrte das
Regime in Deutschland jene Gesetze ein, die nach der Stadt
benannt wurden, in der sie beschlossen wurden: Niirnberg.
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n Anwesenheit auslindischer Journalisten und Diplomaten
Iverkiindete Adolf Hitler am 15. September 1935 zwei von
insgesamt vier Gesetzen, die die Nationalsozialisten wihrend
ihrer Machtausiibung erlieffen, »zum Schutze des deutschen
Blutes und der deutschen Ehrex.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatten Menschen, die als Juden
galten, bereits unter anderen Bedingungen gelebt als alle {ib-
rigen. Thr Zugang zum Studium an der Universitit war be-
schrinke, ihr Anteil an Arzten und Juristen unterlag einer
Quote, man hatte sie aus der Deutschen Wehrmacht gewor-
fen, und es war ihnen verboten, auf der Biihne zu stehen oder
sich an Filmaufnahmen zu beteiligen. Nun aber verloren sie
auch ihre biirgerlichen Rechte.

Die Gesetze hatte man Mitte September in aller Eile wih-
rend einiger schlafloser Nichte verfasst. Die Vorbereitung war
schlecht, das Papier hatte nicht ausgereicht, also hatten die
Nazis Speisekarten zu Hilfe genommen, um sich Notizen zu
machen. Es war daher nicht verwunderlich, dass der Gesetzes-
text unvollstindig blieb und in den ersten Monaten schwer
aufrechtzuerhalten war. Man hatte vergessen zu definieren,
wer Ganz- und wer Halbjude war oder wer nur einen kleinen
Judensplitter in sich hatte. Den einen vom anderen zu unter-
scheiden war schwieriger als gedacht.

Doch bereits im November hatten die Gesetzesgeber weiter
nachgedacht, hatten sich ins Zeug gelegt, um Ordnung in das
menschliche Tohuwabohu zu bringen, das Verliebtheit und se-
xuelle Anziehungskraft verursacht hatten. Diagramme wurden
erstellt. Linien gezogen. Und somit waren die Niirnberger
Gesetze plotzlich ein sonnenkreuzklares Regelwerk, dem jeder
pflichtgetreue Beamte folgen konnte.
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aheim bei Otto, Elise und Josef in der Lowengasse Num-

mer 49 hatte die Kastanie auf dem Hof ausgeschlagen.
Ein, zwei Wochen noch, und sie wiirde ihre weiflen Bliiten-
kerzen entziinden.

Obgleich die Stimmung in der Stadt unruhig war und
sich stindig neue Geriichte verbreiteten iiber Menschen, die
man verhaftet hatte, und Truppen, die sich an der Grenze zu-
sammenzogen, verging ein Tag nach dem anderen, wie sie es
immer getan hatten. Aus der Wohnstube konnte man auf die
Strafle hinunterblicken, wo die Tram mit ihrer Menschenlast
angerattert kam. Frithmorgens erschienen Milos und Georg
und liimmelten vor dem Tor herum, bis Otto herunterkam
und sie gemeinsam zur Schule aufbrachen. Tante Grete wirt-
schaftete singend in ihrem Zimmer, Pepi war kein Morgen-
mensch und lag so lange wie méglich im Bett, und Elise ging
mit Mizzi aus dem Haus, um die Zutaten fiir die tiglichen
Mabhlzeiten zu besorgen. Es war ein Leben, so gewohnt, dass
man es nicht wahrnahm, in Riumen, die nach Zuhause ro-
chen von ihrem Atem, dem Staub auf den Biicherregalen, der
Druckerschwirze der Tageszeitungen und Pepis Rasierwasser.
Vertrautheit. Tage, durch nichts hervorgehoben, da nichts
Abweichendes geschah, nichts Beachtenswertes. Alltag. Ein
solcher, den man nur dann vermisst, wenn er zerbrochen ist.

Am 12. Mirz 1938 besetzten die Nationalsozialisten Oster-
reich und nannten es Anschluss. Viele jubelten. Der Fiihrer
trat umgehend eine Rundreise durchs Land seiner Geburt an.
Drei Tage spiter befand er sich mitten in Wien, in Uniform
auf dem Balkon der Neuen Burg. Hunderttausende, die auf
dem Platz standen, wandten ihre Gesichter in seine Richtung
und bekamen ihn und die Sonne in die Augen. Sie hielten
die Hinde wie zum Gruf$ erhoben und versetzten damit ihren
Blick in den Schatten.

Der Fiihrer stand am Heldenplatz und verkiindete, Oster-
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reich sei nun ein Teil des Grofddeutschen Reichs. Hin und
wieder wurde er von Jubel und Beifall unterbrochen. In ei-
ner Redepause skandierten die Menschen — noch immer mit
erhobenen Hinden — im Sprechchor seinen Namen. Hitler.
Hitler. Hitler.

Das war am 15. Mirz. Die Sonne brannte, itzte das Graue
fort, das Gewohnliche, all das Dazwischen, alles Sowohl-als-
auch. Die Grenze zwischen Licht und Dunkel wurde scharf
gewetzt. Wohin man auch blickte, flatterten Wimpel und Fah-
nen, und die Menschen zeigten lichelnd die Zihne. Das war
der Tag, an dem Josef Ullmann, der Redakteur der Sportseiten
beim Wiener Tag, hinausgeworfen wurde, weil er Jude war.

Wer in Schweden am Tag darauf die Zeitung Dagens Nybeter
las, erfuhr:

Die KirntmerstrafSe, eine der wichtigsten Geschifisstrafien
Wiens, wurde am Mittwoch zum Schauplatz antisemitischer
Aufziige, die an die Szenen am Berliner Kurfiirstendamm
im Jahr 1935 erinnerten. Junge Méinner in Zivil, mit Haken-
kreuzbinden am Arm, zogen mit dem Ruf »Tod den Juden«
durch die StrafSe. Mit brauner Farbe wurde das Wort »Jude«
auf die Schaufenster jiidischer Geschiifisleute gepinselt. Am
Abend herrschte in der KiirtnerstrafSe heftiges Gedringe. Die

Polizei bleibt den Demonstrationen gegeniiber passiv.

In der Zeitung Social-Demokraten schrieb man von »der Schre-
ckensherrschaft, die in Osterreich wiitet¢, und von »einer
Selbstmordepidemie, von massenhaften Verhaftungenc.

Dann erschien Hermann Géring dort, und vierzehn Tage
nach Osterreichs Anschluss an Nazideutschland machte er
demjenigen, der noch zweifelte, klar, was zu erwarten war.

»[...] so muss ich hier ein ernstes Wort an die Stadt Wien
richten. Die Stadt Wien kann sich heute nicht mehr mit gu-
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tem Recht eine deutsche Stadt nennen. So viele Juden leben in
dieser Stadt. Wo 300000 Juden leben, kann man nicht mehr
von einer deutschen Stadt sprechen.

Wien muss wieder eine deutsche Stadt werden, weil sie in
der Ostmark Deutschlands wichtige deutsche Aufgaben hat.
Diese Aufgaben liegen sowohl auf dem Gebiete der Kultur wie
auch auf dem Gebiete der Wirtschaft. Weder auf dem einen
noch auf dem anderen kénnen wir auf die Dauer den Juden
gebrauchen.«

Durch das Ergreifen systematischer Mafinahmen sollte
Wien innerhalb von vier Jahren judenfrei sein.

In Schweden berichtete die Presse, nichts war geheim, es
geschah in aller Offentlichkeit. Zum Sommer hin konnte man
in der Zeitung Social-Demokraten lesen, dass »Osterreichs Ju-
den brutal ausgerottet werden.

Die christliche Tageszeitung Svenska Morgonbladet berich-
tete am 22. Juni: »Fiinf Millionen Juden von der Katastrophe
bedroht.« Der Artikel auf der Titelseite beginnt mit der Fest-
stellung, dass fiinf Millionen europiische Juden vor der Kata-
strophe und dem Untergang stehen, wenn sich die demokrati-
schen Staaten nicht zusammenschlieflen und zu einer Losung
der Judenfrage beitragen. Ein Pastor Birger Pernow, Vizepri-
sident der internationalen Israelmission, bringt zur Kenntnis,
dass ein internationales Treffen in Evian geplant sei und dass
man versuchen wolle, auf die britische Regierung einzuwirken,
damit sie sich des Judenproblems annehme.

Einen Monat spiter aber lief es in Evian nicht eben gut.
Nichts wurde beschlossen, oder, was noch besser gewesen
wire, keiner der europiischen demokratischen Staaten wollte
sich zur Aufnahme von Fliichtlingen verpflichten. Die Unter-
gangsdrohung blieb bestehen, ja verstirkte sich noch. Pastor
Pernow aber sollte den Weg des dreizehnjihrigen Ottos kreu-
zen, sich in seine Geschichte dringen.

Bald.
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Rhein, Elbe, Oder, Weser, Main und Donau. An deren Ufern
war es nun nicht nur verboten zu baden, sondern auch zu
weinen. Osterreich war ein Teil des Grofldeutschen Reichs
geworden. Im Mai wurden die Rassengesetze eingefiihrt.

Im Unterricht hatten die Kinder auf Befehl jener aufstehen
miissen, die plotzlich die Tiir zum Klassenzimmer aufgerissen
und ihn betreten hatten. Nicht alle Kinder, aber diejenigen,
die als jiidisch galten. Ohne ein Wort, ohne Stifte, Hefte oder
Biicher, alles hatten sie zuriicklassen und gehen miissen, ohne
dass auch nur einer die Hoffnung ausgesprochen hitte, sie
kénnten zurtickkehren. Von da an verbrachten sie die Tage
daheim. Die Gemeinde musste spezielle Schulen einrichten,
in denen verstoflene Lehrer die ausgeschlossenen Kinder
unterrichteten, und somit wurden die provisorischen Orte
zur Ausgedinge, zum Zwischenraum, in dem sich jene ver-
sammelten, die sich nirgendwo sonst aufhalten durften, die
nicht Gesellschaftsfihigen. Auf dem Weg zu den iiberfiillten
Klassenzimmern konnte es vorkommen, dass die Kinder ein-
ander ansahen, als wiren sie sich nie zuvor begegnet, und sie
dachten: Jude? Daheim betrachteten sie ihr eigenes Spiegelbild
und fragten dasselbe.

Alle lernten das Wort »Affidavit« auszusprechen, ein Visum
war begehrenswerter als Butter.

Mutti wurde oft bése, weil Papa als Torwart in der Tiir
stand und Otto danebenschoss und der Ball die Tischlampe
bedrohte. Fiir Juden kein Zutritt zum Park.

Der Gedanke, das Land zu verlassen, war nicht selbstverstind-
lich. Pepi war nicht nur in Osterreich geboren, stolz auf sein
Land und verliebt in seine Stadt, er hatte auch fiir die Nation
gekdmpft. Er war einundzwanzig Jahre alt, als der erste grofie
Krieg ausbrach, und seitdem trug er ihn, in Form von Granat-
splittern, im Riickgrat mit sich herum.

Pepi hatte getan, was das Land von ihm verlangt hatte.
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Sollte nun dieses Land — sein Land — ihm iibelwollen? Auch
das musste voriibergehen.

Durch den Machtwechsel im Mirz aber wurden die Ver-
folgungen jener, die als Juden eingestuft wurden, in Gesetz
und Recht festgeschrieben, und wer die Reichweite von Nazi-
deutschland noch nicht erfasst hatte, dem wurden nach dem
Anschluss die Augen gedffnet. Uberall vor Konsulaten und
Botschaften bildeten sich Schlangen.

Warten, Gedringe. Wenige, die die Méglichkeit erhielten,
zu fahren.
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echs Wochen nach dem Anschluss fiihrte die schwedische

Regierung den Visumzwang fiir &sterreichische Staats-
biirger ein, damit sie nicht beliebig nach Schweden einreisen
konnten. Deutsche brauchten kein Visum, aber fiir Osterrei-
cher wurde es erforderlich.

Menschen, die als Juden eingestuft wurden, sah man un-
verhohlen als nicht wiinschenswerte Einwanderer, und der
schwedische Visumzwang diente als Schutz und Hindernis.
Das aber passte den Nationalsozialisten nicht, die Grof3-
deutschland von sogenannten Nichtariern siubern wollten.
Und als ob Europa ein Spielbrett wire, auf dem es galt, be-
stimmte Figuren hinauszuwerfen, beschloss Deutschland kur-
zerhand, die dsterreichischen Pisse abzuschaffen und sie durch
deutsche zu ersetzen, damit die Unerwiinschten das Land
leichter verlassen konnten.

Dieser Schachzug zeigte Wirkung. Bereits am 8. August be-
richtete der schwedische Konsul in Wien, dass Juden erschie-
nen, um sich zu erkundigen, ob sie mit ihren neuen deutschen
Pissen in Schweden einreisen diirften, und schlieSlich konnte
er nicht liigen und es verneinen.

Schweden wollte sie jedoch unter keinen Umstinden ins
Land lassen. Drei Wege gab es also, die man einschlagen konnte.

Das jetzige System beizubehalten und die Verfolgten nach
drei Monaten wieder hinauszuwerfen.

Die Kontrolle jedes einzelnen Individuums zu verstirken,
um bereits an der Grenze einen Teil der Unerwiinschten aus-
zuschliefSen.

Oder den Visumzwang fiir deutsche Pisse einzufiihren.

Keine der Alternativen war leicht durchfiihrbar. Ministe-
rialrat Magnus Hallenborg von der Auslinderbehorde dachte
also weiter nach, schrieb Berichte und fand in der Tat einen
vierten Weg: »Das Beste wire, wenn mit einer Mitwirkung
von deutscher Seite gerechnet werden kénnte.«

Ein Satz, der zu dem Buchstaben ] fiihren sollte.
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Als die schwedische Regierung erfuhr, dass jiidische Mieter
nun aus ihren Wohnungen geworfen, sie ihres Geldes, ihres
Schmucks und ihres Besitzes beraubt wurden, dass der Ar-
beitslosigkeit Obdachlosigkeit folgte und die Vertriebenen aus
den lindlichen Gebieten sich darauthin in Wien sammelten,
verstirkte sich ihre Unruhe. Eine Fliichdingsinvasion. Ein
Judenproblem. In Schweden.

Ministerialrat Hallenborg holte sich Inspiration und Anlei-
tung in der Schweiz, die die schwedische Einstellung zu Fliicht-
lingen jiidischer Herkunft teilte (will sagen, die Aversion).
In der Schweiz hatte man Verhandlungen mit Deutschland
eingeleitet, die von der schwedischen Regierung aufmerksam
verfolgt wurden. Die Schweiz drohte, einen Visumzwang fiir
alle Personen mit deutschem Pass einzufiihren, um Deutsch-
land zu zwingen, die Verantwortung fiir die Fliichdingsstrome
zu {ibernehmen, die der Hass verursacht hatte. Jetzt stand die
Frage im Raum, wie Nazideutschland reagieren wiirde.

In Wien hockte Pepi zu Hause, ohne Arbeit, aber mit Zeit
zum Nachdenken.

Auch das wiirde voriibergehen.

Diese Worte hatten ihn stets begleitet. Jahrhundertelang
waren sie von einer Generation an die nichste vererbt worden,
sodass sie sich anwenden lieflen in Stunden der Freude, Angst
und Trauer. Als wiren sie eingraviert in einen Ring, als wire
die Zeit ein Kreis, und wie man sie auch drehte und wendete,
kehrte immer dieselbe Antwort auf eine unendliche Zahl von
Fragen wieder: Auch das wird voriibergehen.

Pepi war nicht so dumm zu bezweifeln, dass sich die Um-
stinde noch verschlimmern kénnten, bevor sie sich besserten.
Menschen, die er kannte, hatten sich das Leben genommen.
In den Gesichtern der Freunde war Furcht zu lesen, Angst vor
dem morgigen Tag. Die Kinder liefen in rastloser Blisse im
Haus herum, trotz Sonne und Wirme vor der Tiir. Nach drei
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Monaten hatte er zu Ende gedacht. Im Juni suchte er die Jii-
dische Gemeinde Wiens auf, um die Formulare zur Unterstiit-
zung der Emigration auszufiillen.

Die schwedische Regierung lief§ ein geheimes Rundschreiben
an alle Passkontrollen im Lande ergehen. Vom 9. September
1938 an durften nur Deutsche mit Empfehlungsschreiben
oder Deutsche, die bekannt waren, die Grenze zu Schweden
passieren. Alle anderen sollten individuell gepriift werden.
Hatte man Grund zu der Annahme, dass der Auslinder nicht
nach Deutschland zuriickkehren kénnte, sollte er abgewiesen
werden. Nur wer die Moglichkeit hatte, Schweden wieder zu
verlassen, durfte ins Land. Und da Juden eine Ausreisegench-
migung aus Nazideutschland allein dann erhielten, wenn sie
sich verpflichteten, nicht wieder zuriickzukehren, war die An-
gelegenheit vorliufig geregelt.

Die schwedische Nachrichtenagentur Tidningarnas Te-
legrambyrd (TT) berichtete »von der Einfiithrung einer ver-
schirften Kontrolle bei der Einwanderung aufgrund der immer
mehr zunehmenden Emigration aus bestimmten europiischen
Staaten«. Das war alles.

Schweden und die Schweiz hatten zur selben Zeit ungefihr die
gleichen Ambitionen und hielten Riicksprache miteinander.
Die Schweizer hatten Hinweise darauf, dass die Deutschen
einen Visumzwang fiir ihre Staatsbiirger um jeden Preis ver-
hindern wollten, und so folgerten die Schweden eiskalt, dass
dasselbe auch fiir sie galt, und ergo drohten beide Linder mit
Visumzwang, wenn keine Losung vorgelegt wiirde. Das brach-
te den gewiinschten Erfolg.

Am 5. Oktober 1938 teilte der deutsche Unterhindler mit,
er habe der Schweiz einen Vorschlag zu unterbreiten. Ein paar
Tage spiter wurde die Lage fiir die schwedischen Machthaber

in einer geheimen Note zusammengefasst.
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1. Durch die von der deutschen Regierung erlassene Anord-
nung, dass deutschen nichtarischen Staatsbiirgern besonders
gezeichnete Piisse auszustellen sind, wird die Maglichkeit er-
dffnet, von schwedischer Seite ohne Einfiibrung eines allgemei-
nen Visumzwangs Kontrolle iiber die jiidische Einwanderung
auszuiiben. [...]

2. Seit der Aufkiindigung des Visumsvertrags mit Deutsch-
land durch die Regierung der Schweiz ist es zu Verhandlungen
gekommen, anlisslich derer der deutsche Zustindige |...]
einen Vorschlag unterbreitete [...]. Von Schweizer Seite sah
man sich imstande, denselben zu akzeptieren. Zu erfolgen har
es in der Form, dass deutsche Pisse, versehen mit einem /]l
nicht zur Einreise in die Schweiz berechtigen, sofern der Be-
treffende nicht eine durch die Schweizer Botschaft oder das
Konsulat im Voraus in den Pass eingestempelte Versz’cherung
aufweisen kann, die das Recht zur Einreise in die Schweiz be-
inhaltet. Dieser Vertrag ist mit einem Schweizer Visumzwang
fiir nichtarische Staatsbiirger gleichzusetzen.

Nur wenige Tage spiter lieff Schweden mitteilen, dass man
ebenfalls bereit sei, auf ein Visum fiir deutsche Staatsbiirger zu
verzichten. Danach waren nur einige Wochen Verhandlungen
vonndten, bevor sich auch Deutschland und Schweden einig-
ten. Wenn die Deutschen eine erste Auswahl vornahmen, war
es einfacher fiir die Schweden, die zweite durchzufiihren.

Ende Oktober 1938 traf bei den schwedischen Passkontrol-
leuren ein zweites geheimes Rundschreiben mit der Instruk-
tion ein, dass Personen, deren deutscher Pass den Buchstaben
J trug, Emigranten seien, also keine zeitweiligen Besucher.
Diejenigen, die iiber keine Aufenthaltsgenehmigung oder
Empfehlung zum Passieren der Grenze verfiigten, seien zu-
riickzuweisen.

J wie in Jude.
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m 10. November wurde Elise siebenundvierzig Jahre alt.
Wahrhaftig ein Tag fiir einen Geburtstag.

Kann er so verlaufen sein?

Sie wiinschten ihr die Erfiillung aller ihrer Wiinsche und
ein gutes und gliickliches neues Lebensjahr, sie wiinschten bes-
sere Zeiten, ohne mit einem Wort jene zu erwihnen, die sie alle
in eisernem Griff hielt.

Oder so?

Am Abend zuvor saflen sie alle zusammen bei Tante Nuny
und Onkel Paul. Nuny hatte eine Ware gegen eine andere
getauscht, und vor ihnen stand tatsichlich ein Kuchen, ge-
backen mit Speisefett, Eiern und Zucker. Vielleicht sangen
Paul und Otto das Geburtstagslied »Happy Birthday«. Viel-
leicht tat auch Pepi so, als wiirde er mitsingen, des Englischen
noch immer nicht ganz michtig. Man kann sich vorstellen,
dass Mutti lichelte, dass Otto mit klarer Stimme sang und
Paul stolz auf seinen Schiiler war. Und iiber ihnen allen: das
edelsteinschimmernde geschliffene Glas, das den blassgelben
Schein der Glithbirnen in alle Richtungen brach. Frisch ge-
putzte Prismen, Reflexion der Reflexion, Licht in Licht, Kris-
tallnacht.

Liige und Wunschtraum, Plagiat und Geschichtsfilschung.
Der 10. November 1938 war nicht nur Mutti Elises Geburtstag.
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