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DIE PILGERJAHRE
DES FARBLOSEN
HERRN TAZAKI






Vom Juli seines zweiten Jahres an der Universitdt bis zum Ja-
nuar des folgenden Jahres dachte Tsukuru Tazaki an nichts an-
deres als an den Tod. Er wurde in jenem Jahr zwanzig, was je-
doch keinen nennenswerten Einschnitt fiir ihn bedeutete, denn
zu der Zeit war ihm der Gedanke, sich das Leben zu nehmen,
der nichste und natiirlichste. Bis heute wusste er nicht, warum
er den letzten Schritt nie vollzogen hatte. Denn die Schwelle
vom Leben zum Tod zu iiberschreiten wire damals so leicht fiir
ihn gewesen, wie ein rohes Ei zu schlucken.

Vielleicht war seine Sehnsucht nach dem Tod zu wahrhaftig
und zu tief, um tatsichlich den Versuch zu machen, sich umzu-
bringen. Zudem konnte er sich keine konkrete Todesart vorstel-
len. Auch wenn dieses Problem eher zweitrangig war. Hitte es
in seiner Reichweite eine Tiir gegeben, die direkt in den Tod
fiihrte, er hitte sie ohne Zogern aufgestoflen. Ohne zu tiberle-
gen, als natiirliche Konsequenz. Doch gliicklicher- oder un-
gliicklicherweise konnte er eine solche Tiir nicht finden.

Tsukuru Tazaki iberlegte oft, ob er damals nicht besser ge-
storben wire. Dann wiirde diese Welt nicht mehr existieren. Ein
verlockender Gedanke. Ohne die Existenz dieser Welt wire
das, was jetzt als Realitit erschien, keine Realitit mehr. So wie
die Welt fiir ihn nicht mehr existieren wiirde, wiirde auch er fiir
die Welt nicht mehr existieren.

Zugleich konnte Tsukuru nie richtig begreifen, warum er da-
mals dem Tod so nah gekommen war. Es hatte zwar einen kon-

kreten Anlass gegeben, aber warum hatte das Verlangen zu ster-
ben solche Macht tiber ihn gehabt und ihn fast ein halbes Jahr



umfangen gehalten? Umfangen — ja, das war genau das richtige
Wort. Wie dieser Mann in der Bibel, der von einem Wal ver-
schlungen worden war und in dessen Bauch iiberlebt hatte, war
Tsukuru in den Magen des Todes gestiirzt und hatte Tag fiir
Tag in dessen dunkler, dumpfer Hohle verbracht. Ohne jedes
Zeitgefiihl.

Er hatte gelebt wie ein Schlafwandler oder wie ein Toter, der
noch nicht gemerkt hatte, dass er tot war. Wenn es Morgen
wurde, stand er auf, putzte sich die Zihne, zog sich irgendwel-
che Sachen an, fuhr mit der Bahn zur Universitit und schrieb
bei den Vorlesungen mit. Er bewegte sich mittels dieses Zeit-
plans vorwirts, wie jemand, der von einem Orkan iiberfallen
wird, sich von einer Straflenlaterne zur nichsten hangelt. Er
sprach mit niemandem, wenn es nicht sein musste, und sobald
er zuriick in seiner Wohnung war, setzte er sich auf den Boden
und lehnte sich an die Wand, um seine Gedanken um den Tod
oder die Abwesenheit von Leben kreisen zu lassen. Und gih-
nend tat sich vor ihm der schwarze Schlund der Verzweiflung
auf, der bis in die Tiefen der Erde reichte. Er sah ein wirbelndes,
sich zu einer festen Wolke verdichtendes Nichts, wihrend drii-
ckende Stille auf seinem Trommelfell lastete.

Wenn Tsukuru nicht an den Tod dachte, dachte er an gar
nichts. Was ihm nicht sonderlich schwer fiel. Er las keine Zei-
tung, er horte keine Musik, Appetit hatte er auch keinen.
Nichts, was auf der Welt geschah, war fiir ihn von Bedeutung,
Hatte er keine Lust mehr, in der Wohnung zu sitzen, schlen-
derte er ziellos durch die Nachbarschaft. Oder er ging zum
Bahnhof, setzte sich auf eine Bank und beobachtete endlos das
Ankommen und Abfahren der Ziige.

Jeden Morgen duschte er und wusch sich die Haare. Zweimal
in der Woche machte er die Wische. Auch Reinlichkeit war ei-



ner der Pfeiler, an denen er sich festhielt. Wische waschen, ba-
den, Zihne putzen. Auf seine Ernihrung achtete er allerdings
kaum. Mittags afl er in der Mensa, davon abgesehen nahm er
nur wenig zu sich. Gegen den Hunger kaufte er in einem nahe
gelegenen Supermarkt ein paar Apfel und etwas Gemiise. Mit-
unter biss er einfach in einen Laib Brot und schiittete die Milch
direkt aus der Packung in sich hinein. Vor dem Schlafengehen
trank er — sozusagen als Medizin — ein kleines Glas Whisky.
Gliicklicherweise vertrug er nicht viel, sodass die geringe Men-
ge zum Einschlafen ausreichte. Er triumte nie etwas. Jeder
Traum glitt sofort, ohne Halt zu finden, den Abhang seines Be-
wusstseins hinunter ins Reich des Nichts.

Der Ausloser fiir die starke Anziehungskraft, die der Tod auf
Tsukuru Tazaki ausiibte, war eindeutig. Seine vier engsten
Freunde hatten ihm eréffnet, dass sie ihn niemals wiedersehen
oder mit ihm sprechen wollten. So unvermittelt wie erbar-
mungslos. Ohne ihm den Grund fiir ihr hartes Urteil mitzutei-
len. Und er hatte nicht zu fragen gewagt.

Die fiunf Freunde hatten gemeinsam eine staatliche Ober-
schule in einem Vorort von Nagoya besucht. Anschlieflend hatte
Tsukuru seine Heimatstadt verlassen, um in Tokio zu studie-
ren. Insofern hatte das Zerwiirfnis keine peinlichen Auswir-
kungen auf seinen Alltag. Er brauchte nicht zu fiirchten, ihnen
zufillig auf der Strafe zu begegnen. Aber das war blofSe Theo-
rie. Denn eigentlich verschirfte die riumliche Trennung Tsuku-
rus Schmerz, und er litt umso mehr. Die Entfernung und seine
Einsambkeit verbanden sich zu einem Kabel von mehreren Hun-
dert Kilometern Linge, straff gespannt von einer gewaltigen
Winde. Uber diese Leitung erreichten ihn Tag und Nacht kom-
plizierte Botschaften. Sirrend und mit wechselnder Intensitit



wie das scharfe Pfeifen des Windes, der durch Biume fegt,
bohrten sie sich in seine Ohren.

Die drei Jungen und die beiden Midchen hatten sich in der
zehnten Klasse eher zufillig zusammengefunden, waren aber
bis zum Ende der Schulzeit eine verschworene Gruppe geblie-
ben. Als Hausaufgabe fiir Sozialkunde hatten in den Sommer-
ferien mehrere Projekte zur Auswahl gestanden, unter anderem
die Betreuung von Grundschiilern, die im Unterricht nicht gut
mitkamen. Die fiinf waren die Einzigen aus ihrer Klasse von
fiinfunddreiflig, die sich fiir dieses von einer katholischen Ein-
richtung ins Leben gerufene Projekt entschieden und an dem
dreitigigen Sommerlager vor den Toren der Stadt Nagoya teil-
nahmen. Die Kinder wuchsen ihnen so sehr ans Herz, dass sie
die Arbeit spiter aus eigenem Antrieb fortsetzten.

In ihrer Freizeit unternahmen sie Wanderungen, spielten
Tennis, fuhren auf die Halbinsel Chita zum Baden oder trafen
sich bei jemandem zu Hause, um zu lernen. Oder (was am hiu-
figsten vorkam) sie steckten irgendwo die Kopfe zusammen
und redeten endlos. Sie hatten keine bestimmten Themen, aber
der Gesprichsstoff ging ihnen nie aus.

Bei den freimiitigen Gesprichen, die sie in den Arbeitspau-
sen fiihrten, stellte sich heraus, dass die fiinf charakterlich und
in ihren Ansichten gut zusammenpassten. Sie vertrauten einan-
der ihre Hoffnungen und Probleme an. Nach dem Sommerlager
hatten alle fiinf das Gefiihl, genau am rechten Ort zu sein und
wahre Freunde gefunden zu haben. Die jeweils anderen vier zu
brauchen und von ihnen gebraucht zu werden gab ihnen das
Gefiihl ausgewogener Freundschaft. Es war wie bei einer zufil-
ligen, aber gelungenen chemischen Verbindung. Selbst bei Ver-
wendung der exakt gleichen Inhaltsstoffe wiirde kaum noch ein-
mal das gleiche Ergebnis zustande kommen.
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Auch nach den Ferien arbeiteten die Freunde noch an zwei
Wochenenden im Monat mit den Kindern, lernten, lasen und
trieben Sport mit ihnen. Auflerdem halfen sie im Garten und
beim Anstreichen des Gebdudes oder reparierten Spielgerit.
So fiihrten sie das Projekt etwa zweieinhalb Jahre bis zu ihrem
Schulabschluss weiter.

Allerdings beinhaltete die Zusammensetzung der Gruppe
von Anfang an ein gewisses Spannungsverhiltnis. Hitten sich
zwei Paare gebildet, wire einer zwangslaufig zum fiinften Rad
am Wagen geworden. Diese Moglichkeit schwebte wie eine fes-
te, kleine Lenticulariswolke stindig tiber ihnen. Dennoch kam
es nie dazu, und es gab auch keine Anzeichen, dass es je dazu
kommen wiirde.

Ich weifd nicht, ob man es einen Zufall nennen kann, aber alle
flinf stammten aus der oberen Mittelschicht und wohnten am
Stadtrand. Ihre Eltern gehorten zu den sogenannten geburten-
starken Jahrgingen, und die Viter waren entweder selbststin-
dig oder in namhaften Firmen angestellt. An der Ausbildung
der Kinder wurde nicht gespart. Die Familienverhiltnisse wirk-
ten zumindest nach aufen hin geordnet, Eltern, die geschieden
waren, gab es nicht, und die Miitter waren meist zu Hause. Da
die Schule eine Aufnahmepriifung verlangte, war der allge-
meine Notendurchschnitt recht hoch. Die Lebensumstinde der
fiinf Freunde wiesen also mehr Gemeinsamkeiten als Unter-
schiede auf.

Allerdings hatten die anderen vier eine weitere zufillige Ge-
meinsamkeit, die Tsukuru Tazaki als Einziger nicht teilte. In
jedem ihrer Nachnamen kam eine Farbe vor. Die beiden Jun-
gen hieflen Akamatsu — Rotkiefer — und Oumi — blaues Meer.
Die beiden Midchen Shirane — weifle Wurzel — und Kurono —
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schwarzes Feld. Nur der Name Tazaki beinhaltete keine Farbe,
und Tsukuru fiihlte sich deshalb von Anfang an ein wenig aus-
geschlossen. Natiirlich war es keine Frage des Charakters, ob je-
mand eine Farbe in seinem Namen hatte oder nicht. Das wusste
er schon. Aber er fand es doch schade, und zu seinem eigenen
Erstaunen krinkte es ihn sogar etwas. Die vier anderen nannten
einander natiirlich sofort nach ihren Farben: Aka, Ao, Shiro
und Kuro. Rot, Blau, Weifd und Schwarz. Nur er blieb weiterhin
blof Tsukuru. Immer wieder tiberlegte er, wie schon es gewesen
wire, wenn auch er eine Farbe in seinem Namen gehabt hitte.
Dann wire alles perfekt gewesen.

Aka war ein hervorragender Schiiler mit ausgezeichneten
Noten. Obwohl er nie besonders viel lernte, gehorte er in allen
Fichern zu den Besten. Aber er bildete sich nichts darauf ein,
sondern achtete immer sehr darauf, sich nicht vorzudringen.
Als wiirde er sich fiir seinen iiberragenden Intellekt schimen.
Doch wie man es bei kleinen Menschen hiufig findet (er war
nicht grofer als einen Meter sechzig), neigte er dazu, keines-
falls nachzugeben, wenn er sich einmal zu etwas entschlossen
hatte, und war es noch so nebensichlich. Es kam hiufig vor,
dass er wegen unsinniger Vorschriften oder Kompetenzfragen
ernsthaft wiitend auf einen Lehrer wurde. Er verlor nicht gern
und reagierte beleidigt, wenn er im Tennis geschlagen wurde.
Auch wenn man ihn nicht gerade einen schlechten Verlierer
nennen konnte, wurde klar, dass er eingeschnappt war. Die an-
deren lachten iiber seine Reizbarkeit und zogen ihn damit auf.
Bis Aka zum Schluss selber lachen musste. Sein Vater hatte eine
Professur fiir Wirtschaftswissenschaften an der Universitit Na-
goya.

Ao war Stiirmer in einer Rugby-Mannschaft und verfiigte
iiber eine beneidenswerte Konstitution. In der zwélften Klasse

12



wurde er Kapitin seiner Mannschaft. Er hatte breite Schultern
und einen massigen Brustkorb, eine ausgeprigte Stirn, einen
groflen Mund und eine kriftige, fleischige Nase. Er war ein ag-
gressiver Spieler und hatte stindig Verletzungen. In der Schule
war er nicht gerade fleifSig, aber er hatte ein heiteres Gemiit, und
viele mochten ihn. Er sah den Menschen gerade in die Augen
und sprach mit lauter, fester Stimme. Er verfiigte tiber einen
erstaunlichen Appetit, und ihm schien alles hervorragend zu
schmecken. Er redete nie schlecht iiber andere und konnte sich
Namen und Gesichter auf Anhieb merken. Er war ein guter Zu-
horer, und andere zu motivieren war seine Stirke. Tsukuru
konnte sich noch erinnern, wie Ao vor jedem Rugby-Match mit
seinen Spielern einen Kreis bildete und sie anfeuerte.

»Auf geht’s, wir gewinnen!«, schrie er. »Niederlage kommt
nicht infrage!« Das war sein Schlachtruf.

»Niederlage kommt nicht infrage!«, antworteten die Spieler
und stiirmten aufs Feld.

Dennoch war sein Rugby-Team nicht besonders erfolgreich.
Er selbst war ein taktisch geschickter, sehr athletischer Spieler,
aber seine Mannschaft war nur mittelmifig. Nicht selten wur-
de sie von den Teams der privaten Oberschulen geschlagen, die
durch ihre Stipendien die besten Spieler des Landes auf sich
vereinigen konnten. Doch am Ende eines Spiels machte Ao sich
nicht viel daraus, ob sie gewonnen oder verloren hatten. »Das
Wichtigste ist der Wille zum Sieg«, pflegte er zu sagen. »Im
richtigen Leben kann man auch nicht immer gewinnen. Manch-
mal gewinnt man, und manchmal verliert man eben.«

»Und manchmal fillt das Spiel wegen Regen aus«, sagte
Kuro, die einen Hang zur Ironie hatte.

Ao schiittelte mitleidig den Kopf. »Du verwechselst Rugby
mit Tennis oder Baseball. Rugby fillt nie wegen Regen aus.«
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»Ihr spielt auch, wenn es regnet?«, sagte Shiro erstaunt. Sie
interessierte sich gar nicht fiir Sport und hatte keine Ahnung.

»Ja, natiirlich«, schaltete sich Aka ein. »Rugby-Spiele werden
nie unterbrochen, auch wenn es noch so schiittet. Deshalb er-
trinken auch jedes Jahr so viele Spieler bei den Turnieren.«

»Wie schrecklich!«, rief Shiro.

»Dummerchen, merkst du nicht, dass er dich auf den Arm
nimmt?«, sagte Kuro entnervt.

»Wir schweifen ab«, sagte Ao. »Ich will nur sagen, dass ver-
lieren zu kénnen auch eine Fihigkeit ist.«

»Und du bemiihst dich, sie jeden Tag zu iiben, sagte Kuro.

Shiro hatte die vornehmen Ziige klassischer japanischer
Schonheiten und war grof und schlank. Sie hatte eine Figur wie
ein Model und langes tiefschwarz glinzendes Haar. Viele dreh-
ten sich im Voriibergehen unwillkiirlich nach ihr um. Allerdings
schien ihre Schonheit sie selbst etwas zu tiberfordern. Shiro war
ein ernstes, schiichternes Midchen und konnte mit der Auf-
merksamkeit anderer nicht gut umgehen. Sie spielte sehr gut
Klavier, hatte aber Hemmungen, es vor Fremden zu tun. Rich-
tig gliicklich wirkte sie nur, wenn sie den Kindern aus dem
Projekt Klavierunterricht gab. Niemals sonst hatte Tsukuru sie
so entspannt und heiter gesehen. Einige Kinder hitten eine na-
tiirliche musikalische Begabung, sagte sie, die aber im norma-
len Unterricht nicht zum Vorschein komme, und es sei schade,
wenn sie verborgen bliebe. Die Schule besaf jedoch nur ein
duflerst antiquiertes Klavier. Also starteten die fiinf eine Spen-
den- und Sammelaktion fiir ein neues Klavier und suchten sich
Jobs fiir die Ferien. Und in der zwolften Klasse im Frithjahr wa-
ren ihre Bemithungen dann von Erfolg gekront, und es gelang
ihnen, einen Fliigel zu erwerben. Schlieflich berichtete sogar
eine Zeitung iiber ihr Projekt.
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Shiro war fiir gewohnlich still. Aber sie war sehr tierlieb, und
wenn das Gesprich auf Hunde oder Katzen kam, taute sie auf
und wurde ganz redselig. Sie triumte davon, Tierdrztin zu wer-
den, doch Tsukuru konnte sich einfach nicht vorstellen, wie sie
einem Labrador mit dem Skalpell den Bauch aufschnitt oder
ihren Arm in den Anus eines Pferdes steckte. Shiros Vater hatte
eine gynikologische Praxis in Nagoya.

Kuro sah kaum besser aus als der Durchschnitt. Doch ihre
lebhafte Ausstrahlung verlieh ihr einen besonderen Charme. Sie
war grof$ und fiillig und hatte schon mit sechzehn einen {ippi-
gen Busen. Sie war sehr unabhingig und hatte eine starke Per-
sonlichkeit. Sie dachte und sprach schnell. In den geisteswis-
senschaftlichen Fichern waren ihre Noten exzellent, aber in
Mathematik und Physik leider grauenhaft. Thr Vater war Steu-
erberater, aber sie war ihm nicht die geringste Hilfe. Und Tsu-
kuru musste ihr oft bei den Hausaufgaben in Mathematik zur
Seite stehen. Kuro machte gern sarkastische Bemerkungen, sie
hatte einen einmaligen Sinn fiir Humor, und eine Unterhaltung
mit ihr war immer lustig und anregend. Sie war eine unermiid-
liche Leserin und hatte stindig ein Buch in der Hand.

Shiro und Kuro waren seit dem siebten Schuljahr in einer
Klasse, kannten sich also schon lange, bevor die fiinf eine Cli-
que geworden waren. Zusammen gaben die beiden ein hiib-
sches Bild ab: die schiichterne, musisch begabte Schone und die
witzige, scharfsinnige Zynikerin. Ein unverwechselbares und
faszinierendes Duo.

Tsukuru Tazaki war der Einzige in der Gruppe, der iiber
keine besonderen individuellen Eigenschaften oder Talente ver-
fiigte. Seine Noten lagen im oberen Durchschnitt. Er hatte kein
grofes Interesse am Lernen, aber da er dem Unterricht auf-
merksam folgte, kam er mit einem Minimum an Vor- und Nach-

15



bereitung aus. Das hatte er sich schon in seiner Kindheit ange-
wohnt. Wie das Hindewaschen vor dem Essen und das Zihne-
putzen danach. Daher kam er in allen Fichern, auch wenn seine
Noten nicht aufsehenerregend waren, ohne gréfleren Aufwand
gut mit. Solange es keine Probleme gab, machten seine Eltern
kein tibermifiges Wesen um seine Noten und verschonten ihn
mit Nachhilfestunden und Ahnlichem.

Er hatte nichts gegen Sport, aber er trat keinem Verein bei.
Allerdings spielte er mit Verwandten oder Freunden Tennis,
lief Ski oder ging schwimmen. Er hatte regelmifiige Gesichts-
ziige und bekam das auch manchmal von Leuten gesagt, was
im Grunde heifen sollte, dass er »nicht so schlecht« aussah.
Er selbst fand sein Spiegelbild immer wieder langweilig und
nichtssagend. Er hatte kein Interesse an Kunst und keine nen-
nenswerten Fahigkeiten oder Hobbys. Er sprach langsam, err6-
tete hiufig, war ungewandt im gesellschaftlichen Umgang und
aufgeregt, wenn er jemandem zum ersten Mal begegnete.

Seine hervorstechende Eigenschaft, wenn man es so nennen
wollte, bestand darin, dass seine Familie die wohlhabendste war.
Seine GrofSmutter miitterlicherseits war eine zumindest regio-
nal recht beriihmte Schauspielerin gewesen. Tsukuru hatte je-
denfalls keine besondere Begabung, auf die er stolz sein oder
mit er sich vor anderen hervortun konnte. Zumindest fand er
das. Er war in allem mittelmifig. Oder farblos.

Es gab nur eine Sache, die man vielleicht als sein Hobby hitte
bezeichnen konnen. Tsukuru Tazaki liebte es iiber alles, sich
Bahnhofe anzuschauen. Warum, wusste er nicht, aber sie fas-
zinierten ihn, seit er denken konnte. Riesige Bahnhofe mit
Hochgeschwindigkeitsziigen ebenso wie kleine lindliche mit
nur einem Gleis oder Giiterbahnhéfe. Alles, was mit Bahnhofen
zu tun hatte, zog ihn unwiderstehlich an.
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Als Kind hatten ihn wie alle Jungen Modelleisenbahnen be-
geistert, aber seine wahre Vorliebe galt weder den perfekt nach-
gebauten Lokomotiven und Waggons noch den komplizierten
Gleisstellungen noch der ausgekliigelten Planung der Anlage,
sondern den ganz normalen kleinen Modellbahnhéfen. Es fas-
zinierte ihn, zuzusehen, wie die Ziige diese Bahnhofe passier-
ten oder allmihlich ihre Geschwindigkeit drosselten, um dann
exakt am Gleis zu halten. Er stellte sich das Kommen und Ge-
hen der Fahrgiste vor, horte die Durchsagen und die Signale
beim Abfahren der Ziige und sah die energischen Gesten der
Bahnbeamten vor sich. Realitit und Fantasie vermischten sich
in seinem Kopf, bis er beinahe vor Aufregung zitterte. Warum
Bahnhofe ihn in solche Begeisterung versetzten, konnte er nie-
mandem erkliren. Und selbst wenn, hitte man ihn ohnehin nur
fiir ein sehr seltsames Kind gehalten. Mitunter fand Tsukuru ja
sogar selbst, dass mit ihm einiges nicht stimmte.

Obwohl er keine besonderen Eigenschaften besaf und die
Neigung hatte, stets am liebsten den mittleren Weg einzuschla-
gen, schien er sich von den Menschen um ihn herum zu unter-
scheiden. Er hatte etwas an sich, das nicht als normal zu bezeich-
nen war. Diese widerspriichliche Erkenntnis seiner selbst hatte
ihn von Jugend an verwirrt. Nun war er sechsunddreiflig, und
sie tat es noch immer. Manchmal mehr, manchmal weniger.

Mitunter fragte Tsukuru sich, warum er tiberhaupt in die Cli-
que aufgenommen worden war. Wozu konkret brauchten ihn
die anderen? Wiren die vier ohne ihn nicht vielleicht sogar un-
beschwerter gewesen? Oder hatten sie es nur noch nicht be-
merkt? Wahrscheinlich war es nur eine Frage der Zeit, bis es ih-
nen bewusst wurde. Je mehr Tsukuru dariiber nachdachte, desto
weniger verstand er es. Den eigenen Wert bemessen zu wollen
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dhnelte dem Versuch, eine Substanz zu wiegen, fiir die es keine
Maf3einheit gab. Wo sollte da der Zeiger einrasten?

Er schien jedoch der Einzige zu sein, den diese Frage be-
schiftigte. Denn es war ganz offensichtlich, dass es den anderen
Spafl machte, ihn dabeizuhaben. Fiir ihre Unternehmungen
mussten sie eben genau fiinf sein. Nicht mehr und nicht weni-
ger. Ebenso wie ein Pentagon erst durch fiinf gleich lange Sei-
ten entsteht. Es war ihren Gesichtern deutlich anzusehen.

Dann war Tsukuru Tazaki stolz und gliicklich, ein unent-
behrlicher Teil dieses Fiinfecks zu sein. Er liebte seine vier
Freunde und das Gefiihl von Einigkeit, wenn er mit ihnen zu-
sammen war. Wie junge Biume Nihrstoffe aus der Erde ziehen,
erhielt Tsukuru die Nahrung, die er in der Pubertit brauchte,
von seinen Freunden. Sie gab ihm die Kraft fiir sein Wachstum
und war ein Wirmespeicher fiir Notzeiten in seinem Korper.
Doch im Grunde seines Herzens lebte er stindig in der Furcht,
irgendwann aus dieser vertrauten Gemeinschaft zu fallen oder
ausgestofden und allein zuriickgelassen zu werden. Wie ein diis-
terer, unheilvoller Felsen bei Ebbe aus dem Meer auftaucht,
stieg diese Angst immer wieder in ihm hoch.

»Du hast dich also schon, als du noch ganz klein warst, fiir
Bahnhofe interessiert«, sagte Sara Kimoto verwundert.

Tsukuru nickte unsicher. Er wollte nicht, dass sie ihn fiir ei-
nen eigenbrotlerischen Fachidioten hielt, der stindig wieder
von seiner Arbeit und seinem Ingenieurstudium anfing. Aber
im Grunde war es ja wirklich so. »Ja, schon als Kind«, gab er zu.

»Hort sich nach einem ziemlich konsequenten Lebensweg
an.« Sie sagte es amiisiert, aber ohne negativen Unterton.

»Ich kann nicht erkldren, warum es ausgerechnet Bahnhofe
sein miissen.«
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Sara lichelte. »Das ist sicher eine Berufung.«

»Mag sein«, sagte Tsukuru.

Wie waren sie tiberhaupt auf dieses Thema gekommen? Was
damals passiert war, lag schon so lange zuriick, und er hitte es
am liebsten ganz aus seinem Gedichtnis getilgt. Aus irgend-
einem Grund bestand Sara darauf, mehr iiber seine Schulzeit
erfahren zu wollen. Wie er als Schiiler gewesen sei und was er
gemacht habe. Und ehe er sichs versah, hatte er im Eifer des
Gefechts von seinen Freunden erzihlt. Den farbigen vieren und
dem farblosen Tsukuru Tazaki.

Die beiden saflen in einer kleinen Bar am Rand von Ebisu.
Sie hatten eigentlich in ein kleines Lokal mit japanischen Spe-
zialititen gehen wollen, das Sara kannte, aber sie hatte keinen
Appetit, da sie spit zu Mittag gegessen hatte. Also sagten sie
die Reservierung ab und beschlossen, fiirs Erste einen Cocktail
zu nehmen und Kise und Niisse dazu zu knabbern. Tsukuru
hatte nichts dagegen einzuwenden, da er selbst nicht besonders
hungrig war. Er war ohnehin kein grofer Esser.

Sara war zwei Jahre ilter als Tsukuru und in einem groflen
Reisebiiro beschiftigt. Sie organisierte Gruppenreisen ins Aus-
land und flog deshalb hiufig dienstlich nach Ubersee. Tsukuru
arbeitete bei einer Eisenbahngesellschaft. Seine Abteilung war
fiir die Planung von Bahnhéfen (seine Berufung) im westlichen
Kanto-Gebiet, also Tokio und Umgebung, zustindig. Zwar
standen sie beruflich in keiner direkten Beziehung, aber da sie
im weiteren Sinne etwas mit dem Transportwesen zu tun hat-
ten, waren beide zu einer Einweihungsparty von einem von
Tsukurus Vorgesetzten eingeladen worden. Sie hatten E-Mail-
Adressen ausgetauscht und waren seither vier Mal miteinander
aus gewesen. Beim dritten Mal waren sie nach dem Essen in
seine Wohnung gegangen und hatten Sex gehabt. Alles hatte
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sich ganz natiirlich ergeben. Das war vor einer Woche gewesen.
Ein vielversprechender Verlauf. Wenn es so weiterging, wiirde
sich vielleicht eine feste Beziehung zwischen den beiden entwi-
ckeln. Er war sechsunddreiflig, sie achtunddreifdig Jahre alt.
Selbstverstindlich war das etwas ganz anderes als eine Schiiler-
liebe.

Von Anfang an iibte Saras Gesicht eine seltsame Anzie-
hungskraft auf Tsukuru aus, auch wenn sie nicht im herkémmli-
chen Sinne schon war. Ihre vorstehenden Wangenknochen ga-
ben ihr ein etwas eigensinniges Aussehen, und ihre Nase war
schmal und ein wenig spitz. Aber ihr Ausdruck war duferst le-
bendig, und das zog ihn an. So weiteten ihre schmalen Augen
sich bisweilen ganz plotzlich, wenn etwas ihr Interesse erregte,
und zwei schwarze, von Neugier erfiillte Pupillen blitzten darin
auf.

Tsukuru hatte an seinem Riicken eine auflergewdhnlich emp-
findsame Stelle. Sie war unsichtbar, diese wundersam weiche
und verborgene Stelle, die er selbst nicht beriihren konnte. Aber
wenn er es am wenigsten erwartete, machte sie sich plotzlich be-
merkbar, als wiirde jemand mit dem Finger darauf driicken. In
solchen Momenten wurde in seinem Inneren eine Substanz frei-
gesetzt und tiber die Blutbahn in jeden Winkel seines Koérpers
transportiert, die ihn zugleich kérperlich und geistig erregte.

Als er Sara das erste Mal begegnet war, hatte er das Gefiihl
gehabt, dass sich unsichtbare Finger mit aller Kraft auf diese
Stelle pressten. An jenem ersten Abend hatten die beiden sich
ziemlich lange unterhalten, aber er wusste nicht mehr, woriiber.
Das Einzige, woran er sich erinnerte, war die plotzliche Emp-
findung am Riicken und die erstaunliche, kaum zu beschrei-
bende Erregung, die seinen Korper und Geist ergriffen hatte.
Er fiihlte sich einerseits gelost, andererseits angespannt. Tsukuru
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Tazaki dachte mehrere Tage lang dariiber nach, was das wohl zu
bedeuten hatte. Aber iiber abstrakte Dinge nachzudenken war
nie seine Stirke gewesen. Also schickte er Sara eine Mail und
lud sie zum Essen ein. Um zu erkunden, was diese Gefiihle und
diese Erregung bedeuteten.

Ebenso sehr wie Saras Aussehen gefiel ihm die Art, wie sie
sich kleidete. Ihre Sachen waren schlicht und schén geschnitten.
Und sie fiihlte sich offensichtlich wohl darin. Der Gesamtein-
druck war unauffillig, aber er konnte sich gut vorstellen, dass
die Auswahl ihrer Garderobe sie ziemlich viel Zeit und ein er-
hebliches MaR an Uberlegung kostete. Der passende Schmuck
und ihr Make-up waren elegant und dezent. Auf seine eigene
Kleidung legte Tsukuru keinen besonderen Wert, aber es hatte
ihm schon immer gefallen, wenn eine Frau gut angezogen war.
Er wusste es zu schitzen wie schéne Musik.

Seine beiden ilteren Schwestern achteten sehr auf ihre Klei-
dung und hatten, bevor sie zu einer Verabredung gingen, den
kleinen Tsukuru hiufig beiseitegenommen und ihn gefragt, wie
er dieses oder jenes Kleidungsstiick finde oder ob dieses zu je-
nem passte. Warum, wusste er nicht, aber er hatte stets ernst-
haft seine Meinung als Mann gedufSert. Und meist hatten seine
Schwestern auf den kleinen Bruder gehort, und er hatte sich da-
rilber gefreut. So hatte er sich einen Blick fiir weibliche Garde-
robe angeeignet.

Wihrend Tsukuru an seinem Highball nippte, stellte er sich
insgeheim vor, wie er Sara ihr Kleid ausziehen wiirde. Den Ha-
ken offnen und sacht den Reifdverschluss herunterziehen. Er
hatte erst ein Mal mit ihr geschlafen, aber der Sex mit ihr war
schon und befriedigend gewesen. Angezogen wie nackt wirkte
Sara um fiinf Jahre jiinger, als sie war. Sie hatte helle Haut, ihre
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Briiste waren nicht grof3, hatten aber eine hiibsche runde Form.
Es war schon, ihre Haut zu streicheln und sie in den Armen zu
halten, nachdem er mit ihr geschlafen hatte. Natiirlich reichte
das nicht aus. Das wusste Tsukuru. Wenn man etwas bekom-
men hatte, musste man auch etwas geben. Nur so entstand eine
Verbindung zwischen zwei Menschen.

»Wie war denn deine Schulzeit?«, fragte Tsukuru Tazaki.

Sara zuckte mit den Schultern. »Nicht aufregend. Eigentlich
sogar ziemlich langweilig. Ich kann dir irgendwann davon er-
zdhlen, aber jetzt mochte ich lieber deine Geschichte horen.
Was ist aus den fiinf Freunden geworden?«

Tsukuru rollte einige Niisse in seiner Handfliche herum und
steckte ein paar davon in den Mund.

»Wir hatten uns nicht abgesprochen, aber es gab stillschwei-
gende Vereinbarungen. Eine davon war, dass wir moglichst al-
les immer zu fiinft machten. Wir wollten es vermeiden, dass
zum Beispiel nur zwei von uns etwas zusammen machten. Denn
sonst, so fiirchteten wir, wiirde unsere Gruppe bald auseinan-
derfallen. Wir mussten eine nach innen konzentrierte Einheit
sein. Wie soll ich sagen, wir versuchten, unsere vollkommen har-
monische Gemeinschaft zu erhalten. Nichts sollte diese Har-
monie storen.«

»Eure vollkommen harmonische Gemeinschaft?«

In der Frage lag echtes Erstaunen.

Tsukuru errétete ein wenig. »Na ja, Schiiler denken sich gern
solche komischen Sachen aus.«

Sara musterte ihn mit leicht geneigtem Kopf. »Ich finde das
nicht komisch. Aber welches Ziel hatte denn diese Gemein-
schaftP«

»Wie gesagt, war es anfangs unser Ziel, Kindern zu helfen,
die Lernschwierigkeiten hatten. Das war der Ausgangspunkt,
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und es hatte natiirlich weiter groffe Bedeutung fiir uns. Aber
mit der Zeit wurde wahrscheinlich unsere Gemeinschaft zum
Ziel.«

»Das Ziel war also die Existenz und der Erhalt eurer Ge-
meinschaft.«

»Wahrscheinlich. «

»Sie war euer Universume, sagte Sara mit zusammengeknif-
fenen Augen.

»Universum — ich weif} nicht«, sagte Tsukuru. » Aber damals
war es uns eben wichtig, die besondere Chemie zwischen uns
zu schiitzen. Wie man eine Streichholzflamme vor dem Wind
schiitzt.«

»Chemie?«

»Die Kraft, die zufillig entstanden war. Unter gewissen Um-
stinden, die nicht wiederholbar waren.«

»Wie der Urknall?«

»Urknall ist vielleicht etwas iibertrieben«, sagte Tsukuru.

Sara nahm einen Schluck von ihrem Mojito und inspizierte
die Form des Minzblatts von allen Seiten.

»Ich war immer auf privaten Midchenschulen, also habe ich,
ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es auf gemischten Schulen
zugeht. Ich kann es mir auch nicht richtig vorstellen. Ihr finf
habt streng darauf geachtet, dass die Einheit eurer Gruppe
nicht gestort wurde. Darum ging es im Grunde doch?«

»Ich weif$ nicht, ob »>streng« hier das richtige Wort ist. Das
ist vielleicht auch etwas iibertrieben. Aber es stimmt, wir haben
uns bemiiht, zwischengeschlechtliche Beziehungen auszuklam-
mern.«

»Aber das blieb unausgesprochen?«, sagte Sara.

Tsukuru nickte. »Wir hatten ja kein Buch mit Verordnungen
oder s0.«
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»Und wie war das fiir dich? Hast du dich nicht zu Shiro oder
Kuro hingezogen gefiihlt, wenn ihr die ganze Zeit zusammen
wart? Nach dem, was du erzihlst, waren sie doch sehr attraktive
Midchen.«

»Sie waren wirklich bezaubernd. Jede fiir sich. Ich wiirde lii-
gen, wenn ich behaupten wollte, ich hitte mich nicht von ihnen
angezogen gefiihlt. Aber ich habe versucht, moglichst nicht an
sie zu denken.«

»Maoglichst?«

»Ja, so gut es eben ging«, sagte Tsukuru. Er hatte das Ge-
fiihl, wieder ein wenig zu erroten. »Und wenn ich unbedingt an
sie denken musste, dachte ich an die beiden als eine Einheit.«

»Wie dasP«

Tsukuru hielt inne und suchte nach den passenden Worten.
»Ich kann es nicht gut erkliren. Wie an eine Art fiktive Exis-
tenz. Eine Idee ohne festen Kérper.«

»Aha«, sagte Sara beeindruckt. Dann lief sie sich die Sache
einen Moment lang durch den Kopf gehen. Sie schien noch et-
was sagen zu wollen, aber dann tiberlegte sie es sich anders und
hielt den Mund fest geschlossen. Erst nach einer Weile sprach
sie wieder.

»Du hast nach dem Abitur Nagoya verlassen und bist nach
Tokio auf die Uni gegangen. Stimmt doch, oder?«

»Ja«, sagte Tsukuru. »Seitdem lebe ich hier.«

»Was ist aus den anderen vieren geworden? «

»Sie sind auf dortige Universititen gegangen. Aka hat Wirt-
schaftswissenschaften studiert. An der Fakultit seines Vaters.
Kuro hat an einer renommierten Frauenuniversitit ein Anglis-
tik-Studium absolviert. Als Rugby-As bekam Ao einen Stu-
dienplatz an einer bekannten Privat-Uni, auch in Wirtschafts-
wissenschaften. Shiro haben sie tiberredet, auf Tiermedizin zu
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verzichten und an einer Musikhochschule Klavier zu studieren.
Ihre Unis lagen alle so nah, dass sie zu Hause wohnen bleiben
konnten. Ich bin als Einziger auf die Technische Hochschule in
Tokio gegangen.«

» Warum wolltest du nach Tokio?«

»Ganz einfach. Dort lehrte der beste Professor fiir Bahnhofs-
architektur. Das ist ein besonderes Fach und unterscheidet sich
von einem gewohnlichen Architekturstudium, also hitte es
nichts geniitzt, wenn ich einfach Ingenieurwesen und Architek-
tur studiert hitte. Ich musste mir einen Spezialisten suchen.«

»Ein festes Ziel erleichtert das Leben«, sagte Sara.

Tsukuru pflichtete ihr bei.

»Und die anderen vier sind in Nagoya geblieben, weil sie eure
harmonische Gemeinschaft nicht aufgeben wollten?«

»Als wir in die zwoélfte Klasse kamen, haben wir viel {iber
unsere jeweiligen Pline geredet. Aufler mir wollten alle in
Nagoya bleiben und dort auf die Uni gehen. Keiner hat es so
deutlich gesagt, aber es war klar, dass sie es taten, weil sie die
Gruppe nicht auseinanderreifden wollten.«

Aka hitte bei seinen hervorragenden Noten ganz leicht auf
die Universitit Tokio gehen konnen, und seine Eltern und seine
Lehrer ermunterten ihn dazu. Auch Ao mit seinen sportlichen
Fihigkeiten hitte eine Empfehlung fiir eine landesweit aner-
kannte Uni bekommen koénnen. Zu Kuro hitte ein weltstidti-
scheres Leben mit mehr intellektuellen Anreizen gepasst. Sie
hitte auf jeden Fall auf eine Privat-Uni in Tokio gehen kénnen.
Nagoya war natiirlich auch eine Grof3stadt, aber es war nicht zu
leugnen, dass es im Vergleich zu Tokio in kultureller Hinsicht
dort ziemlich provinziell zuging. Dennoch hatten sich alle au-
er Tsukuru entschlossen, in Nagoya zu bleiben. Alle drei blie-
ben bei der Wahl ihrer Unis unterhalb ihrer Moglichkeiten.
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Nur Shiro hitte wohl auch ohne die Gruppe Nagoya nie verlas-
sen. Sie war kein Typ, der freiwillig in die Welt hinausging, um
neue Anreize zu suchen.

»Wenn sie mich fragten, was ich machen wiirde, sagte ich, ich
hitte mich noch nicht fest entschieden. In Wirklichkeit wusste
ich genau, dass ich in Tokio studieren wiirde. Auch ich wire
gern bei meinen Freunden in Nagoya geblieben, was in vieler
Hinsicht auch einfacher gewesen wire. Meine Familie war eben-
falls dafiir und hoffte insgeheim, ich wiirde nach der Uni in die
Firma meines Vaters einsteigen. Aber ich wusste, wenn ich jetzt
nicht ging, wiirde ich es spiter bereuen. Ich wollte unbedingt
bei diesem Professor studieren.«

»Ich verstehe«, sagte Sara. »Und wie fanden es die anderen,
als du nach Tokio gingst?«

»Bis heute weifd ich nicht, was sie wirklich dachten. Vielleicht
waren sie enttduscht. Denn durch meine Abreise ging ja unser
Zusammengehorigkeitsgefiihl verloren.«

»Die Chemie stimmte nicht mehr.«

»Friiher oder spiter hitte sich die ohnehin geindert.«

Aber als seine Freunde erfuhren, dass Tsukurus Entschluss
feststand, machten sie keinen Versuch, ihn davon abzubringen.
Im Gegenteil, sie ermutigten ihn. Tokio liege nur anderthalb
Stunden mit dem Shinkansen entfernt. Er konne doch jederzeit
schnell zuriickkommen. Auflerdem, sagten sie halb im Scherz,
wiirde er vielleicht sowieso durch die Aufnahmepriifung fallen.
Tatsichlich musste Tsukuru, um diese zu bestehen, zum ersten
Mal in seinem Leben ernsthaft lernen.

»Und wie ging es mit der Gruppe weiter, als ihr mit der
Schule fertig wart?«, fragte Sara.

»Am Anfang lief alles sehr gut. Ich fuhr in den Friihjahrs-
und Herbstferien, in den Sommerferien, zu Neujahr und iiber-
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haupt immer, wenn ich an der Uni freihatte, sofort nach Nago-
ya, um mit den anderen zusammen zu sein. Wir waren noch ge-
nauso eng befreundet wie friiher.«

Sobald Tsukuru nach Hause kam, traf er sich mit seinen
Freunden, und sie hatten sich unendlich viel zu erzihlen. Sie
waren die bewihrte Fiinfergruppe. (Hatten nicht alle fiinf Zeit,
trafen sie sich natiirlich auch zu dritt oder zu zweit.) Die vier
in Nagoya nahmen ihren Freund stets umstandslos wieder auf,
als hitte es nie eine Unterbrechung gegeben. Zumindest hatte
Tsukuru nie den Eindruck, dass die vertraute Atmosphire von
frither sich verindert hatte oder ein unsichtbarer Riss entstan-
den war. Er war gliicklich. Und deshalb machte es ihm auch
tiberhaupt nichts aus, dass er in Tokio nicht einen Freund hatte.

Sara musterte Tsukuru interessiert. »Du hast dich in Tokio
mit niemandem angefreundet?«

»Es hat irgendwie nicht geklappt. Warum, weif} ich nichtx,
sagte Tsukuru. »Ich bin von Natur aus kein sehr geselliger Typ.
Aber ich schotte mich auch nicht ab oder so. Damals wohnte
ich zum ersten Mal in meinem Leben allein und konnte tun und
lassen, was ich wollte. Es waren unbeschwerte Tage fiir mich.
Ich vertrieb mir die Zeit damit, mir die zahllosen Bahnhofe in
Tokio anzusehen und ihre Bauweise zu studieren. Ich zeichnete
einfache Skizzen und notierte, was mir auffiel.«

»Klingt unterhaltsam«, sagte Sara.

Aber die Tage an der Universitit waren weniger unterhalt-
sam. Auf dem Lehrplan standen kaum Vorlesungen zu seinem
Spezialthema, und der grofte Teil des Unterrichts war banal
und langweilte ihn fast zu Tode. Trotzdem nahm er an fast allen
Veranstaltungen teil, immer im Hinterkopf, wie schwer es ge-
wesen war, auf diese Universitit zu kommen. Er lernte eifrig
Deutsch und Franzésisch und iibte im Sprachlabor englische
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Konversation. Sprachen zu lernen war eine neue Entdeckung
fiir ihn. Aber es gab in seiner Umgebung keinen einzigen Men-
schen, der sein personliches Interesse erregte. Verglichen mit
der bunten Gruppe seiner vier Freunde aus der Schulzeit er-
schienen ihm alle anderen Menschen flach und ohne Persén-
lichkeit. Kein einziges Mal begegnete er jemandem, den er gern
niher kennengelernt oder mit dem er sich gern linger unterhal-
ten hitte. Daher verbrachte er den Grof3teil seiner Zeit in Tokio
allein. Immerhin las er deshalb viel mehr als friiher.

»Hast du dich denn nicht einsam gefiihlt?«, fragte Sara.

»Nun ja, ich war vielleicht ziemlich isoliert, aber besonders
einsam fiihlte ich mich nicht. Ich nahm das eher als einen natiir-
lichen Zustand hin.«

Er war noch jung und wusste nicht viel von der Welt. Tokio
war neu fiir ihn, und viele Dinge funktionierten anders als dort,
wo er bisher gelebt hatte. Die Unterschiede waren grofer, als
er vorausgesehen hatte. Die Ausmafle der Stadt waren uniiber-
schaubar, und was sie enthielten, war zu vielfiltig und auswu-
chernd. Ganz gleich, was er tat, die Auswahl war tiberwiltigend.
Die Menschen hatten eine eigene Art zu sprechen, und die Zeit
verging zu schnell. Es gelang ihm nicht, ein ausgewogenes Ver-
hiltnis zu seiner Umgebung herzustellen. Dabei hatte er damals
noch einen Ort, an den er zuriickkehren konnte. Er brauchte
nur am Bahnhof Tokio in den Shinkansen zu steigen und war in
anderthalb Stunden wieder an dem vertrauten Ort der »voll-
kommenen Harmonie«. Dort, wo die Zeit friedlich dahinfloss
und seine Freunde auf ihn warteten.

»Und wie ist es jezzz? Hast du ein ausgewogenes Verhiltnis
zu deiner Umgebung gefunden?«, fragte Sara.

»Ich bin seit vierzehn Jahren bei meiner Firma. Ich bin nicht
unzufrieden mit meiner Stelle, meine Arbeit gefillt mir. Mit
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den Kollegen komme ich gut aus. Es gab auch ein paar Frauen
in meinem Leben. Auch wenn ich aus verschiedenen Griinden
mit keiner zusammengeblieben bin, war das nie ausschlieflich
meine Schuld.«

»Und du bist allein, fiihlst dich aber nicht sonderlich ein-
sam.«

Es war noch friih, und die beiden waren die einzigen Giste.
Ein Klaviertrio spielte leisen Jazz.

»So ist es wohl«, sagte Tsukuru nach kurzem Zégern.

»Aber es gibt keinen Ort mehr, an den es dich zuriickzieht,
nicht wahr? Keinen vertrauten Ort der vollkommenen Harmo-
nie.«

Tsukuru dachte nach. Obwohl er dariiber eigentlich nicht
nachzudenken brauchte. »Nein, den habe ich nicht mehr«, sagte
er leise.

Es war in den Sommerferien seines zweiten Jahres an der Uni-
versitit, als er erfuhr, dass er diesen Ort fiir immer verloren
hatte.



