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DIE PILGERJAHRE
DES FARBLOSEN
HERRN TAZAKI
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Vom Juli seines zweiten Jahres an der Universität bis zum Ja-
nuar des folgenden Jahres dachte Tsukuru Tazaki an nichts an-
deres als an den Tod. Er wurde in jenem Jahr zwanzig, was je-
doch keinen nennenswerten Einschnitt für ihn bedeutete, denn
zu der Zeit war ihm der Gedanke, sich das Leben zu nehmen,
der nächste und natürlichste. Bis heute wusste er nicht, warum
er den letzten Schritt nie vollzogen hatte. Denn die Schwelle
vom Leben zum Tod zu überschreiten wäre damals so leicht für
ihn gewesen, wie ein rohes Ei zu schlucken.

Vielleicht war seine Sehnsucht nach dem Tod zu wahrhaftig
und zu tief, um tatsächlich den Versuch zu machen, sich umzu-
bringen. Zudem konnte er sich keine konkrete Todesart vorstel-
len. Auch wenn dieses Problem eher zweitrangig war. Hätte es
in seiner Reichweite eine Tür gegeben, die direkt in den Tod
führte, er hätte sie ohne Zögern aufgestoßen. Ohne zu überle-
gen, als natürliche Konsequenz. Doch glücklicher- oder un-
glücklicherweise konnte er eine solche Tür nicht finden.

Tsukuru Tazaki überlegte oft, ob er damals nicht besser ge-
storben wäre. Dann würde dieseWelt nicht mehr existieren. Ein
verlockender Gedanke. Ohne die Existenz dieser Welt wäre
das, was jetzt als Realität erschien, keine Realität mehr. So wie
die Welt für ihn nicht mehr existieren würde, würde auch er für
die Welt nicht mehr existieren.

Zugleich konnte Tsukuru nie richtig begreifen, warum er da-
mals dem Tod so nah gekommen war. Es hatte zwar einen kon-
kreten Anlass gegeben, aber warum hatte das Verlangen zu ster-
ben solche Macht über ihn gehabt und ihn fast ein halbes Jahr

7



8

umfangen gehalten? Umfangen – ja, das war genau das richtige
Wort. Wie dieser Mann in der Bibel, der von einem Wal ver-
schlungen worden war und in dessen Bauch überlebt hatte, war
Tsukuru in den Magen des Todes gestürzt und hatte Tag für
Tag in dessen dunkler, dumpfer Höhle verbracht. Ohne jedes
Zeitgefühl.

Er hatte gelebt wie ein Schlafwandler oder wie ein Toter, der
noch nicht gemerkt hatte, dass er tot war. Wenn es Morgen
wurde, stand er auf, putzte sich die Zähne, zog sich irgendwel-
che Sachen an, fuhr mit der Bahn zur Universität und schrieb
bei den Vorlesungen mit. Er bewegte sich mittels dieses Zeit-
plans vorwärts, wie jemand, der von einem Orkan überfallen
wird, sich von einer Straßenlaterne zur nächsten hangelt. Er
sprach mit niemandem, wenn es nicht sein musste, und sobald
er zurück in seiner Wohnung war, setzte er sich auf den Boden
und lehnte sich an die Wand, um seine Gedanken um den Tod
oder die Abwesenheit von Leben kreisen zu lassen. Und gäh-
nend tat sich vor ihm der schwarze Schlund der Verzweiflung
auf, der bis in die Tiefen der Erde reichte. Er sah ein wirbelndes,
sich zu einer festen Wolke verdichtendes Nichts, während drü-
ckende Stille auf seinem Trommelfell lastete.

Wenn Tsukuru nicht an den Tod dachte, dachte er an gar
nichts. Was ihm nicht sonderlich schwer fiel. Er las keine Zei-
tung, er hörte keine Musik, Appetit hatte er auch keinen.
Nichts, was auf der Welt geschah, war für ihn von Bedeutung.
Hatte er keine Lust mehr, in der Wohnung zu sitzen, schlen-
derte er ziellos durch die Nachbarschaft. Oder er ging zum
Bahnhof, setzte sich auf eine Bank und beobachtete endlos das
Ankommen und Abfahren der Züge.

JedenMorgen duschte er und wusch sich dieHaare. Zweimal
in der Woche machte er die Wäsche. Auch Reinlichkeit war ei-
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ner der Pfeiler, an denen er sich festhielt. Wäsche waschen, ba-
den, Zähne putzen. Auf seine Ernährung achtete er allerdings
kaum. Mittags aß er in der Mensa, davon abgesehen nahm er
nur wenig zu sich. Gegen den Hunger kaufte er in einem nahe
gelegenen Supermarkt ein paar Äpfel und etwas Gemüse. Mit-
unter biss er einfach in einen Laib Brot und schüttete die Milch
direkt aus der Packung in sich hinein. Vor dem Schlafengehen
trank er – sozusagen als Medizin – ein kleines Glas Whisky.
Glücklicherweise vertrug er nicht viel, sodass die geringe Men-
ge zum Einschlafen ausreichte. Er träumte nie etwas. Jeder
Traum glitt sofort, ohne Halt zu finden, den Abhang seines Be-
wusstseins hinunter ins Reich des Nichts.

Der Auslöser für die starke Anziehungskraft, die der Tod auf
Tsukuru Tazaki ausübte, war eindeutig. Seine vier engsten
Freunde hatten ihm eröffnet, dass sie ihn niemals wiedersehen
oder mit ihm sprechen wollten. So unvermittelt wie erbar-
mungslos. Ohne ihm den Grund für ihr hartes Urteil mitzutei-
len. Und er hatte nicht zu fragen gewagt.

Die fünf Freunde hatten gemeinsam eine staatliche Ober-
schule in einem Vorort von Nagoya besucht. Anschließend hatte
Tsukuru seine Heimatstadt verlassen, um in Tokio zu studie-
ren. Insofern hatte das Zerwürfnis keine peinlichen Auswir-
kungen auf seinen Alltag. Er brauchte nicht zu fürchten, ihnen
zufällig auf der Straße zu begegnen. Aber das war bloße Theo-
rie. Denn eigentlich verschärfte die räumliche Trennung Tsuku-
rus Schmerz, und er litt umso mehr. Die Entfernung und seine
Einsamkeit verbanden sich zu einem Kabel von mehreren Hun-
dert Kilometern Länge, straff gespannt von einer gewaltigen
Winde. Über diese Leitung erreichten ihn Tag und Nacht kom-
plizierte Botschaften. Sirrend und mit wechselnder Intensität
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wie das scharfe Pfeifen des Windes, der durch Bäume fegt,
bohrten sie sich in seine Ohren.

Die drei Jungen und die beiden Mädchen hatten sich in der
zehnten Klasse eher zufällig zusammengefunden, waren aber
bis zum Ende der Schulzeit eine verschworene Gruppe geblie-
ben. Als Hausaufgabe für Sozialkunde hatten in den Sommer-
ferien mehrere Projekte zur Auswahl gestanden, unter anderem
die Betreuung von Grundschülern, die im Unterricht nicht gut
mitkamen. Die fünf waren die Einzigen aus ihrer Klasse von
fünfunddreißig, die sich für dieses von einer katholischen Ein-
richtung ins Leben gerufene Projekt entschieden und an dem
dreitägigen Sommerlager vor den Toren der Stadt Nagoya teil-
nahmen. Die Kinder wuchsen ihnen so sehr ans Herz, dass sie
die Arbeit später aus eigenem Antrieb fortsetzten.

In ihrer Freizeit unternahmen sie Wanderungen, spielten
Tennis, fuhren auf die Halbinsel Chita zum Baden oder trafen
sich bei jemandem zu Hause, um zu lernen. Oder (was am häu-
figsten vorkam) sie steckten irgendwo die Köpfe zusammen
und redeten endlos. Sie hatten keine bestimmten Themen, aber
der Gesprächsstoff ging ihnen nie aus.

Bei den freimütigen Gesprächen, die sie in den Arbeitspau-
sen führten, stellte sich heraus, dass die fünf charakterlich und
in ihren Ansichten gut zusammenpassten. Sie vertrauten einan-
der ihre Hoffnungen und Probleme an. Nach dem Sommerlager
hatten alle fünf das Gefühl, genau am rechten Ort zu sein und
wahre Freunde gefunden zu haben. Die jeweils anderen vier zu
brauchen und von ihnen gebraucht zu werden gab ihnen das
Gefühl ausgewogener Freundschaft. Es war wie bei einer zufäl-
ligen, aber gelungenen chemischen Verbindung. Selbst bei Ver-
wendung der exakt gleichen Inhaltsstoffe würde kaum noch ein-
mal das gleiche Ergebnis zustande kommen.
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Auch nach den Ferien arbeiteten die Freunde noch an zwei
Wochenenden im Monat mit den Kindern, lernten, lasen und
trieben Sport mit ihnen. Außerdem halfen sie im Garten und
beim Anstreichen des Gebäudes oder reparierten Spielgerät.
So führten sie das Projekt etwa zweieinhalb Jahre bis zu ihrem
Schulabschluss weiter.

Allerdings beinhaltete die Zusammensetzung der Gruppe
von Anfang an ein gewisses Spannungsverhältnis. Hätten sich
zwei Paare gebildet, wäre einer zwangsläufig zum fünften Rad
amWagen geworden. Diese Möglichkeit schwebte wie eine fes-
te, kleine Lenticulariswolke ständig über ihnen. Dennoch kam
es nie dazu, und es gab auch keine Anzeichen, dass es je dazu
kommen würde.

Ich weiß nicht, ob man es einen Zufall nennen kann, aber alle
fünf stammten aus der oberen Mittelschicht und wohnten am
Stadtrand. Ihre Eltern gehörten zu den sogenannten geburten-
starken Jahrgängen, und die Väter waren entweder selbststän-
dig oder in namhaften Firmen angestellt. An der Ausbildung
der Kinder wurde nicht gespart. Die Familienverhältnisse wirk-
ten zumindest nach außen hin geordnet, Eltern, die geschieden
waren, gab es nicht, und die Mütter waren meist zu Hause. Da
die Schule eine Aufnahmeprüfung verlangte, war der allge-
meine Notendurchschnitt recht hoch. Die Lebensumstände der
fünf Freunde wiesen also mehr Gemeinsamkeiten als Unter-
schiede auf.

Allerdings hatten die anderen vier eine weitere zufällige Ge-
meinsamkeit, die Tsukuru Tazaki als Einziger nicht teilte. In
jedem ihrer Nachnamen kam eine Farbe vor. Die beiden Jun-
gen hießen Akamatsu – Rotkiefer – und Oumi – blaues Meer.
Die beiden Mädchen Shirane – weiße Wurzel – und Kurono –
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schwarzes Feld. Nur der Name Tazaki beinhaltete keine Farbe,
und Tsukuru fühlte sich deshalb von Anfang an ein wenig aus-
geschlossen. Natürlich war es keine Frage des Charakters, ob je-
mand eine Farbe in seinemNamen hatte oder nicht. Das wusste
er schon. Aber er fand es doch schade, und zu seinem eigenen
Erstaunen kränkte es ihn sogar etwas. Die vier anderen nannten
einander natürlich sofort nach ihren Farben: Aka, Ao, Shiro
und Kuro. Rot, Blau,Weiß und Schwarz. Nur er blieb weiterhin
bloß Tsukuru. Immer wieder überlegte er, wie schön es gewesen
wäre, wenn auch er eine Farbe in seinem Namen gehabt hätte.
Dann wäre alles perfekt gewesen.

Aka war ein hervorragender Schüler mit ausgezeichneten
Noten. Obwohl er nie besonders viel lernte, gehörte er in allen
Fächern zu den Besten. Aber er bildete sich nichts darauf ein,
sondern achtete immer sehr darauf, sich nicht vorzudrängen.
Als würde er sich für seinen überragenden Intellekt schämen.
Doch wie man es bei kleinen Menschen häufig findet (er war
nicht größer als einen Meter sechzig), neigte er dazu, keines-
falls nachzugeben, wenn er sich einmal zu etwas entschlossen
hatte, und war es noch so nebensächlich. Es kam häufig vor,
dass er wegen unsinniger Vorschriften oder Kompetenzfragen
ernsthaft wütend auf einen Lehrer wurde. Er verlor nicht gern
und reagierte beleidigt, wenn er im Tennis geschlagen wurde.
Auch wenn man ihn nicht gerade einen schlechten Verlierer
nennen konnte, wurde klar, dass er eingeschnappt war. Die an-
deren lachten über seine Reizbarkeit und zogen ihn damit auf.
Bis Aka zum Schluss selber lachen musste. Sein Vater hatte eine
Professur fürWirtschaftswissenschaften an der Universität Na-
goya.

Ao war Stürmer in einer Rugby-Mannschaft und verfügte
über eine beneidenswerte Konstitution. In der zwölften Klasse
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wurde er Kapitän seiner Mannschaft. Er hatte breite Schultern
und einen massigen Brustkorb, eine ausgeprägte Stirn, einen
großenMund und eine kräftige, fleischige Nase. Er war ein ag-
gressiver Spieler und hatte ständig Verletzungen. In der Schule
war er nicht gerade fleißig, aber er hatte ein heiteres Gemüt, und
viele mochten ihn. Er sah den Menschen gerade in die Augen
und sprach mit lauter, fester Stimme. Er verfügte über einen
erstaunlichen Appetit, und ihm schien alles hervorragend zu
schmecken. Er redete nie schlecht über andere und konnte sich
Namen und Gesichter auf Anhieb merken. Er war ein guter Zu-
hörer, und andere zu motivieren war seine Stärke. Tsukuru
konnte sich noch erinnern, wie Ao vor jedem Rugby-Match mit
seinen Spielern einen Kreis bildete und sie anfeuerte.

»Auf geht’s, wir gewinnen!«, schrie er. »Niederlage kommt
nicht infrage!« Das war sein Schlachtruf.

»Niederlage kommt nicht infrage!«, antworteten die Spieler
und stürmten aufs Feld.

Dennoch war sein Rugby-Team nicht besonders erfolgreich.
Er selbst war ein taktisch geschickter, sehr athletischer Spieler,
aber seine Mannschaft war nur mittelmäßig. Nicht selten wur-
de sie von den Teams der privaten Oberschulen geschlagen, die
durch ihre Stipendien die besten Spieler des Landes auf sich
vereinigen konnten. Doch am Ende eines Spiels machte Ao sich
nicht viel daraus, ob sie gewonnen oder verloren hatten. »Das
Wichtigste ist der Wille zum Sieg«, pflegte er zu sagen. »Im
richtigen Leben kannman auch nicht immer gewinnen.Manch-
mal gewinnt man, und manchmal verliert man eben.«

»Und manchmal fällt das Spiel wegen Regen aus«, sagte
Kuro, die einen Hang zur Ironie hatte.

Ao schüttelte mitleidig den Kopf. »Du verwechselst Rugby
mit Tennis oder Baseball. Rugby fällt nie wegen Regen aus.«



»Ihr spielt auch, wenn es regnet?«, sagte Shiro erstaunt. Sie
interessierte sich gar nicht für Sport und hatte keine Ahnung.

»Ja, natürlich«, schaltete sich Aka ein. »Rugby-Spiele werden
nie unterbrochen, auch wenn es noch so schüttet. Deshalb er-
trinken auch jedes Jahr so viele Spieler bei den Turnieren.«

»Wie schrecklich!«, rief Shiro.
»Dummerchen, merkst du nicht, dass er dich auf den Arm

nimmt?«, sagte Kuro entnervt.
»Wir schweifen ab«, sagte Ao. »Ich will nur sagen, dass ver-

lieren zu können auch eine Fähigkeit ist.«
»Und du bemühst dich, sie jeden Tag zu üben«, sagte Kuro.
Shiro hatte die vornehmen Züge klassischer japanischer

Schönheiten und war groß und schlank. Sie hatte eine Figur wie
ein Model und langes tiefschwarz glänzendes Haar. Viele dreh-
ten sich im Vorübergehen unwillkürlich nach ihr um. Allerdings
schien ihre Schönheit sie selbst etwas zu überfordern. Shiro war
ein ernstes, schüchternes Mädchen und konnte mit der Auf-
merksamkeit anderer nicht gut umgehen. Sie spielte sehr gut
Klavier, hatte aber Hemmungen, es vor Fremden zu tun. Rich-
tig glücklich wirkte sie nur, wenn sie den Kindern aus dem
Projekt Klavierunterricht gab. Niemals sonst hatte Tsukuru sie
so entspannt und heiter gesehen. Einige Kinder hätten eine na-
türliche musikalische Begabung, sagte sie, die aber im norma-
len Unterricht nicht zum Vorschein komme, und es sei schade,
wenn sie verborgen bliebe. Die Schule besaß jedoch nur ein
äußerst antiquiertes Klavier. Also starteten die fünf eine Spen-
den- und Sammelaktion für ein neues Klavier und suchten sich
Jobs für die Ferien. Und in der zwölften Klasse im Frühjahr wa-
ren ihre Bemühungen dann von Erfolg gekrönt, und es gelang
ihnen, einen Flügel zu erwerben. Schließlich berichtete sogar
eine Zeitung über ihr Projekt.
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Shiro war für gewöhnlich still. Aber sie war sehr tierlieb, und
wenn das Gespräch auf Hunde oder Katzen kam, taute sie auf
und wurde ganz redselig. Sie träumte davon, Tierärztin zu wer-
den, doch Tsukuru konnte sich einfach nicht vorstellen, wie sie
einem Labrador mit dem Skalpell den Bauch aufschnitt oder
ihren Arm in den Anus eines Pferdes steckte. Shiros Vater hatte
eine gynäkologische Praxis in Nagoya.

Kuro sah kaum besser aus als der Durchschnitt. Doch ihre
lebhafte Ausstrahlung verlieh ihr einen besonderen Charme. Sie
war groß und füllig und hatte schon mit sechzehn einen üppi-
gen Busen. Sie war sehr unabhängig und hatte eine starke Per-
sönlichkeit. Sie dachte und sprach schnell. In den geisteswis-
senschaftlichen Fächern waren ihre Noten exzellent, aber in
Mathematik und Physik leider grauenhaft. Ihr Vater war Steu-
erberater, aber sie war ihm nicht die geringste Hilfe. Und Tsu-
kuru musste ihr oft bei den Hausaufgaben in Mathematik zur
Seite stehen. Kuro machte gern sarkastische Bemerkungen, sie
hatte einen einmaligen Sinn für Humor, und eine Unterhaltung
mit ihr war immer lustig und anregend. Sie war eine unermüd-
liche Leserin und hatte ständig ein Buch in der Hand.

Shiro und Kuro waren seit dem siebten Schuljahr in einer
Klasse, kannten sich also schon lange, bevor die fünf eine Cli-
que geworden waren. Zusammen gaben die beiden ein hüb-
sches Bild ab: die schüchterne, musisch begabte Schöne und die
witzige, scharfsinnige Zynikerin. Ein unverwechselbares und
faszinierendes Duo.

Tsukuru Tazaki war der Einzige in der Gruppe, der über
keine besonderen individuellen Eigenschaften oder Talente ver-
fügte. Seine Noten lagen im oberen Durchschnitt. Er hatte kein
großes Interesse am Lernen, aber da er dem Unterricht auf-
merksam folgte, kam er mit einemMinimum an Vor- und Nach-



bereitung aus. Das hatte er sich schon in seiner Kindheit ange-
wöhnt. Wie das Händewaschen vor dem Essen und das Zähne-
putzen danach. Daher kam er in allen Fächern, auch wenn seine
Noten nicht aufsehenerregend waren, ohne größeren Aufwand
gut mit. Solange es keine Probleme gab, machten seine Eltern
kein übermäßiges Wesen um seine Noten und verschonten ihn
mit Nachhilfestunden und Ähnlichem.

Er hatte nichts gegen Sport, aber er trat keinem Verein bei.
Allerdings spielte er mit Verwandten oder Freunden Tennis,
lief Ski oder ging schwimmen. Er hatte regelmäßige Gesichts-
züge und bekam das auch manchmal von Leuten gesagt, was
im Grunde heißen sollte, dass er »nicht so schlecht« aussah.
Er selbst fand sein Spiegelbild immer wieder langweilig und
nichtssagend. Er hatte kein Interesse an Kunst und keine nen-
nenswerten Fähigkeiten oder Hobbys. Er sprach langsam, errö-
tete häufig, war ungewandt im gesellschaftlichen Umgang und
aufgeregt, wenn er jemandem zum erstenMal begegnete.

Seine hervorstechende Eigenschaft, wenn man es so nennen
wollte, bestand darin, dass seine Familie die wohlhabendste war.
Seine Großmutter mütterlicherseits war eine zumindest regio-
nal recht berühmte Schauspielerin gewesen. Tsukuru hatte je-
denfalls keine besondere Begabung, auf die er stolz sein oder
mit er sich vor anderen hervortun konnte. Zumindest fand er
das. Er war in allem mittelmäßig. Oder farblos.

Es gab nur eine Sache, die man vielleicht als seinHobby hätte
bezeichnen können. Tsukuru Tazaki liebte es über alles, sich
Bahnhöfe anzuschauen. Warum, wusste er nicht, aber sie fas-
zinierten ihn, seit er denken konnte. Riesige Bahnhöfe mit
Hochgeschwindigkeitszügen ebenso wie kleine ländliche mit
nur einemGleis oder Güterbahnhöfe. Alles, was mit Bahnhöfen
zu tun hatte, zog ihn unwiderstehlich an.
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Als Kind hatten ihn wie alle Jungen Modelleisenbahnen be-
geistert, aber seine wahre Vorliebe galt weder den perfekt nach-
gebauten Lokomotiven und Waggons noch den komplizierten
Gleisstellungen noch der ausgeklügelten Planung der Anlage,
sondern den ganz normalen kleinen Modellbahnhöfen. Es fas-
zinierte ihn, zuzusehen, wie die Züge diese Bahnhöfe passier-
ten oder allmählich ihre Geschwindigkeit drosselten, um dann
exakt am Gleis zu halten. Er stellte sich das Kommen und Ge-
hen der Fahrgäste vor, hörte die Durchsagen und die Signale
beim Abfahren der Züge und sah die energischen Gesten der
Bahnbeamten vor sich. Realität und Fantasie vermischten sich
in seinem Kopf, bis er beinahe vor Aufregung zitterte. Warum
Bahnhöfe ihn in solche Begeisterung versetzten, konnte er nie-
mandem erklären. Und selbst wenn, hätte man ihn ohnehin nur
für ein sehr seltsames Kind gehalten. Mitunter fand Tsukuru ja
sogar selbst, dass mit ihm einiges nicht stimmte.

Obwohl er keine besonderen Eigenschaften besaß und die
Neigung hatte, stets am liebsten den mittlerenWeg einzuschla-
gen, schien er sich von den Menschen um ihn herum zu unter-
scheiden. Er hatte etwas an sich, das nicht als normal zu bezeich-
nen war. Diese widersprüchliche Erkenntnis seiner selbst hatte
ihn von Jugend an verwirrt. Nun war er sechsunddreißig, und
sie tat es noch immer. Manchmal mehr, manchmal weniger.

Mitunter fragte Tsukuru sich, warum er überhaupt in die Cli-
que aufgenommen worden war. Wozu konkret brauchten ihn
die anderen? Wären die vier ohne ihn nicht vielleicht sogar un-
beschwerter gewesen? Oder hatten sie es nur noch nicht be-
merkt? Wahrscheinlich war es nur eine Frage der Zeit, bis es ih-
nen bewusst wurde. Je mehr Tsukuru darüber nachdachte, desto
weniger verstand er es. Den eigenen Wert bemessen zu wollen
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ähnelte dem Versuch, eine Substanz zu wiegen, für die es keine
Maßeinheit gab. Wo sollte da der Zeiger einrasten?

Er schien jedoch der Einzige zu sein, den diese Frage be-
schäftigte. Denn es war ganz offensichtlich, dass es den anderen
Spaß machte, ihn dabeizuhaben. Für ihre Unternehmungen
mussten sie eben genau fünf sein. Nicht mehr und nicht weni-
ger. Ebenso wie ein Pentagon erst durch fünf gleich lange Sei-
ten entsteht. Es war ihren Gesichtern deutlich anzusehen.

Dann war Tsukuru Tazaki stolz und glücklich, ein unent-
behrlicher Teil dieses Fünfecks zu sein. Er liebte seine vier
Freunde und das Gefühl von Einigkeit, wenn er mit ihnen zu-
sammen war. Wie junge BäumeNährstoffe aus der Erde ziehen,
erhielt Tsukuru die Nahrung, die er in der Pubertät brauchte,
von seinen Freunden. Sie gab ihm die Kraft für sein Wachstum
und war ein Wärmespeicher für Notzeiten in seinem Körper.
Doch im Grunde seines Herzens lebte er ständig in der Furcht,
irgendwann aus dieser vertrauten Gemeinschaft zu fallen oder
ausgestoßen und allein zurückgelassen zu werden.Wie ein düs-
terer, unheilvoller Felsen bei Ebbe aus dem Meer auftaucht,
stieg diese Angst immer wieder in ihm hoch.

»Du hast dich also schon, als du noch ganz klein warst, für
Bahnhöfe interessiert«, sagte Sara Kimoto verwundert.

Tsukuru nickte unsicher. Er wollte nicht, dass sie ihn für ei-
nen eigenbrötlerischen Fachidioten hielt, der ständig wieder
von seiner Arbeit und seinem Ingenieurstudium anfing. Aber
imGrunde war es ja wirklich so. »Ja, schon als Kind«, gab er zu.

»Hört sich nach einem ziemlich konsequenten Lebensweg
an.« Sie sagte es amüsiert, aber ohne negativen Unterton.

»Ich kann nicht erklären, warum es ausgerechnet Bahnhöfe
sein müssen.«
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Sara lächelte. »Das ist sicher eine Berufung.«
»Mag sein«, sagte Tsukuru.
Wie waren sie überhaupt auf dieses Thema gekommen? Was

damals passiert war, lag schon so lange zurück, und er hätte es
am liebsten ganz aus seinem Gedächtnis getilgt. Aus irgend-
einem Grund bestand Sara darauf, mehr über seine Schulzeit
erfahren zu wollen. Wie er als Schüler gewesen sei und was er
gemacht habe. Und ehe er sichs versah, hatte er im Eifer des
Gefechts von seinen Freunden erzählt. Den farbigen vieren und
dem farblosen Tsukuru Tazaki.

Die beiden saßen in einer kleinen Bar am Rand von Ebisu.
Sie hatten eigentlich in ein kleines Lokal mit japanischen Spe-
zialitäten gehen wollen, das Sara kannte, aber sie hatte keinen
Appetit, da sie spät zu Mittag gegessen hatte. Also sagten sie
die Reservierung ab und beschlossen, fürs Erste einen Cocktail
zu nehmen und Käse und Nüsse dazu zu knabbern. Tsukuru
hatte nichts dagegen einzuwenden, da er selbst nicht besonders
hungrig war. Er war ohnehin kein großer Esser.

Sara war zwei Jahre älter als Tsukuru und in einem großen
Reisebüro beschäftigt. Sie organisierte Gruppenreisen ins Aus-
land und flog deshalb häufig dienstlich nach Übersee. Tsukuru
arbeitete bei einer Eisenbahngesellschaft. Seine Abteilung war
für die Planung von Bahnhöfen (seine Berufung) im westlichen
Kanto-Gebiet, also Tokio und Umgebung, zuständig. Zwar
standen sie beruflich in keiner direkten Beziehung, aber da sie
im weiteren Sinne etwas mit dem Transportwesen zu tun hat-
ten, waren beide zu einer Einweihungsparty von einem von
Tsukurus Vorgesetzten eingeladen worden. Sie hatten E-Mail-
Adressen ausgetauscht und waren seither vier Mal miteinander
aus gewesen. Beim dritten Mal waren sie nach dem Essen in
seine Wohnung gegangen und hatten Sex gehabt. Alles hatte
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sich ganz natürlich ergeben. Das war vor einer Woche gewesen.
Ein vielversprechender Verlauf. Wenn es so weiterging, würde
sich vielleicht eine feste Beziehung zwischen den beiden entwi-
ckeln. Er war sechsunddreißig, sie achtunddreißig Jahre alt.
Selbstverständlich war das etwas ganz anderes als eine Schüler-
liebe.

Von Anfang an übte Saras Gesicht eine seltsame Anzie-
hungskraft auf Tsukuru aus, auch wenn sie nicht im herkömmli-
chen Sinne schön war. Ihre vorstehenden Wangenknochen ga-
ben ihr ein etwas eigensinniges Aussehen, und ihre Nase war
schmal und ein wenig spitz. Aber ihr Ausdruck war äußerst le-
bendig, und das zog ihn an. So weiteten ihre schmalen Augen
sich bisweilen ganz plötzlich, wenn etwas ihr Interesse erregte,
und zwei schwarze, von Neugier erfüllte Pupillen blitzten darin
auf.

Tsukuru hatte an seinem Rücken eine außergewöhnlich emp-
findsame Stelle. Sie war unsichtbar, diese wundersam weiche
und verborgene Stelle, die er selbst nicht berühren konnte. Aber
wenn er es am wenigsten erwartete, machte sie sich plötzlich be-
merkbar, als würde jemand mit dem Finger darauf drücken. In
solchenMomenten wurde in seinem Inneren eine Substanz frei-
gesetzt und über die Blutbahn in jeden Winkel seines Körpers
transportiert, die ihn zugleich körperlich und geistig erregte.

Als er Sara das erste Mal begegnet war, hatte er das Gefühl
gehabt, dass sich unsichtbare Finger mit aller Kraft auf diese
Stelle pressten. An jenem ersten Abend hatten die beiden sich
ziemlich lange unterhalten, aber er wusste nicht mehr, worüber.
Das Einzige, woran er sich erinnerte, war die plötzliche Emp-
findung am Rücken und die erstaunliche, kaum zu beschrei-
bende Erregung, die seinen Körper und Geist ergriffen hatte.
Er fühlte sich einerseits gelöst, andererseits angespannt. Tsukuru



21

Tazaki dachte mehrere Tage lang darüber nach, was das wohl zu
bedeuten hatte. Aber über abstrakte Dinge nachzudenken war
nie seine Stärke gewesen. Also schickte er Sara eine Mail und
lud sie zum Essen ein. Um zu erkunden, was diese Gefühle und
diese Erregung bedeuteten.

Ebenso sehr wie Saras Aussehen gefiel ihm die Art, wie sie
sich kleidete. Ihre Sachen waren schlicht und schön geschnitten.
Und sie fühlte sich offensichtlich wohl darin. Der Gesamtein-
druck war unauffällig, aber er konnte sich gut vorstellen, dass
die Auswahl ihrer Garderobe sie ziemlich viel Zeit und ein er-
hebliches Maß an Überlegung kostete. Der passende Schmuck
und ihr Make-up waren elegant und dezent. Auf seine eigene
Kleidung legte Tsukuru keinen besonderen Wert, aber es hatte
ihm schon immer gefallen, wenn eine Frau gut angezogen war.
Er wusste es zu schätzen wie schöneMusik.

Seine beiden älteren Schwestern achteten sehr auf ihre Klei-
dung und hatten, bevor sie zu einer Verabredung gingen, den
kleinen Tsukuru häufig beiseitegenommen und ihn gefragt, wie
er dieses oder jenes Kleidungsstück finde oder ob dieses zu je-
nem passte. Warum, wusste er nicht, aber er hatte stets ernst-
haft seine Meinung als Mann geäußert. Und meist hatten seine
Schwestern auf den kleinen Bruder gehört, und er hatte sich da-
rüber gefreut. So hatte er sich einen Blick für weibliche Garde-
robe angeeignet.

Während Tsukuru an seinem Highball nippte, stellte er sich
insgeheim vor, wie er Sara ihr Kleid ausziehen würde. Den Ha-
ken öffnen und sacht den Reißverschluss herunterziehen. Er
hatte erst ein Mal mit ihr geschlafen, aber der Sex mit ihr war
schön und befriedigend gewesen. Angezogen wie nackt wirkte
Sara um fünf Jahre jünger, als sie war. Sie hatte helle Haut, ihre
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Brüste waren nicht groß, hatten aber eine hübsche runde Form.
Es war schön, ihre Haut zu streicheln und sie in den Armen zu
halten, nachdem er mit ihr geschlafen hatte. Natürlich reichte
das nicht aus. Das wusste Tsukuru. Wenn man etwas bekom-
men hatte, musste man auch etwas geben. Nur so entstand eine
Verbindung zwischen zwei Menschen.

»Wie war denn deine Schulzeit?«, fragte Tsukuru Tazaki.
Sara zuckte mit den Schultern. »Nicht aufregend. Eigentlich

sogar ziemlich langweilig. Ich kann dir irgendwann davon er-
zählen, aber jetzt möchte ich lieber deine Geschichte hören.
Was ist aus den fünf Freunden geworden?«

Tsukuru rollte einige Nüsse in seiner Handfläche herum und
steckte ein paar davon in denMund.

»Wir hatten uns nicht abgesprochen, aber es gab stillschwei-
gende Vereinbarungen. Eine davon war, dass wir möglichst al-
les immer zu fünft machten. Wir wollten es vermeiden, dass
zum Beispiel nur zwei von uns etwas zusammen machten. Denn
sonst, so fürchteten wir, würde unsere Gruppe bald auseinan-
derfallen. Wir mussten eine nach innen konzentrierte Einheit
sein. Wie soll ich sagen, wir versuchten, unsere vollkommen har-
monische Gemeinschaft zu erhalten. Nichts sollte diese Har-
monie stören.«

»Eure vollkommen harmonische Gemeinschaft?«
In der Frage lag echtes Erstaunen.
Tsukuru errötete ein wenig. »Na ja, Schüler denken sich gern

solche komischen Sachen aus.«
Sara musterte ihn mit leicht geneigtem Kopf. »Ich finde das

nicht komisch. Aber welches Ziel hatte denn diese Gemein-
schaft?«

»Wie gesagt, war es anfangs unser Ziel, Kindern zu helfen,
die Lernschwierigkeiten hatten. Das war der Ausgangspunkt,



und es hatte natürlich weiter große Bedeutung für uns. Aber
mit der Zeit wurde wahrscheinlich unsere Gemeinschaft zum
Ziel.«

»Das Ziel war also die Existenz und der Erhalt eurer Ge-
meinschaft.«

»Wahrscheinlich.«
»Sie war euer Universum«, sagte Sara mit zusammengeknif-

fenen Augen.
»Universum – ich weiß nicht«, sagte Tsukuru. »Aber damals

war es uns eben wichtig, die besondere Chemie zwischen uns
zu schützen. Wie man eine Streichholzflamme vor dem Wind
schützt.«

»Chemie?«
»Die Kraft, die zufällig entstanden war. Unter gewissen Um-

ständen, die nicht wiederholbar waren.«
»Wie der Urknall?«
»Urknall ist vielleicht etwas übertrieben«, sagte Tsukuru.
Sara nahm einen Schluck von ihrem Mojito und inspizierte

die Form des Minzblatts von allen Seiten.
»Ich war immer auf privaten Mädchenschulen, also habe ich,

ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es auf gemischten Schulen
zugeht. Ich kann es mir auch nicht richtig vorstellen. Ihr fünf
habt streng darauf geachtet, dass die Einheit eurer Gruppe
nicht gestört wurde. Darum ging es im Grunde doch?«

»Ich weiß nicht, ob ›streng‹ hier das richtige Wort ist. Das
ist vielleicht auch etwas übertrieben. Aber es stimmt, wir haben
uns bemüht, zwischengeschlechtliche Beziehungen auszuklam-
mern.«

»Aber das blieb unausgesprochen?«, sagte Sara.
Tsukuru nickte. »Wir hatten ja kein Buch mit Verordnungen

oder so.«

23
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»Und wie war das für dich? Hast du dich nicht zu Shiro oder
Kuro hingezogen gefühlt, wenn ihr die ganze Zeit zusammen
wart? Nach dem, was du erzählst, waren sie doch sehr attraktive
Mädchen.«

»Sie waren wirklich bezaubernd. Jede für sich. Ich würde lü-
gen, wenn ich behaupten wollte, ich hätte mich nicht von ihnen
angezogen gefühlt. Aber ich habe versucht, möglichst nicht an
sie zu denken.«

»Möglichst?«
»Ja, so gut es eben ging«, sagte Tsukuru. Er hatte das Ge-

fühl, wieder ein wenig zu erröten. »Und wenn ich unbedingt an
sie denken musste, dachte ich an die beiden als eine Einheit.«

»Wie das?«
Tsukuru hielt inne und suchte nach den passenden Worten.

»Ich kann es nicht gut erklären. Wie an eine Art fiktive Exis-
tenz. Eine Idee ohne festen Körper.«

»Aha«, sagte Sara beeindruckt. Dann ließ sie sich die Sache
einen Moment lang durch den Kopf gehen. Sie schien noch et-
was sagen zu wollen, aber dann überlegte sie es sich anders und
hielt den Mund fest geschlossen. Erst nach einer Weile sprach
sie wieder.

»Du hast nach dem Abitur Nagoya verlassen und bist nach
Tokio auf die Uni gegangen. Stimmt doch, oder?«

»Ja«, sagte Tsukuru. »Seitdem lebe ich hier.«
»Was ist aus den anderen vieren geworden? «
»Sie sind auf dortige Universitäten gegangen. Aka hat Wirt-

schaftswissenschaften studiert. An der Fakultät seines Vaters.
Kuro hat an einer renommierten Frauenuniversität ein Anglis-
tik-Studium absolviert. Als Rugby-As bekam Ao einen Stu-
dienplatz an einer bekannten Privat-Uni, auch in Wirtschafts-
wissenschaften. Shiro haben sie überredet, auf Tiermedizin zu
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verzichten und an einer Musikhochschule Klavier zu studieren.
Ihre Unis lagen alle so nah, dass sie zu Hause wohnen bleiben
konnten. Ich bin als Einziger auf die Technische Hochschule in
Tokio gegangen.«

»Warum wolltest du nach Tokio?«
»Ganz einfach. Dort lehrte der beste Professor für Bahnhofs-

architektur. Das ist ein besonderes Fach und unterscheidet sich
von einem gewöhnlichen Architekturstudium, also hätte es
nichts genützt, wenn ich einfach Ingenieurwesen und Architek-
tur studiert hätte. Ich musste mir einen Spezialisten suchen.«

»Ein festes Ziel erleichtert das Leben«, sagte Sara.
Tsukuru pflichtete ihr bei.
»Und die anderen vier sind in Nagoya geblieben, weil sie eure

harmonische Gemeinschaft nicht aufgeben wollten?«
»Als wir in die zwölfte Klasse kamen, haben wir viel über

unsere jeweiligen Pläne geredet. Außer mir wollten alle in
Nagoya bleiben und dort auf die Uni gehen. Keiner hat es so
deutlich gesagt, aber es war klar, dass sie es taten, weil sie die
Gruppe nicht auseinanderreißen wollten.«

Aka hätte bei seinen hervorragenden Noten ganz leicht auf
die Universität Tokio gehen können, und seine Eltern und seine
Lehrer ermunterten ihn dazu. Auch Ao mit seinen sportlichen
Fähigkeiten hätte eine Empfehlung für eine landesweit aner-
kannte Uni bekommen können. Zu Kuro hätte ein weltstädti-
scheres Leben mit mehr intellektuellen Anreizen gepasst. Sie
hätte auf jeden Fall auf eine Privat-Uni in Tokio gehen können.
Nagoya war natürlich auch eine Großstadt, aber es war nicht zu
leugnen, dass es im Vergleich zu Tokio in kultureller Hinsicht
dort ziemlich provinziell zuging. Dennoch hatten sich alle au-
ßer Tsukuru entschlossen, in Nagoya zu bleiben. Alle drei blie-
ben bei der Wahl ihrer Unis unterhalb ihrer Möglichkeiten.



Nur Shiro hätte wohl auch ohne die Gruppe Nagoya nie verlas-
sen. Sie war kein Typ, der freiwillig in die Welt hinausging, um
neue Anreize zu suchen.

»Wenn sie mich fragten, was ich machen würde, sagte ich, ich
hätte mich noch nicht fest entschieden. In Wirklichkeit wusste
ich genau, dass ich in Tokio studieren würde. Auch ich wäre
gern bei meinen Freunden in Nagoya geblieben, was in vieler
Hinsicht auch einfacher gewesen wäre. Meine Familie war eben-
falls dafür und hoffte insgeheim, ich würde nach der Uni in die
Firma meines Vaters einsteigen. Aber ich wusste, wenn ich jetzt
nicht ging, würde ich es später bereuen. Ich wollte unbedingt
bei diesem Professor studieren.«

»Ich verstehe«, sagte Sara. »Und wie fanden es die anderen,
als du nach Tokio gingst?«

»Bis heute weiß ich nicht, was sie wirklich dachten. Vielleicht
waren sie enttäuscht. Denn durch meine Abreise ging ja unser
Zusammengehörigkeitsgefühl verloren.«

»Die Chemie stimmte nicht mehr.«
»Früher oder später hätte sich die ohnehin geändert.«
Aber als seine Freunde erfuhren, dass Tsukurus Entschluss

feststand, machten sie keinen Versuch, ihn davon abzubringen.
Im Gegenteil, sie ermutigten ihn. Tokio liege nur anderthalb
Stunden mit dem Shinkansen entfernt. Er könne doch jederzeit
schnell zurückkommen. Außerdem, sagten sie halb im Scherz,
würde er vielleicht sowieso durch die Aufnahmeprüfung fallen.
Tatsächlich musste Tsukuru, um diese zu bestehen, zum ersten
Mal in seinem Leben ernsthaft lernen.

»Und wie ging es mit der Gruppe weiter, als ihr mit der
Schule fertig wart?«, fragte Sara.

»Am Anfang lief alles sehr gut. Ich fuhr in den Frühjahrs-
und Herbstferien, in den Sommerferien, zu Neujahr und über-
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haupt immer, wenn ich an der Uni freihatte, sofort nach Nago-
ya, um mit den anderen zusammen zu sein. Wir waren noch ge-
nauso eng befreundet wie früher.«

Sobald Tsukuru nach Hause kam, traf er sich mit seinen
Freunden, und sie hatten sich unendlich viel zu erzählen. Sie
waren die bewährte Fünfergruppe. (Hatten nicht alle fünf Zeit,
trafen sie sich natürlich auch zu dritt oder zu zweit.) Die vier
in Nagoya nahmen ihren Freund stets umstandslos wieder auf,
als hätte es nie eine Unterbrechung gegeben. Zumindest hatte
Tsukuru nie den Eindruck, dass die vertraute Atmosphäre von
früher sich verändert hatte oder ein unsichtbarer Riss entstan-
den war. Er war glücklich. Und deshalb machte es ihm auch
überhaupt nichts aus, dass er in Tokio nicht einen Freund hatte.

Sara musterte Tsukuru interessiert. »Du hast dich in Tokio
mit niemandem angefreundet?«

»Es hat irgendwie nicht geklappt. Warum, weiß ich nicht«,
sagte Tsukuru. »Ich bin von Natur aus kein sehr geselliger Typ.
Aber ich schotte mich auch nicht ab oder so. Damals wohnte
ich zum erstenMal in meinem Leben allein und konnte tun und
lassen, was ich wollte. Es waren unbeschwerte Tage für mich.
Ich vertrieb mir die Zeit damit, mir die zahllosen Bahnhöfe in
Tokio anzusehen und ihre Bauweise zu studieren. Ich zeichnete
einfache Skizzen und notierte, was mir auffiel.«

»Klingt unterhaltsam«, sagte Sara.
Aber die Tage an der Universität waren weniger unterhalt-

sam. Auf dem Lehrplan standen kaum Vorlesungen zu seinem
Spezialthema, und der größte Teil des Unterrichts war banal
und langweilte ihn fast zu Tode. Trotzdem nahm er an fast allen
Veranstaltungen teil, immer im Hinterkopf, wie schwer es ge-
wesen war, auf diese Universität zu kommen. Er lernte eifrig
Deutsch und Französisch und übte im Sprachlabor englische
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Konversation. Sprachen zu lernen war eine neue Entdeckung
für ihn. Aber es gab in seiner Umgebung keinen einzigenMen-
schen, der sein persönliches Interesse erregte. Verglichen mit
der bunten Gruppe seiner vier Freunde aus der Schulzeit er-
schienen ihm alle anderen Menschen flach und ohne Persön-
lichkeit. Kein einzigesMal begegnete er jemandem, den er gern
näher kennengelernt oder mit dem er sich gern länger unterhal-
ten hätte. Daher verbrachte er den Großteil seiner Zeit in Tokio
allein. Immerhin las er deshalb viel mehr als früher.

»Hast du dich denn nicht einsam gefühlt?«, fragte Sara.
»Nun ja, ich war vielleicht ziemlich isoliert, aber besonders

einsam fühlte ich mich nicht. Ich nahm das eher als einen natür-
lichen Zustand hin.«

Er war noch jung und wusste nicht viel von der Welt. Tokio
war neu für ihn, und viele Dinge funktionierten anders als dort,
wo er bisher gelebt hatte. Die Unterschiede waren größer, als
er vorausgesehen hatte. Die Ausmaße der Stadt waren unüber-
schaubar, und was sie enthielten, war zu vielfältig und auswu-
chernd. Ganz gleich, was er tat, die Auswahl war überwältigend.
Die Menschen hatten eine eigene Art zu sprechen, und die Zeit
verging zu schnell. Es gelang ihm nicht, ein ausgewogenes Ver-
hältnis zu seiner Umgebung herzustellen. Dabei hatte er damals
noch einen Ort, an den er zurückkehren konnte. Er brauchte
nur am Bahnhof Tokio in den Shinkansen zu steigen und war in
anderthalb Stunden wieder an dem vertrauten Ort der »voll-
kommenen Harmonie«. Dort, wo die Zeit friedlich dahinfloss
und seine Freunde auf ihn warteten.

»Und wie ist es jetzt? Hast du ein ausgewogenes Verhältnis
zu deiner Umgebung gefunden?«, fragte Sara.

»Ich bin seit vierzehn Jahren bei meiner Firma. Ich bin nicht
unzufrieden mit meiner Stelle, meine Arbeit gefällt mir. Mit



den Kollegen komme ich gut aus. Es gab auch ein paar Frauen
in meinem Leben. Auch wenn ich aus verschiedenen Gründen
mit keiner zusammengeblieben bin, war das nie ausschließlich
meine Schuld.«

»Und du bist allein, fühlst dich aber nicht sonderlich ein-
sam.«

Es war noch früh, und die beiden waren die einzigen Gäste.
Ein Klaviertrio spielte leisen Jazz.

»So ist es wohl«, sagte Tsukuru nach kurzem Zögern.
»Aber es gibt keinen Ort mehr, an den es dich zurückzieht,

nicht wahr? Keinen vertrauten Ort der vollkommenen Harmo-
nie.«

Tsukuru dachte nach. Obwohl er darüber eigentlich nicht
nachzudenken brauchte. »Nein, den habe ich nicht mehr«, sagte
er leise.

Es war in den Sommerferien seines zweiten Jahres an der Uni-
versität, als er erfuhr, dass er diesen Ort für immer verloren
hatte.


