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Von ihrem Liebhaber verlassen, flüchtet die Erzählerin nach 
Venedig. Es ist kurz vor Weihnachten, jene Zeit im Jahr, in
 der die Stadt nicht von Touristen bevölkert wird, in der »la 

Serenissima« ihr wahres Gesicht zeigt. Um ihren Kummer zu 
vergessen, spaziert sie durch die nebelverhangenen Gassen, vorbei 

an verlassenen Gondeln, über mit Raureif bedeckte Brücken. 
Ihre einzige Gesellschaft sind die anderen Bewohner der kleinen 

Pension, in die sie sich eingemietet hat: ein alter russischer 
Aristokrat mit bewegter Vergangenheit, eine junge Balletttänzerin 
im Taumel der Gefühle und ein Buchhändler, der Bücher wie die 

Luft zum Atmen braucht – und der allmählich in ihr die Hoffnung 
weckt, dass die Liebe auch ihr gebrochenes Herz wieder 

heilen kann.

Claudie Gallay, 1961 im Département Isère geboren, ist eine 
der populärsten Schriftstellerinnen Frankreichs. Ihr internationaler 

Durchbruch war der Bestseller »Die Brandungswelle«, der 
monatelang auf der französischen Bestsellerliste stand, mehrfach 

ausgezeichnet wurde und in weiteren elf Ländern erschien. 

Claudie Gallay bei btb
Die Brandungswelle. Roman (74313)

Die Liebe ist eine Insel. Roman (74471)
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O meine Seele, strebe nicht nach Unsterblichkeit,
sondern schöpfe das Feld des Möglichen aus.
pindar, Dritte pythische Ode

162_74746_Gallay_Winter_in_Venedig_Neu.indd   5162_74746_Gallay_Winter_in_Venedig_Neu.indd   5 03.07.14   11:3003.07.14   11:30



162_74746_Gallay_Winter_in_Venedig_Neu.indd   6162_74746_Gallay_Winter_in_Venedig_Neu.indd   6 03.07.14   11:3003.07.14   11:30



7

So fängt es an. Sie und ich, an diesem Tag im Dezember 
2002, lange bevor ich Sie kennenlerne.

Ich bin gerade vierzig geworden.
Warum müssen Daten immer eine solche Bedeutung 

haben ?
Es ist Winter. Es ist kalt. Ich hätte ein anderes Ziel wäh-

len sollen.
Oder eine andere Jahreszeit. Egal.
Im Zug beginne ich es schon zu bereuen. Ich nehme mir 

vor, in Aix auszusteigen, aber dann schlafe ich in Aix ein, 
und in Nizza ist es zu spät.

Italien. Ventimiglia. Der Zug hält in leeren Bahnhöfen. 
Ich schaue aus dem Fenster. Es ist dunkel. Ich sehe mein 
Gesicht, starre es an. Ich erkenne es nicht wieder.

In der Stille höre ich das Ticken meiner Uhr. Das Schnar-
chen eines Mannes im Nebenabteil.

Die Zeit vergeht. In der Nacht träume ich, dass man mir 
die Schuhe klaut. Das Geräusch der Gleise vermutlich. Der 
Schaffner weckt mich. Ich muss wohl gesprochen haben. 
Geschrien vielleicht.

»Venezia!«, sagt er zu mir und deutet aus dem Fenster.
Ich sehe nichts. Parkplätze, Kreisverkehr. Ein paar Pflö-

cke im Nebel.
Und dann Wassertropfen auf den Fensterscheiben.
Mit einem Mal ist es da, ganz plötzlich, auf beiden Seiten 

162_74746_Gallay_Winter_in_Venedig_Neu.indd   7162_74746_Gallay_Winter_in_Venedig_Neu.indd   7 03.07.14   11:3003.07.14   11:30



8

des Waggons, überall, so weit das Auge reicht. Braunes, tris-
tes Wasser.

Ich schiebe das Fenster herunter, strecke den Kopf nach 
draußen.

Die Lagune.
Zu meiner Linken ist eine Insel erkennbar. Ein paar 

Bäume mit Kies drum herum.
Eine Geisterinsel.
Eine Insel wie ein Grab.
In der Ferne, hinter dem Nebel, ein Stück Mauer, ein paar 

rosa Steine, der Kampanile einer Kirche. Verlorene Fassa-
den, überflutet, gleichsam versunken.

Venedig, die Undurchdringliche.
So zeigt sich mir die Stadt das erste Mal.
Dann fährt der Zug in den Bahnhof ein, und ich sehe 

nichts mehr. Gleise, andere Züge. Es könnte auch Paris, 
London, Lissabon sein.

Auf dem Bahnsteig wartet niemand. Auf niemanden. 
Wir sind etwa zehn, die ihre Koffer durch die Bahnhofs-
halle  ziehen. Schleppend. Wie Zombies.

Jemand sagt neben mir è Venezia.
Ein anderer sagt è l’inverno.
Wegen der Kälte. 
Wegen der eisigen Windböen. 
Ich trete aus dem Bahnhof. Der Vorplatz, dessen Stufen 

direkt zum Canal Grande hinabführen.
Derjenige, der è Venezia gesagt hat, hilft mir, meinen 

Koffer hinunterzutragen. Er zeigt mir die Palazzi auf der an-
deren Seite des Kanals. Die Fassaden.
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»Sie werden sehen, wenn der Nebel sich auflöst, ist es 
wunderschön. Bleiben Sie lange?«

»Ich weiß nicht. Kommt drauf an.«

Bevor ich abgereist bin, habe ich mein Bankkonto leerge-
räumt. Genug für einen Monat, vielleicht zwei.

Am Ende zerstritt ich mich mit allen. Zum Schluss stellte 
ich das Telefon ab. Wenn es an der Tür klingelte, machte 
ich nicht auf. Ich schaute aus dem Fenster wie die Alten 
und zog den Vorhang zu. Dann hörte es auf zu klingeln. Ich 
bekam Zornesfalten zwischen den Augen. Sie sind immer 
noch da. Ich reibe mit dem Finger, aber sie gehen nicht weg.

Eines Abends setzte ich mich neben den Herd und 
atmete  das Gas ein, das aus den Brennern kam. Nicht ge-
nügend Mumm. Oder zu stark verschmutzte Brenner. Zwei 
Tage hatte ich Kopfschmerzen, mir war schrecklich übel.

Mein Briefkasten quoll über vor Rechnungen.
Eines Morgens wollte ich Licht machen, aber der Strom 

war abgestellt.
Ich ging in den Waschsalon in der Rue Saint-Benoît. 

Ich verbrachte ganze Tage damit zuzuschauen, wie meine 
 Wäsche sich drehte. Am Getränkeautomaten holte ich mir 
Becher mit Kaffee. Das waren die einzigen Augenblicke, in 
denen ich mich bewegte, wenn ich aufstand, um mir meine 
Dosis zu holen. Hin und zurück, achtzehn Schritte, ich habe 
sie gezählt. Die Fliesen aus falschem Marmor, ich erinnere 
mich. Ich habe ein Gedächtnis, das sich solche Dinge merkt.

Die Kaffeebecher sind weich, man glaubt, sie schmelzen 
einem in der Hand, wegen der Hitze, die durch das Material 
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dringt. Aber sie halten mehr aus, als man denkt. Sie schmel-
zen nicht, sie werden weich, das ist alles. Ich setzte mich 
immer auf denselben Platz am Ende der Bank. Die Wasch-
maschine mir gegenüber, hinter mir die Heizung, die mir 
das Kreuz wärmte. Nach drei Tagen hatte ich nichts mehr zu 
waschen. Ich wusch meine Putzlumpen. Ein- oder zweimal 
ließ ich die Trommel sogar leer laufen.

Am Ende begriff ich, dass ich mein Leben hier ver-
bringen könnte, mit nichts anderem beschäftigt, als diese 
 Trommel anzustarren.

Dies könnte der Anfang des Wahnsinns sein. Dieses 
 obsessive Bild.

Und auch die Blicke um mich herum könnten ihn aus-
lösen. Das Schweigen.

Am nächsten Tag kam ich wieder und am übernächsten 
ebenfalls. Ich wollte wissen, wie weit ich gehen konnte.

Stunden.
Tage.
Um kein Hungergefühl aufkommen zu lassen, klaute ich 

Äpfel, die in den Kisten am Ende des Marktes lagen. Wenn 
ich nach Hause kam, schluckte ich zwei Lexomyl, die mich 
benommen machten.

Und dann stellte sich eines Morgens ein Kind vor mich 
hin. Ein schmächtiger Junge, kaum fünf, dessen dünne 
Beinchen aus der Hose hervorschauten. Er sah aus wie ich 
im gleichen Alter, als Junge.

Er blickte mich an, und dann blickte er zur Maschine, 
 abwechselnd, mehrere Male.

Wegen dieses Blicks beschloss ich wegzugehen. Weil ich 
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begriff, dass ich, wenn ich jetzt nicht wegging, alle nächsten 
Tage meines Lebens wiederkommen würde.

Dass dieses Leben vermutlich nicht schlechter sein würde 
als irgendein anderes.

Doch dass das Kind größer werden und es trotzdem kein 
Ende nehmen würde.
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I ch habe Venedig nicht gewählt. Es hat sich so ergeben, 
durch ein Plakat auf einem städtischen Bus.
Ich dachte, vielleicht Venedig.
In einem alten Routard fand ich eine Adresse, eine Pen-

sion im Castello. Der Besitzer hieß Luigi. Am Telefon sagte 
er mir, dass er noch ein freies Zimmer habe, ich könne so-
fort kommen, wenn ich wolle.

Ich habe an alles gedacht, nur nicht an den Nebel.
Vor der Haltestelle des Vaporetto. Der Mann, der mir mit 

dem Koffer geholfen hat, ist immer noch da.
»Normalerweise bleiben die Touristen nicht lange.«
»Ich muss unbedingt die Waschsalons meiden«, erwidere 

ich. »Gibt es in Venedig Waschsalons?«
»Waschsalons?«
Er lässt es dabei bewenden.
Ich kaufe ein 72-Stunden-Ticket, schiebe es in die In-

nentasche meiner Jacke und treffe ihn an der Anlegestelle 
 wieder.

Trevor hat mit mir Schluss gemacht. Ich will ihn verges-
sen und kann es nicht. Er klebt an mir. Schlimmer als ein 
Handschuh. Besonders nachts.

Ich habe Trevor so sehr geliebt, dass es wehtat. Mehr als 
ein Jahr. Ein Jahr und siebenundzwanzig Tage, genau gesagt.

Am Abend des siebenundzwanzigsten Tages glaubte ich 
den Tod zu verschlucken.
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So hat es sich angefühlt. Genau so. Dass ich ihn im Mund 
hatte und hinunterschluckte.

Ich werde nie wieder so lieben. Mit dieser absoluten Ge-
wissheit. Als er mich verließ, glaubte ich zu sterben.
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H altestelle der Linie 1. Frühmorgens. Das Vaporetto 
fährt den Canal Grande vom Bahnhof hinunter bis 

San Marco.
Ich bleibe an Deck stehen, auf die Reling gestützt. Die 

 Lagune schillert graugrün, Algen treiben im Wasser.
Das Wasser ist überall. Ich kann nicht schwimmen. Ich 

friere an den Fingern, suche meine Handschuhe in meinen 
Taschen. Ich muss sie im Zug vergessen haben. Zurzeit ver-
gesse ich alles. Ich schalte mein Handy ein, schwarzes Ge-
häuse, helle Tasten, das Display mit Logo auf grünem Hin-
tergrund, Lagunenfarbe, drinnen Trevors Stimme. Ich habe 
seine Nachrichten gespeichert. Alle. Ich müsste sie löschen, 
kann mich aber nicht dazu entschließen.

Seit einem Monat klingelt es nicht mehr.
Ich drücke eine Taste, höre zu. Seine heisere Stimme. 

Schroff. Ich nehme einen Finger weg. Die anderen. Ich 
öffne die Hand.

Ich habe immer ein schwieriges Verhältnis zu Telefonen 
gehabt. Selbst zum Festnetz.

Ich lasse los.
Es fällt.
Treibt auf dem Wasser. Kurz.
Wirklich kurz. Dann versinkt es im Schlamm.
Der Mann, der neben mir steht, deutet auf das Wasser 

im Kanal.
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»Es ist nicht tief«, sagt er. »Man kann überall stehen. Es 
ist sogar unmöglich, hier zu ertrinken.«

»Unmöglich?«
»Nicht ganz, aber es ist sehr schwierig. Alles ist voller 

Schlamm.«
Dann sagt er etwas auf Venezianisch. Das Venezianische 

verstehe ich nicht. Nur Italienisch. Für Reiseveranstalter 
habe ich drei Jahre lang Gruppen begleitet. Rom, Neapel, 
der Süden, überall bin ich gewesen.

Ich schließe die Augen.
Die Luft riecht nach nassem Stein, nach grüner Alge.
Und dann ist da noch etwas anderes, weniger greifbar, 

ein Geruch wie von verfaultem Fisch.
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Brücken gibt es viele, aber so viele auch wieder nicht. 
Vor allem Palazzi. Auch Gondeln, aber sie liegen am 

Kai, wegen der Kälte.
San Marco. Ich steige aus. Der Platz ist verlassen. Riesig, 

weil leer.
Die Platten sind nass, als hätte es geregnet. Das Wasser 

sickert zwischen den Steinen hervor, überall. Das ist das 
 acqua alta, das, was vom nächtlichen Ansteigen des Was-
sers übrig bleibt.

Am Telefon hat Luigi mir gesagt: »Gehen Sie nach den 
beiden steinernen Löwen nach links, Sie brauchen bloß den 
blauen Schildern Ospedale zu folgen.«

Ich suche die Löwen. Als ich sie finde, tauche ich in das 
Gewirr der Gässchen ein.

Die Rollen meines Koffers machen einen höllischen 
Lärm. Wenn ich über die Brücken gehe, muss ich ihn tra-
gen. Es gibt nicht genügend Schilder. Oder ich sehe sie 
nicht. Zehnmal muss ich anhalten, um nach dem Weg zu 
fragen.

Acht Uhr. Der Koffer schneidet in meine Hand ein. Ich 
betrete ein kleines Straßencafé. Alle Tische sind besetzt. Ich 
trinke einen sehr starken Espresso am Tresen.

Neben dem Zucker ein Korb mit Brioches. Ich nehme 
eine. Die Brioche ist mit Marmelade gefüllt. Ich nehme eine 
zweite. Der Teig in meinem Mund, das Gefühl zu kauen, 
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mich vollzustopfen, beruhigt mich. Seit Trevor ist das so, 
ich esse mehr als nötig. Egal was.

Ich nehme wieder meinen Koffer. Es ist Morgen, die Ge-
schäfte öffnen. Auf einem Platz ist ein Gemüseverkäufer, 
Kinder mit Schulranzen, Mütter, die ihnen folgen. Ich sehe 
ihnen zu, nehme die falsche Straße und muss umkehren. 
Schließlich erreiche ich den Campo Santa Maria Formosa 
und von dort aus die Kirche Santi Giovanni e Paolo. Zur 
Pension ist es nicht mehr sehr weit. Ich hole die Adresse aus 
meiner Tasche, 6480 via Barbaria delle Tole, eine schwere 
grüne Holztür, gegenüber ein Maskenverkäufer. Ich gehe die 
Straße hinauf.

Als ich vor der Tür stehe, läute ich.
Die Tür öffnet sich.
Dahinter ein großer, von Mauern umgebener Garten. 

Ganz hinten die Pension. Der alte Palazzo der Bragadins. 
Die Fassade ist mit einem rosa Anstrich versehen. Alt. Ver-
wittert. Wilder Efeu klammert sich an die Mauer, Dor-
nengestrüpp, auf der Vorderseite eine Glyzinie, die fast zu 
 einem Baum geworden ist, mit Ästen, die eine Art Laube 
bilden.

Ein Springbrunnen.
Statuen.
Eine Bank.
Oben, im ersten Stock, geht ein Schatten vorbei. Er bleibt 

hinter der Fensterfront stehen und verschwindet dann. Ich 
gehe die Allee hinauf, betrete die Eingangshalle. Es ist dun-
kel, feucht. Der Kanal führt direkt dahinter vorbei. Ich höre 
das Wasser, das Geräusch eines Motorbootes.
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Ich gehe weiter.
Es riecht nach Ziegelstein und unverputztem Gips.
Am Fuß der Treppe stehen Fressnäpfe für Katzen. An 

den Wänden die Spuren des durchsickernden Wassers. Ich 
gehe hinauf, meinen Koffer ziehe ich hinter mir her. Es gibt 
kein Licht. Ich gehe, ohne etwas zu sehen. Nach dem ersten 
Treppenabsatz erkenne ich eine Tür und darüber eine kleine 
rote Nachtlampe. Ich steuere darauf zu.

Auf den letzten Stufen liegt ein abgewetzter Wollteppich.
Ich brauche nicht zu klingeln, als ich dort stehe, öffnet 

sich die Tür.
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Luigi lässt mich eintreten und schließt die Tür.
»Nicht rollen«, sagt er und deutet auf den Koffer.

Er ist ein kleiner Mann mit Bauch, weißem Schnurrbart 
und winzigen grauen Äuglein.

Er gleitet auf Filzpantoffeln dahin.
»Haben Sie eine gute Reise gehabt?«, fragt er mich.
Ich lasse den Koffer im Durchgang stehen.
»Ja, der Zug war pünktlich. Es ist unglaublich, dass man 

nach einer solchen Reise pünktlich ankommt.«
»Was war an der Reise denn so besonders?«
»Nichts, der Zug hat nur überall gehalten, in jedem Bahn-

hof. Ich habe geglaubt, ich würde nie ankommen.«
Er führt mich in einen riesigen Raum, eine Art Salon, 

in dem ein Klavier steht und große Spiegel das Licht zu-
rückwerfen. An den Wänden Bilder. Manche sind sehr dun-
kel, ich kann nichts erkennen. Auf anderen Gesichter, eine 
Kreuzigungsszene.

Luigi zeigt mir den runden Tisch an der Fensterfront.
»Hier wird gegessen, auch gefrühstückt.«
Auf dem Tisch ein Karton voller Girlanden. Daneben 

eine Tanne.
Die Fensterfront geht auf den Garten hinaus. Luigi er-

zählt, dass er im Sommer den Fischteich füllt. Er macht das 
für seine Katzen. Sie fangen die Fische zwar niemals, aber 
sie beobachten sie.
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Und er, Luigi, liebt es, seinen Katzen zuzuschauen, wenn 
sie die Fische beobachten.

»Wie viele haben Sie?«
»Achtzehn. Aber sie kommen nicht herein. Sie sind über-

all, im Palazzo, in den Kellern, im Garten.«
Die Fensterfront: dicke Fenster, gekrönt von farbigen 

Glasscheiben. Dahinter der Hof wie ein großer Lichtbrun-
nen.

»Es ist nicht der schönste Garten, aber es gibt Grün, und 
das ist nicht bei allen hier in Venedig so.«

Auf dem Tisch ein Blumenstrauß, Lilien in einer großen 
Vase. Unter der Vase ein besticktes Deckchen.

»Das ist die Hausordnung.«
Er übergibt mir ein Blatt Papier, eine Zehn-Punkte-Liste 

mit der Überschrift Die wichtigsten Regeln zum Wohle aller.
Er bittet mich, sie in seiner Gegenwart zu lesen.
Und zu unterschreiben, wenn ich einverstanden bin.
Den Durchschlag steckt er in seine Tasche.
Dann führt er mich weiter durch die Pension. Ein zweiter 

Salon, kleiner, mit Sesseln, Büchern und Blick auf den Ka-
nal. Weitere Bilder, Kissen aus venezianischem Tuch. Sessel, 
Sofas, Teppiche.

Ich gehe ans Fenster. Unten macht der Kanal eine 
 Biegung, rechts erkenne ich einen Palazzo aus rosa Ziegel-
steinen. Im obersten Stock unter den Dächern ein offenes 
Fenster. Eine Frau schüttelt ihre Laken aus.

Luigi öffnet eine Tür.
»Das Zimmer von Casanova. Ein Pärchen wohnt darin. 

Valentino, mit Carla, seiner Freundin. Sie ist Tänzerin. Sie 
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sind über die Feiertage hier. Sie werden sie morgens beim 
Frühstück sehen. Abends kommen sie spät zurück. Sie ge-
hen tanzen in Mestre.«

Mestre, er spricht es widerwillig aus.
Ich stecke den Kopf durch die Tür.
Drinnen ein Himmelbett. Rote Vorhänge, Stickereien. 

Eine Kommode mit Flakons, eine Glasschale voller Kir-
schen. Kleidungsstücke über den Stühlen, auf dem Boden, 
zerknittert.

»Casanova hat hier geschlafen?«, frage ich.
»Heißt es, aber das behaupten viele in Venedig. Haben 

Sie seine Memoiren gelesen?«
Ich schüttele den Kopf.
»Das Buch steht in der Bibliothek. Wenn Sie wollen, kön-

nen Sie es sich ausleihen.«
Er macht die Tür wieder zu.
Zeigt auf eine andere, etwas abseits.
»Das blaue Zimmer. Dort wohnt ein Lehrer, ein Russe. Er 

sitzt im Rollstuhl. Er wohnt seit fünf Jahren hier. Morgens 
werden Sie ihm nie begegnen, erst gegen Ende des Tages 
und beim Abendessen.«

Er fasst mich am Ellbogen.
»Und das ist Ihr Zimmer. Das Zimmer der Engel.«
Die Engel sind an der Decke, gemalt auf blauem Grund. 

In der Mitte ein Kronleuchter aus Glas, der nicht mehr 
funktioniert. Lampen ersetzen ihn. Und eine Schachtel Ker-
zen in einer Schublade.

Ein Kamin mit Holzscheiten.
»Kann man ihn benutzen?«, frage ich.
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