


Sápmi, so nennen es die Ureinwohner von Nord-Skandinavien, 
ist wild, einzigartig und so weitläufig, dass sogar die gigantischen 

Rentierherden klein wirken können.

Tilmann Bünz nimmt uns mit auf eine lange Reise mit dem 
Nachtzug von Stockholm bis an die Küste des Eismeeres.  

Wir sind dabei, wenn die letzten freien Rentierherden den Weg  
ins Tal antreten, rasen durch den Winterwald mit der 

Hundenärrin Kitty, erfahren warum alle Welt so verrückt ist auf 
das Polarlicht und sind eingeladen bei Åsa Larsson zu Kaffee und 
Kuchen. Wortgewandt und einfühlsam zeigt uns Tilmann Bünz 
eine ebenso fremde wie wunderschöne Welt. Man möchte sofort 

die Taschen packen und mit eigenen Augen sehen, was er so 
eindrücklich beschreibt.

Tilmann Bünz reist seit zwanzig Jahren als Reporter für die 
ARD durch die Welt. Er liebt den Norden und die Niederlande. 

Seine Stationen: Friedensdienst in Amsterdam, Evangelische 
Akademie Tutzing, Redakteur bei Tagesschau und Tagesthemen, 

Nordeuropa-Korrespondent der ARD, Auslandseinsätze in Tokyo, 
Bangkok, Washington, London. Autor von zwei Dutzend Fernseh-

Features u.a. »Menschen am Rande der Welt: Lappland« (Arte) 
und »Hoffnung für die letzten Urwälder« (Phoenix/DW). Tilmann 
Bünz ist mit der Schriftstellerin Jutta Jacobi verheiratet. Sie haben 

zwei erwachsene Kinder und leben in Hamburg und am Rande der 
Stockholmer Schären.
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Für Victoria Harnesk,  
die mich lehrte, ihr Land zu verstehen





Bitte Tür geschlossen halten – die Orgel friert.
(Schild an der Kirchentür in Jokkmokk)

Im Winter graben sich die Rentiere so tief in den Schnee 
hinein, dass manchmal nur ihr Hinterteil herausragt.

(Probleme der Rentierhaltung in Finnisch Lappland)

Die Europäer wissen über die Indianer Bescheid.
Aber über die Urbevölkerung, die am Rande des eigenen 

Kontinents lebt, wissen sie nichts.
(Aslak Sarri, Rentierhirte aus Porjus)
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Eine Art Liebeserklärung an Lappland

Wo sonst in Europa kann man Rentierherden in Freiheit 
erleben, mit der Hundenärrin Kitty durch den Winterwald 
rasen, das legendäre Nordlicht sehen und staunend die kal-
ten Füße und den steifen Nacken komplett vergessen?

Wer das Weite sucht, ist hier richtig. Sápmi – so nennt 
die Urbevölkerung von Nord-Skandinavien ihr Land – ist 
einzigartig und so weitläufig, dass sogar die gigantischen 
Rentierherden darin mühelos verschwinden könnten.

Wer ein Buch über Europas Urvolk, die Sami, schreiben 
will, muss sich in ihre Welt begeben.

Nach Lappland kommt man am besten mit dem ratternden 
Nachtzug von Stockholm.

»Das mit der langen Dunkelheit ist nicht so schlimm«, 
hat Victoria uns auf den Weg mitgegeben: »Meine Groß-
mutter hatte einen Trick. Du musst nur das elektrische 
Licht ausmachen, dann ist es gar nicht so dunkel.«

Die Großmutter hat recht. Wenn man den Schalter um-
dreht und den Augen etwas Zeit lässt, werden draußen die 
Umrisse von Bäumen und Hütten sichtbar.

»Bei Vollmond gehen wir manchmal um Mitternacht 
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spazieren.« Victoria hat diese Reise oft gemacht, wenn das 
Heimweh sie nach Hause treibt oder die Arbeit nach Stock-
holm.

Die Nachfahren der Nomaden sind immer noch auf Achse. 
Nicht alle und nicht alle zur gleichen Zeit. Die meisten Sa-
men wohnen heutzutage in den Großstädten Oslo, Stock-
holm oder Helsinki, mit allem Komfort der Zivilisa-
tion – und oft mit einem Vorrat an Rentierfleisch in der 
Gefriertruhe.

Für Nachschub sorgen die Herden – großzügig geschätzt 
etwa eine Million Tiere im ganzen Norden – oder vielmehr 
deren Hirten.

Man könnte denken, dass die Hirten die Herden vor sich 
hertreiben. Doch die Rentiere kennen selbst den Weg und 
ziehen wie seit ewigen Zeiten vom Winterlager in Wäldern 
auf die Sommerweiden ins Hochland, und die Hirten zie-
hen dahin, wo sie gebraucht werden.

Folgender Dialog hat wirklich stattgefunden:
Matthias Pirrak von der Rentier-Kooperative Jåhkågaska
in Jokkmokk: »Wir können uns gerne treffen. Aber da-

für musst du dich bewegen. Wir sind gerade im Fjäll.«
Ich: »Und wie kommen wir dahin, bitte?«
MP: »Fahrt 150 Kilometer, immer Richtung Westen. 

Kurz vor Kvikkjokk ist links eine Lichtung. Sagen wir um 
elf? Dort wartet dann der Hubschrauber.«

Wir waren pünktlich, der Hubschrauber war pünktlich, 
und nach kurzem Flug landeten wir bei Vater, Sohn und 
 Onkel Pirrak. Die schweren Vorschlaghämmer hatten sie 
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abgestellt, sie machten eine Pause am Feuer und schoben 
sich dicke Scheiben von Rentierschinken mit der Messer-
spitze in den Mund.

Das Gehege musste repariert werden, einige Zaunpfähle 
waren wohl morsch geworden. Noch einen Monat, dann 
würden hier die Hufe von fünftausend Rentieren über die 
Weide donnern, immer im Kreis herum, in der Mitte die 
Hirten und Hirtinnen mit ihren Lassos. Bis dahin musste 
das Gatter – groß wie drei Fußballfelder – wieder stehen.

Dieses Buch ist eine Verbeugung vor den Menschen, die 
es hier oben aushalten, obwohl sie in Zeiten der Globa-
lisierung auch wegziehen könnten: Hirten und (immer 
mehr auch) Hirtinnen, Windmüller, Glaziologinnen und 
trockene Alkoholiker, stolze Sami-Frauen, Sinnsuchende, 
Solowanderinnen und Sturköpfe. Es erzählt von einer Welt, 
die eher eine Männerwelt ist. Noch nicht ganz zu Ende zi-
vilisiert, im Guten wie im Schlechten. Wer in beiden Wel-
ten zu Hause ist, bekommt auch die Schattenseiten mit. Der 
»wilde Norden« hinkt der Postmoderne in Sachen Auto-
fahren und Ernährung (sprich Diesel und Holzfällersteaks 
und kein Meter zu Fuß) um gut fünfundzwanzig Jahre hin-
terher. Die Gemeinden sind chronisch unterfinanziert, das 
nächste Krankenhaus oft Hunderte von Kilometern ent-
fernt. Aber den Prozess in der Erzgrube von Kiruna steuert 
eine Frau, Elin Kivinemi. Dieses Buch zeigt sie und andere 
starke Frauen – und Männer – von ihren uns hier eher un-
bekannten Seiten. Wer hätte gedacht, dass Lapplands Män-
ner eitel sein können, wenn es um den richtigen Schuh für 
arktische Kälte und hüfthohen Schnee geht?
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Norrland – Lappland – Sápmi

Bei genauerem Hinsehen werden manche Dinge kompli-
ziert. Man nehme nur die Wortkombination »Wildnis in 
Lappland« – ein Begriff wie ein Magnet und ein Fettnäpf-
chen erstens Ranges.

Schwierig, von Wildnis nicht zu schwärmen, wenn man 
in einer kleinen Hütte mit Bollerofen die Nacht unterm 
Nordlicht verbracht hat, die Sterne funkelten und nur die 
Schlittenhunde Wache hielten. Warum sonst fährt man in 
diese Gegend, wenn nicht für die unberührte Natur?

Wir hatten eine Nacht in einer der schönsten Wildernis-
Lodges bei Jukkasjärvi im Wald von Lappland verbracht – 
in Erwartung des Polarlichts  – und erwähnten das bei 
unserer nächsten Station, einer samischen Pferdefarm in 
Puoltsa, ohne viel darüber nachzudenken.

»Daran ist alles falsch«, sagt Kerstin Blind Nilsson, die 
Besitzerin.

»Niemand hier oben sagt Lappland. Nur die Touristen. 
Für die Schweden ist es Norrland oder Norrbotten, eine 
von einundzwanzig schwedischen Regionen. Für uns Ur-
bevölkerung ist es Sápmi, also unser Land. Und Wildnis 
unterstellt, dass hier keiner war, bevor die Siedler kamen. 
Das hätten die wohl gerne.«
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Die acht Jahreszeiten

Dieses Buch gliedert sich in acht Teile. Es folgt darin den 
acht samischen Jahreszeiten. Was für ein Luxus für eine, 
mit Verlaub, doch ziemlich karge Ecke. Kommen die  Samen 
mit Sommer, Herbst, Winter und Frühjahr nicht aus, wo 
doch ohnehin alles ineinanderfließt und im Juni die letz-
ten Skifahrer den ersten Wanderern im Gebirge begegnen?

Solche Fragen kann nur einer aus dem Süden stellen, ist in 
Victoria Harnesks Miene zu lesen. Leises Kopfschütteln, 
milder Spott – und dann beginnt sie, die Wetterphiloso-
phie der Sami zu erklären. Victoria ist unsere Gewährsfrau 
in der Welt der Sami. Sie ist Botschafterin ihres Volkes und 
Tochter eines Rentierhirten. Sie findet, dass man mit acht 
Jahreszeiten gerade so hinkommt. Auch die hundert Wör-
ter für Schnee seien angemessen.
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Winter:  
Mit dem Nachtzug in eine andere Welt

Stockholm Abfahrt 18.03 / Die allzu hart sind,  brechen / 
Unter wegs mit Nils Holgersson /  

Vorfahrt für Rentiere



WINTER – DÁLVVIE –  

JAHRESZEIT DER PFLEGE

Im zentralen Lappland rund um Kiruna meldet sich 

die Sonne rund um den 11. Dezember gegen Mittag 

ab und kommt erst Anfang Januar wieder. Niemanden 

scheint das groß zu bekümmern. Ganz dunkel wird es 

trotzdem nicht: Es gibt einen dünnen Streifen, der es 

gerade über den Horizont schafft und lange Schat­

ten wirft.

Manchmal irrt das Norrsken – das Polarlicht – über 

den Himmel. Tag und Nacht gleichen sich an. Die Men­

schen holen sich den Schlaf, auf den sie in den hellen 

Sommernächten verzichtet haben. Wem die Decke auf 

den Kopf fällt, der geht eisfischen. Zeit für Spazier­

gänge im Mondschein. Die Rene ruhen – sie sind im 

Gehege.



Stockholm Abfahrt 18:03

Erste Lektion in Lappland: nicht mit Puschen in den 
Speisewa gen.

Zwischen den Waggons liegt der Schnee knöchelhoch.
»Ganz normal«, sagt die Köchin und wirft einen kur-

zen Blick auf unsere Hüttenschuhe, »ein bisschen Schnee 
kommt immer durch die Ritzen.«

Es ist acht Uhr abends kurz hinter Uppsala, und eine 
lange Fahrt liegt vor uns. Noch eintausendzweihundert 
Kilometer bis Kiruna.

Die Zeit könnte sich dehnen. Doch dann beginnt der 
junge, blonde Mann mit der kleinen Wampe, der schräg 
über den Gang sitzt, aus seinem Leben zu erzählen.

Es fühlt sich an wie in einem russischen Roman.
Pärvo war Koch hoch oben in einer Touristenstation, 

nahe am Nordlicht.
»Zwanzig Grad minus fühlen sich nach einer Weile wie 

zehn Grad plus an.« Pärvo ist, wie man an seinem rollenden 
R erkennen kann, ein Finnlandschwede – und laut Selbst-
auskunft trockener Alkoholiker. »Familien tra di tion«, sagt 
er und grinst. Ob wir mal kurz auf sein Bier und sein Handy 
aufpassen könnten, er müsse austreten. Er sei gerade auf 
dem Weg zu einer Sauftour mit alten Kollegen, berichtet er, 
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als er zurück ist. Und dass er eine Freundin hat, die ihn ge-
rettet habe, als er ganz unten war, damals, als er mit siebzehn 
in einem Hotel in Kopenhagen strandete. Die – Kranken-
schwester sei sie von Beruf – möge es nicht, dass er trinke, 
aber ab und zu könne er eben nicht anders. Als er das sagt, 
sieht er nicht unzufrieden aus. Fröhlich zitiert er ein klas-
sisches Sprichwort: »Warum sollte man seine alten Sünden 
bereuen, wenn man doch neue Sünden begehen könnte?« 
Von wem es stammt? »Ach – egal«, sagt er.

Eine junge Frau mit halbseitig geschorenem Schopf, die 
andere Hälfte voller blonder Locken, betritt die Bühne des 
Buffetwagens, hört den Monolog und sieht uns nicken. Sie 
mischt sich sofort ein: »Du machst mich ganz krank mit 
deiner Geschichte. Du bist so hübsch – du könnest fünf 
Kinder haben und eine schöne Frau.«

»Und was ist, wenn ich das nicht will«, sagt er.
So direkt geht es nicht immer in schwedischen Zügen zu. 

Doch der Nachtzug nach Kiruna macht da eine Ausnahme. 
Lappland war schon immer eine besondere Gegend.

Die allzu hart sind, brechen

Lappland ist etwas für Liebhaber. Das offenbart auch der 
Blick aus dem Zugfenster. Draußen fliegen die Fichten vor-
bei. Sie sind kleinwüchsig und knorrig. Die Bäume halten 
ihre Zweige dicht am Stamm, breiten sie nicht aus. So als 
ob sie frören.

Der Urwald der Arktis sieht vergleichsweise mickrig aus. 
Man muss ihn sich schöngucken. Keine Spur von mächti-
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gen Kronen und breiten Stämmen oder dem, was man sich 
so vorstellt, wenn man an einen Urwald denkt. Einige die-
ser zähen Geschöpfe dort draußen am Bahndamm stemm-
ten sich schon gegen die brausenden Winterstürme, als 
Mozart seine Nachtmusik komponierte.

In der Arktis wächst alles langsam, und ich muss an die 
Worte in Wolf Biermanns »Ermutigung« denken: »Die 
allzu hart sind, brechen, die allzu spitz sind, stechen.« Hier 
oben überlebt nur das, was sich klein machen kann und 
sich verkriecht wie die Bären, wenn der Winter kommt.

Aber sind das nicht auch Schreckgespinste, verbreitet 
von Leuten, die andere verknurren möchten, wie man in 
der Schweiz sagt?

»Als Kinder aus Mittelschweden dachten wir, dass es in 
Lappland immer kalt und dunkel ist,« erzählte uns  Jessica. 
Auch Jessica gehört zu Lappland (und damit in dieses 
Buch). Sie ist keine Sami, sondern eine Zugezogene, eine 
aus dem  Süden, die für den Job in den Norden kam und 
nicht mehr von dort wegwill. Nun will sie, dass wir ihre 
neue Welt kennenlernen.

»Niemand hat uns erzählt, dass im Sommer die Sonne 
monatelang nicht untergeht und man in den Seen baden 
kann, wenn man nicht zimperlich ist.«

Jessica wohnt so ziemlich am Ende der Bahnstrecke, 
in Abisko, dort, wo man das Polarlicht am besten sehen 
kann – und sie hat uns eingeladen mit ihr in den Himmel 
zu gucken.

Nach Lappland kommt man mit dem Zug, so wie einst die 
neuen Siedler, die Männer und Frauen und Kinder von 
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 Kiruna und Gällivare, die Grubenarbeiter, Köchinnen, 
Krankenschwestern und Ingenieure. In jener Zeit der Pio-
niere um 1900 dauerte die Fahrt von Mittelschweden bis 
hierher noch sechsunddreißig Stunden. Nach zwei Nächten 
und einem Tag in der Holzklasse tat dann das Gesäß weh. 
Inzwischen ist die Reise komfortabler.

Unser Zug tuckert durch die Nacht. Meine Frau Jutta – 
zum ersten Mal in Lappland – sagt: »Ich könnte jetzt noch 
tagelang weiterfahren und mich verlieren.«

Draußen hat es aufgehört zu schneien, zwischen den Ab-
teilen ist der Schnee festgetrampelt. Halbwegs trockenen 
Fußes gelangen wir zurück ins Abteil. Nächstes Mal blei-
ben wir besser in den Stiefeln, wenn wir in den Speisewa-
gen gehen.

Unterwegs mit Nils Holgersson

Der Morgen graut, allmählich wird es hell. Tatsächlich ist es 
schon nach 10 Uhr – wir nähern uns Kiruna. Eintausend-
dreihundert Kilometer hat sich der Zug durch eine Land-
schaft zwischen Taiga und Tundra gebimmelt. Die Dämme-
rung lässt langsam Konturen von Häusern am Bahndamm 
erkennen, meist sind sie, auch das erkennt man nun, och-
senblutrot mit weißen Dachkanten. Wir sind zweifelsfrei 
noch in Schweden.

Hier oben liegt reichlich Schnee, so viel, dass es uns zwei 
Lapplandfahrenden die Augen blendet, als die Sonne auf-
geht. Dies ist die Gegend, wo man die dem Wind ausge-
setzte Hausseite komplett einschneien lässt, weil Schnee 

22



isoliert. Es dauert eine Weile, bis man diesen Satz in seiner 
Tragweite begreift. Der Schnee wärmt das Haus, so wie ein 
Iglu seine Bewohner schützt.

Der Zug passiert eine kleine Stadt und drosselt das 
Tempo.

Wir sehen im Vorbeifahren einen Mann mit seiner Haus-
tür kämpfen. Man sieht vom Mann nur den Kopf mit der 
Zipfelmütze aus der Tür ragen. Der Schnee liegt mindestens 
einen Meter fünfzig hoch. Ob es ihm gelingt, sein Haus zu 
verlassen?

Es gibt Winter, da hört es gar nicht mehr auf zu schneien. 
Dann bleibt nur der Weg aus dem ersten Stock zum Aus-
steigen. 2020 war so ein Winter. Sechs Meter Schnee – das 
ist auch für Lappland eine Menge. Für viele Tiere war es ein 
Hungerwinter. Ein Ren schafft es zwar, mit seinen  großen 
Hufen Flechten in zwei Meter Tiefe auszugraben. Aber 
sechs Meter sind zu viel.

Winter in Lappland ist für die einen eine Verheißung. Für 
viele eher ein Fluch. In meinem Reisegepäck steckt ein 
 dickes Buch, ein Wälzer von einigen Hundert Seiten, der 
vor über einhundert Jahren genau auf dieser Bahnstrecke 
geschrieben wurde, jedenfalls zum Teil. Die schwedische 
Autorin (und erste Nobelpreisträgerin für Literatur) Selma 
Lagerlöf reiste 1904 mit der Eisenbahn nach Lappland. Sie 
recherchierte in allen Teilen Schwedens für ein Lehrbuch 
der Geografie. Sie verwebte darin Ortskunde mit schwedi-
schen Sagen so meisterhaft, dass es nach den Schulkindern 
auch Erwachsene verschlungen haben. Die Rede ist vom 
Däumling Nils Holgersson und seinen Wildgänsen, die im 
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Sommer nach Lappland fliegen und dann im Herbst fast 
fluchtartig den Rückweg antreten:

»Nils Holgersson dachte auch, es sei höchste Zeit 
für die Wildgänse, südwärts zu ziehen, denn es war 
schon sehr viel Schnee gefallen; so weit das Auge 
reichte war die Erde ganz weiß und es war auch in 
der letzten Zeit im Felsental tatsächlich recht unbe-
haglich gewesen.«1

Der Winter zwingt zudem die Rentiere hinab in die  Täler. 
Auch darüber berichtet Selma Lagerlöf, die zusammen mit 
ihrer Begleiterin Sophie Elkan auf eine Reise nach  Norrland 
gegangen war und in der neuen Herberge des Schwedischen 
Touristenvereins wohnte, die zuvor den Bahn ingenieuren 
in Abisko als Baracke gedient hatte.

Es wurde einsam oben im Norden. Nur wenige Tiere trau-
ten sich den Winter in Lappland zu.

»Aber als die Bären die Wildgänse sahen, zeig-
ten sie sie ihren Jungen und brummten: seht, seht! 
Diese dort fürchten sich vor ein bisschen Kälte; 
 deshalb bleiben sie im Winter nicht daheim.
Aber die alten Wildgänse blieben den Bären die 
Antwort nicht schuldig, sondern riefen den Jungen 
zu: seht, seht! Diese verschlafen lieber das halbe 
Jahr, als dass sie sich die Mühe machen, südwärts 
zu reisen!«

24



Vorfahrt für Rentiere

Immer wieder schreckt uns der Lokomotivführer aus dem 
angenehmen Halbschlaf einer langen Zugreise. Die Tiere 
des Waldes nutzen gerne die Wege der Menschen, wenn sie 
im Schnee nicht mehr vorankommen. Dann hupt sie der 
Zugführer von den Gleisen, und im Vorbeifahren sehen wir 
eine kleine Ren-Herde in den Wald verschwinden.

Hier oben gibt es noch richtiges Wetter. Wo Naturkräfte 
wirken, darf man sich endlich mal angemessen klein füh-
len. Lappland sperrt sich gegen alles, was zu geplant ist. Im 
Zweifel machen Rentiere sowieso allen Plänen einen Strich 
durch die Rechnung.

Ein paar Jahre zuvor, auf einer Drehreise für ARTE, 
trabten drei Rene auf der Europastraße Kiruna Richtung 
Narvik und knabberten dann auf den Gleisen der Erzbahn 
an den letzten Halmen zwischen den Schwellen. Im Ge-
lände kamen sie nur mühsam voran. Man sah nur noch ihr 
Hinterteil aus dem Schnee ragen.

Wie sollte unter solchen Umständen der Nachtzug nach 
und von Stockholm pünktlich sein?

Verabredungen stehen hier immer unter Vorbehalt, be-
sonders, wenn die Temperatur auf dem Thermometer ganz 
tief in den Keller geht. An diesem Tag sank sie auf minus 
38 Grad. Eigentlich stand ein Interview mit einem jungen 
Rentierhirten in der Nähe von Kiruna an. Doch der hatte 
uns abgesagt. Der Grund: eine Mischung aus unerträg-
lichen Zahnschmerzen und Renen in Not. Wir glaubten 
ihm, er klang am Telefon zum Erbarmen. Und seine Rene 
seien in den Schneebergen am Verhungern, er müsse sie 
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auf den Lkw verfrachten, ins Gehege bringen und dort zu-
füttern. Ob und wann er wieder Zeit habe, dazu könne er 
nichts sagen. Da standen wir nun ratlos am Straßenrand 
bei minus 38 Grad – der Schnee war so kalt, dass er nicht 
mehr knirschte, die Augenbrauen vereist und der verschüt-
tete Kaffee aus der Thermoskanne gefroren, bevor er auf 
dem Boden anlangte – und sahen zu, wie der seit Monaten 
fest eingeplante Termin sich in der arktischen Luft auflöste. 
Lappland liegt nun nicht gerade um die Ecke. Die Entfer-
nung zwischen Hamburg und Kiruna beträgt etwa 2500 
Kilometer. Doch wenn man lange genug oben im Norden 
unterwegs war, weiß man, dass es nicht lohnt, sich über 
solche Absagen aufzuregen. Ärger ist vergeudete Energie, 
vor allem an Tagen klirrender Kälte, da braucht man alle 
Kraft zum Staunen über diese Winterwunderlandschaft.

Später dann, als wir in einen Mietwagen umgestiegen 
waren, entstand ein Verkehrsstau wie aus dem Nichts. Eben 
noch war die Europastraße E 10 leer gewesen.

Mit der Nonchalance derer, die schon immer da waren, 
kreuzte eine Familie von Rentieren die Trasse und brachte 
im Hand- beziehungsweise Hufumdrehen eine ganze Last-
wagenkolonne quietschend zum Halten.

Weil das öfter vorkommt, als es irgendjemand lieb sein 
könnte, und weil alle Versuche, Rentiere an die Straßen-
verkehrsordnung zu gewöhnen, fehlgeschlagen sind, gibt 
es markierte Wildwechsel. Man erkennt sie an schwarzen 
Plastikbändern links und rechts der Fahrbahn. So einen 
hatten wir offenbar gerade übersehen.

Die kleine Herde trottete noch eine Weile am Straßen-
rand und verschwand dann in der Tundra.
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SPÄTWINTER – GIJRRADÁLVVIE –  

JAHRESZEIT DES ERWACHENS

Die Tage im Spätwinter beeilen sich, länger zu werden, 

jeden Tag ein paar Minuten. Das Eis trägt – auf Stau­

seen ist aber Vorsicht geboten. Dort sind schon ganze 

Herden versunken, wenn der Wasserspiegel stark ab­

sinkt.

Aus allen Ecken und Enden des Nordens strömen 

Menschen zum Wintermarkt in Jokkmokk, der seit 

1605 am ersten Wochenende im Februar begangen 

wird. Am 6. Februar ist der Samische Nationaltag, ins 

Leben gerufen von der norwegischen Samin Elsa Laula 

in Trondheim 1917. Damals fand erstmals eine länder­

übergreifende Konferenz der Samen der drei west­

lichen Staaten Norwegen, Schweden und Finnland 

statt.
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Der Markt verlangt nach Bargeld

Es ist samischer Nationaltag, und wir sind in Jokkmokk 
(auf Samisch »Jåhkåmåhkke«), einem Holzhausidyll am 
Polar kreis. Vor dem einzigen Geldautomaten bildet sich 
wie jedes Jahr eine lange Schlange. Der Wintermarkt 
verlangt nach Bargeld. Solide verpackte Fußgänger sto-
ßen kleine Wölkchen aus, der Himmel ist so blau wie das 
Blau der Fahne der Samen, die an jedem zweiten Haus  
hängt.

Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: 
Jokk mokk ist mit seinen 3500 Einwohnern zwar die Hoch-
burg der schwedischen Samen. Aber in Zelten wohnt hier 
keiner mehr, jedenfalls nicht im Winter.

Jokkmokk – das war einmal ein Winterlager am Talvatis-
See, mit Tausenden von Rentieren und Pferden und Dut-
zenden von Zelten, aus deren offenen Spitzen der Rauch 
quoll. Zwei Monate im Jahr gönnten sich die Nomaden 
des Nordens eine Ruhepause hier und in fünf weiteren 
 Orten Lapplands. Der Rest des Landes war nicht besiedelt. 
Irgendwann nach der letzten Eiszeit landeten sie hier und 
lebten für sich und mit ihren Tieren – und wie man anneh-
men kann, recht einfach.

In seinem Werk Germania erzählt Tacitus, der römi-
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