


In »Engel des Vergessens« erzählt Maja Haderlap die Geschichte
eines Mädchens, einer Familie und zugleich die Geschichte
eines Volkes, der Slowenen in Kärnten. Erinnert wird eine

Kindheit in den Kärntner Bergen. Überaus sinnlich beschwört
die Autorin die Gerüche des Sommers herauf, die Kochkünste

der Großmutter, die Streitigkeiten der Eltern und die Eigenarten
der Nachbarn. Erzählt wird von dem täglichen Versuch

eines heranwachsenden Mädchens, ihre  Familie und die
Menschen in ihrer Umgebung zu verstehen. Zwar ist der Krieg

vorbei, aber in den Köpfen der slowenischen Minderheit, zu der
die Familie gehört, ist er noch allgegenwärtig. Die Erinnerungen

an jene schreckliche Zeit gehören für die Menschen so
selbstverständlich zum Leben wie Gott.

Erst nach und nach lernt das Mädchen, die Bruchstücke und
Überreste in einen Zusammenhang zu bringen – und schließlich

als junge Frau eine Sprache dafür zu finden. Eindringlich,
poetisch, mit einer bezaubernden Unmittelbarkeit.

Maja Haderlap, geb. 1961 in Eisenkappel/Železna Kapla
(Österreich), studierte Theaterwissenschaft und Germanistik an

der Universität Wien. Sie war von 1992 bis 2007 Chef-
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regelmäßig am Institut für Angewandte Kulturwissenschaft
der Alpen-Adria-Universität in Klagenfurt. Seit 2008 lebt
Maja Haderlap als freie Schriftstellerin in Klagenfurt. Sie
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sowie Übersetzungen aus dem Slowenischen. Ihr Romandebüt

»Engel des Vergessens« wurde vielfach ausgezeichnet
(Ingeborg-Bachmann-Preis, Rauriser Literaturpreis, Bruno-
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Großmutter gibt mir ein Zeichen mit der Hand, ich
solle ihr folgen.

Wir gehen durch die schwarze Küche in die Speise-
kammer. Am Gewölbe klebt alter Rauch wie dunkles,
speckiges Harz. Es riecht nach Geselchtem und frisch-
gebackenem Brot. Ein saurer Dunst hängt über den
Futterkübeln, in denen Essensabfälle für die Schweine
gesammelt werden. Der Boden ist lehmig und an den
häufig begangenen Stellen glänzend wie poliert.

In der Speisekammer schöpft Großmutter gehärtetes
Schweineschmalz aus einem Topf und streicht es in den
Bräter, dann fährt sie mit einem Löffel in die Apfelmar-
melade und nimmt eine weißgraue Schimmelschicht ab,
die sie zu den Abfällen wirft. Malada steht auf den Eti-
ketten, die sie mit einem Brei aus Mehl, Milch und
Speichel auf die Gläser geklebt hat. Ihre Malada ist
dunkelbraun und schmeckt bittersüß.

Sie legt mir eine Handvoll Eier in den Rock, den ich
hochhalte. Im Durchzug lösen sich Rußflocken von
den Wänden in der schwarzen Küche und legen sich
auf die Brotlaibe, die hochgestellt auf einem Holzregal
lagern. Unter dem Ofenloch, neben der Eingangstür,
liegt zusammengekehrt ein Häuflein Asche.

Großmutter arbeitet in der Küche. Die Speisen, die sie
zubereitet, schmecken nach schwarzer Küche, nach der
dunklen, schlecht beleuchteten Grotte, die wir täglich
ein paar Mal durchqueren. Alles Essbare, scheint mir,
nimmt den Geruch und die Farbe der Rauchküche an.
Der Speck und das Heidenmehl, das Schmalz und die
Marmelade, sogar die Eier riechen nach Erde, Rauch
und gesäuerter Luft.
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Während des Kochens teilt Großmutter den Speisen
Eignungen zu. Ihre Gerichte haben eine verborgene
Kraft, sie können das Diesseits mit dem Jenseits verbin-
den, sichtbare und unsichtbare Wunden heilen, sie kön-
nen krank machen.

Ich trinke den Malzkaffee aus der Flasche, die sie für
mich in der untersten Lade der Küchenkredenz ver-
steckt hält. Du bist zu groß für die Flasche, sagt sie, aber
solange du willst, werde ich sie dir bereiten. Ich lege
mich auf die Küchenbank, um mich aus dem Blickfeld
zu nehmen, und sauge den frisch zubereiteten Kaffee.
Viel zu groß, wiederholt Großmutter. Wenn jemand
kommt, stellst du die Flasche sofort auf den Boden.

Großmutter meint, dass meine Mutter zu unerfahren
sei für die Küche. Sie habe keine Ahnung, wie man ko-
che, und was ihr die Nonnen in der Schule beigebracht
haben, passe nicht in unser Haus. Sie wisse auch nicht,
dass es Speisen für Lebende und für Tote gibt, dass man
Menschen mit eigens zubereiteten Gerichten heilen
oder verderben kann, das wolle sie ihr tatsächlich nicht
glauben.

Ich hingegen glaube Großmutter aufs Wort und
drehe begeistert die Kurbel, wenn sie den Hafer röstet
für den Kaffee. Ich höre ihr zu, wenn sie erzählt, für
wie viele Menschen sie schon gekocht hat, damals zu
Hause, als es noch Knechte und Mägde gab und sehr
viele Kinder. Sie sagt, sie habe auch Essen gestohlen für
sich und die anderen, sie habe nach jeder Kartoffelschale
gesucht, nach allem, was essbar schien, damals, als sie
die Kessel gewaschen hat, das war noch ein Glück, sagt
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sie, dass sie dahin gekommen sei, in die Küche, im
Lager, ich weiß.

Nach dem Abwaschen legt sie die emaillierten Schäl-
chen und Töpfe zum Abtropfen auf das Fensterbrett.
Das Abwaschwasser aus der Blechschüssel schüttet sie
ins Freie. Ihre langen geröteten Finger sind nach dem
Spülen violett. Sie sehen aus wie Krallen eines Greif-
vogels. Ab und zu pocht sie mit ihnen auf meinen Kopf.
Mit einem Schürhaken hebt sie ein tellergroßes Guss-
eisenteil aus der Herdplatte des Sparherds und zerteilt
die Glut, damit sie rascher auskühlt.

Kaum setzt sie sich in Bewegung, folge ich ihr. Sie ist
meine Bienenkönigin und ich bin ihre Drohne. Ich
habe den Duft ihrer Kleidung in der Nase, den Geruch
nach Milch und Rauch, einen Hauch von bitteren
Kräutern, der an ihrer Schürze haftet. Sie gibt mir den
Rundtanz vor und ich tänzle ihr nach. Ich passe meine
kleinen Schritte ihren schleppenden an, ich summe eine
zarte Melodie aus Fragen und sie spielt den Bass.

Wir gehen in die Stube und sehen nach der Milchzent-
rifuge hinter der Tür, die wir ein paar Mal in der Woche
drehen, um den Rahm von der Milch zu trennen. In der
Kammer dahinter werden die Fenster geöffnet, die Bet-
ten, in denen wir schlafen, gelüftet, die Strohsäcke, die
gefüllt sind mit getrockneten Maisblättern, aufgelo-
ckert, die Kräuter, die auf dem Fensterbrett liegen oder
an Vorrichtungen aufgehängt sind, gewendet und kon-
trolliert, wird die Treppe hinauf auf den Dachboden
gestiegen, der unheimlich wirkt, in die Dachkammer
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geschaut, in die sich vor Jahren Gespenster geflüchtet
haben zu den Schlafenden und sie aus dem Zimmer ge-
jagt haben, wie Großmutter erzählt.

Großmutter tänzelt ins Freie und bindet den gelben Ra-
nunkelstrauch vor der Scheune an den Zwetschkenbaum.
Sie spricht den Holunderbusch neben dem Misthaufen
an, damit er rascher erblühe. Dann kommt sie zurück,
um mich zu holen. Wir gehen über den Hof zu den Fut-
terquellen im unteren Keller und im Speicher. Sie öffnet
Mehlsäcke, Truhen und Holzkübel, sie füllt ihre Schür-
zentaschen mit frischem oder gedörrtem Obst, sie streut
Weizen und Maiskörner für die Hühner aus. Ihre Stirn
ist gerunzelt wie die Schindelbretter des Daches über
dem Getreidespeicher. Sie eilt mir voraus, will zur Dörre
am Bach und nach den Lattenrosten sehen, auf denen im
Herbst die Zwetschken und Birnen getrocknet werden.

Zweimal in der Woche überprüft sie mit mir die Lege-
plätze der Hennen in den Geräteschuppen und auf der
Tenne. Liegen bis Ende der Woche in einem Nest keine
Eier, sucht sie das Tier, das sie im Verdacht hat, mit
dem Legen zu trödeln. Kommt es in ihre Nähe, greift
sie überfallsartig nach dem kreischenden Federvieh und
fährt ihm mit dem Zeige- und Mittelfinger in den After.
Blitzt unter ihren Fingern etwas Weißes hervor, sagt
sie, das Ei komme morgen oder übermorgen, es habe
noch eine weiche Schale.

Einmal holt sie zu meinem Vergnügen ein Ei aus der
Henne, das in ihren Händen zerfließt. Ich muss lachen.
Eiermädchen, nennt mich Großmutter. Den Namen



9

habe mir Großvater gegeben, erzählt sie, als er krank
auf der Ofenbank lag und auf mich achtgeben musste.
Ich sei ein Schoßkind gewesen, kaum mehr als ein Jahr
alt, und habe die Eier in der untersten Lade der Stuben-
kredenz entdeckt, sie einzeln über den Holzboden rol-
len lassen und, sobald das Eigelb aus der Schale getreten
war, son∞i gre gerufen, das Sonnchen geht auf! Großva-
ter habe mich beobachtet und sei so begeistert gewesen,
dass er mich die Schüssel ausräumen ließ und ihr verbo-
ten habe, mit mir zu schimpfen. Er habe gemeint, wäh-
rend sie die Eierspeise vom Boden aufwischte, dass man
mit mir und mit ihm Mitleid haben müsse. Bald danach
sei er gestorben, obwohl ich ihn unterhalten hätte.

Nur beim Teigkneten schätzt Großmutter die Hilfe von
Mutter. Dann schaut sie ihr zu, wie sie das Mehl rührt.
Im Teigtrog schmatzt es und patzt es. Schweißtropfen
bilden sich auf Mutters Stirn und fallen ins werdende
Brot. Sie richtet sich auf und wischt mit dem Oberarm
den Schweiß aus dem Gesicht. Ihre Wangen sind rot, die
Ärmel der Bluse hochgekrempelt, im Halsausschnitt
kann ich ihr Unterhemd sehen. Sie fragt, wie das Ver-
hältnis von Roggen und Weizenmehl sei und das von
Sauerteig und Wasser, sie würde gern wissen, wie viele
Kilo Mehl. Großmutter sagt, wenn das Mehl diese Rille
der Trogwand bedeckt, ist es gut. Dann beugt sich Mut-
ter wieder über den Teig. Wenn er sich von ihren Fin-
gern zu lösen beginnt und der Trog nicht mehr knarrt,
hat sie die Arbeit geschafft. Großmutter schneidet ein
Kreuz in den Teig und bedeckt ihn zum Gehen.

Zwei Stunden nachdem Großmutter den Ofen-
rachen mit den grauweißen Mehlbäuchen gefüttert hat,
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gibt der Ofen die Brotlaibe wieder her. Das heiße geba-
ckene Brot wird aus dem Ofenmaul gezogen, mit einem
Tuch abgewischt, bekreuzigt und in meine Schürze ge-
legt. Ich trage das Brot in die Stube zum Kühlen und
schiebe es auf den Tisch oder auf die geräumige Ofen-
bank. Der Duft nach frischem Brot durchweht das
Haus. Großmutter schreitet die Räume ab, als ob sie
sich vergewissern wollte, ob die Sauerteigschwaden
wohl jede Ecke des Hauses erreicht haben.

So wenig Brot gab es zu essen im Lager, so wenig, deu-
tet sie mit dem Daumen und dem Zeigefinger die Grö-
ße der Brotstücke an, die den Häftlingen zugeteilt wur-
den. Es musste reichen für einen Tag, manchmal für
zwei. Später bekamen wir nicht einmal das, sagt sie,
und haben das Brot phantasiert. Ich blicke sie an. Sie
sagt, wie sie immer sagen wird, je bilo ∞udno, es war
befremdend, sagt sie und meint, es war schrecklich,
aber grozno fällt ihr nicht ein.

In ihren Schürzentaschen lagern Brotkrümel und alte
Brotrinden. Wenn sie über den Hof geht und in den Stall,
verteilt sie das Brot an die Tiere. Den Hühnern wirft sie
im großen Bogen die Krumen zu, den Kühen und
Schweinen stopft sie die Rinde ins Maul. Man müsse mit
dem Brot auch die Tiere bedenken, sagt Großmutter,
denn das Brot, das du verteilst, kommt wieder zurück.

Zu Allerseelen stellt sie einen Laib und eine Schale
Milch auf den Tisch für die Toten. Damit sie zu essen
haben, wenn sie in der Nacht kommen, und dass sie uns
in Ruhe lassen, sagt sie.

Ich stelle mir vor, wie die Toten mit unsichtbaren
Händen essen, aber am Morgen scheint nichts berührt
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worden zu sein. Das Messer liegt neben dem Brotlaib,
die Milch steht auf dem Tisch, als hätte kein Hauch sie
bewegt. Waren sie da, frage ich. Ja, sagt Großmutter.
Sie muss es ja wissen, denke ich, sie ist vertraut mit dem
Tod. Sie hat ihn ja damals gesehen, als er sich gezeigt
hat jeden Tag und jede Stunde.

Mutter arbeitet außer Haus. Beim Frühstück kann
ich sie durch das Küchenfenster im Stall werken

sehen. Mit einem Weidenkorb auf dem Rücken eilt sie
auf die Tenne und wieder zurück in den Stall, sie beugt
sich breitbeinig über die Futterkübel, aus denen es
dampft, und mischt mit der Hand büschelweise ge-
schnittenes und gesiebtes Heu in den Schweinetrank.
Kommt sie mit einem Werkzeug in der Hand am Haus
vorbei, tritt sie gewöhnlich ans Küchenfenster, um
nach mir zu sehen. Sie klopft an die Fensterscheibe und
ruft, wo ist meine kokica, was Hühnchen bedeutet.
Manchmal blinzelt sie nur mit den Augen und geht
schweigend davon.

Sie trägt hellere Schürzen als Großmutter und liebt es,
während der Arbeit zu singen.

Je nachdem, aus welcher Richtung ihr Singen zu hö-
ren ist, kann ich schließen, wo sie sich gerade aufhält.
Ist sie in heiterer Stimmung, lockt sie mich mit Kose-
rufen, mit denen sie auch die Tiere bedenkt, ins Freie,
um mir eine Arbeit aufzutragen oder mich an sich zu
drücken. Ihre Zärtlichkeiten sind ungestüm. Sie greift
nach mir, wie Großmutter nach den Hühnern greift,
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und zieht mich an sich, sie kitzelt und beißt mich, wenn
ich versuche, ihr zu entkommen. Ist sie einmal nieder-
geschlagen, lässt sie mich nicht an sich heran. Ihr Kum-
mer übt auf mich eine große Anziehung aus. Ich wün-
sche mir in solchen Momenten, auf ihr herumkriechen
zu können, wie eine Katze auf einem Baum herum-
kriecht, und ihr von oben, vom Scheitel herab in die
Augen zu blicken, ihre Wangen zu lecken, ein wenig
um ihre Nase zu streichen oder mich in ihren Rücken
festzukrallen, falls sie versuchen sollte, mich abzu-
schütteln. Mutter hat allerdings kein Verständnis für
meine Wünsche. Kaum berühre ich ihre Hüfte, drängt
sie mich ab wie ein unwilliges Muttertier ihre Jungen
und fragt, wann ich vorhätte, die Arbeit, die sie mir auf-
getragen hat, auszuführen. Ich sage, gleich, hoffend,
dass Großmutter alles mitgehört hat, um meine Pflich-
ten zu übernehmen, was sie übrigens gerne tut, um
Mutter zu ärgern.

Zuweilen finde ich Mutter weinend im elterlichen
Schlafzimmer. Dann sitzt sie, mit Gummistiefeln an
den Füßen, auf dem Bett. Es ist ihr unangenehm, wenn
ich sie in diesem Zustand überrasche. Was suchst du
hier, fragt sie. Dich, sage ich, dich! Ihre Verzweiflung
muss groß sein, denn die Gummistiefel und ihre be-
fleckte Schürze passen so gar nicht zur hellen, leinenen
und mit bunten Blumen bestickten Tagesdecke, die sie
über das Ehebett gebreitet hat.

An lauen Abenden sitzt sie hinter dem Haus auf der
Wiese, schaut in den Himmel oder lehnt auf dem Holz-
balkon an der südlichen Seite des Auszugshäuschens,
wo man sie nicht sehen kann. Einmal kniet sie im Vor-
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raum vor einem Kühlschrank, der gerade geliefert wur-
de. Großmutter schimpft aus der Küche, wozu dieses
Gerät gut sein solle, es koste nur Geld. Mutter wischt
den Kühlschrank mit einem weißen Stofffetzen aus,
den sie immer wieder in eine Waschschüssel mit hei-
ßem Wasser taucht und auswringt. So einen Kühl-
schrank brauche man heutzutage in jedem Haushalt,
sagt sie trotzig. Ach was, meint Großmutter, sie habe
noch nie einen Kühlschrank besessen, niemand habe
einen Bedarf an so einem Gerät.

Eines Abends befestigt Mutter zwei gerahmte Engel-
bildchen über meinem Bett in der Kammer, die ich mit
Großmutter teile. Seit ich einen Bruder bekommen
habe, schlafe ich nicht mehr im Schlafzimmer der El-
tern im Auszugshäuschen, sondern bin zur Großmut-
ter gezogen, was mich sehr freut, weil Großmutter
mein Kindheitsstock ist, an dem ich mich festhalte.
Mutter sagt, während sie zwei kleine Nägel in die Wand
schlägt, um die Bildchen aufzuhängen, dass sie mir
zwei Schutzwesen mitgebracht habe, die über mich wa-
chen sollen. Ein Goldkopf mit lockigen Haaren und
Flügeln, die aus seinem Rücken wachsen, soll auf mich
achtgeben. Ein unvorsichtiger junger Mann, wie ich
feststelle, der mit offenen, untauglichen Sandalen zwei
Kinder über eine Hängebrücke führt; darunter klafft
eine tiefe Bergschlucht. Mutter betet mit mir sveti angel
varuh moj, bodi vedno ti z menoj, stoj mi dan in no∞ ob
strani, vsega hudega me brani, amen und sagt, dass
Engel in die Seele eines Menschen blicken und ihre
geheimsten Gedanken lesen können.
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Ich betrachte die pausbäckigen, wohlgenährten Wesen
mit Skepsis, weil ich glaube, dass meine Gedanken
nicht dazu da sind, um ausgespäht zu werden, und weil
ich befürchte, dass die Engel zu naiv und zu unerfahren
sind, um auf mich aufzupassen. Sie haben einen ver-
klärten, verträumten Blick, der gegen den Himmel ge-
richtet ist, tragen, soweit sie nicht halbnackt sind, wert-
volle Kleider, spielen die seltsamsten Instrumente und
sind in den Wolken zu Hause, nicht auf der Erde. Wol-
len diese Flügelwesen wirklich alles wissen und sehen,
was ich vor den Menschen geheim halten möchte, über-
lege ich. Es ist mir nicht wohl dabei, obwohl mir die
singenden Mädchenknaben gefallen und von da an in
Schwärmen auf Kirchenaltären und Fresken hocken
werden, wie die Schwalben im Spätsommer auf den
Stromleitungen, bevor sie in wärmere Gegenden fliegen.

Erschrocken stelle ich eines Morgens nach dem Aufste-
hen fest, dass mein Vater vom Himmel gefallen oder
von einer Brücke gestürzt sein könnte. Er liegt mit
blutüberströmtem Gesicht auf dem Küchenboden.
Großmutter schiebt ihm ein Pölsterchen unter den
Kopf und deckt ihn mit einer Wolldecke zu. Mutter hat
ein Lavoir mit kaltem Wasser neben Vater gestellt. Sie
will ihm das Blut von den Wangen wischen, aber er
hebt abwehrend die Hand.

Wir können ihn doch nicht hier liegen lassen, sagt
Mutter mit hoher Stimme.

Lass ihn doch, wenn er will, bestimmt Großmutter
und drängt Mutter zur Seite.

Als Vater bemerkt, dass ich mich verstört an den
Herd drücke, lächelt er. Ein kleiner Blutschwall rinnt
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aus seinem Mund die Wange hinunter und versickert
im hellen Hemdkragen, der schon mit Blut getränkt ist.

Er hat seine Zähne verloren, jammert Mutter und
stürzt aus der Küche. Vor der Haustür bleibt sie stehen
und zupft an den Blumen herum, die in den Blumen-
kisten zu blühen beginnen. Was ist geschehen, will ich
wissen. Vater ist mit dem Motorrad gestürzt, schluchzt
Mutter, man müsse einen Arzt verständigen. Dann
läuft sie davon.

Am Nachmittag wird Vater zum Arzt gefahren. Ein
Nachbar holt ihn mit dem Auto ab.

Er habe viele Schutzengel gehabt, sagt Mutter. Ha-
ben die Engel sein Motorrad im Sturz weich aufprallen
lassen, denke ich, oder haben sie einen Nachbarn ge-
weckt, der Vater in der Wiese liegend gefunden und
ihm geholfen hat aufzustehen? Ich sollte mir die Ge-
schichte mit den Engeln noch einmal durch den Kopf
gehen lassen, beschließe ich, vielleicht sind sie doch
nicht so unnütz, wie ich geglaubt habe.

Vater trägt am liebsten Knickerbocker aus Schnürl-
samt. Im Gehen pendelt der offene Klemmver-

schluss an seiner Wade, weil er in der Eile vergessen
hat, ihn zu schließen. Er hat eine zupackende Art zu
gehen, als ob er sich immerfort die Hände reiben müsste
vor Ungeduld oder vor Freude. Im Sommer springt er
barfuß in die Holzzockeln, die vor der Haustür auf-
gestellt sind. Im Winter presst er seine in Wollsocken
steckenden Füße so ungeduldig in die Lederkappe der
Holzschuhe, dass sich an den meist geflickten Fersen
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die Wollwülste stauen. Alles setzt sich in Bewegung,
wenn er über den Hof eilt. Der Hund Piko läuft an der
Kette hin und her, die Katzen nähern sich der Stalltür,
die Säue lärmen durchdringend in ihren Kojen. Mutter
hastet mit Eimern, aus denen das Schweinefutter
schwappt, in den Stall.

Vater hat die Kühe schon von der Kette gelassen und
treibt sie zur Tränke. Er hat keine Zeit gehabt, die
Haselnussrute aufzuheben, die neben der Stalltür liegt,
er dirigiert die stolpernden Tiere mit der Hand und
schreit. Zuweilen hört sich das an wie ein Jauchzen.

Die Kühe sind für sein Zeitmaß zu langsam. Kaum
kehren sie an ihre Plätze zurück, hat er die Geduld ver-
loren und wirft mit Flüchen um sich, als vertreibe er
lästige Fliegen. Wenn er das Heu in den Stall trägt und
von der Stallschwelle den Namen der Kuh ruft, die ihm
Platz machen muss, tritt die aufgerufene Kuh tatsäch-
lich zur Seite, damit er das Futter in die Krippe stopfen
kann. Seine Bewegungen sind ausholend und rhyth-
misch. Das Reinigen der Schweinekoben muss laufen
wie geölt, die Mistgabel soll sich mit Schwung in einen
Haufen Streu bohren, die Mistschaufel im gleichmäßi-
gen Rhythmus am Stallboden kratzen. Die dampfenden
Kuhfladen warten nur darauf, aus der Kotrinne ge-
hoben und in nahezu unveränderter Form auf den
Misthaufen befördert zu werden. Am Mistflug ist zu
erkennen, in welcher Laune Vater ist. Wirft er den Mist
im hohen Bogen auf die Hinterseite des Misthaufens,
ist er zuversichtlich, werden die Kuhfladen mit Wucht
gegen die vordere Mistwand geklatscht, ist er zornig.
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Die Schweine drängen gegen das schwenkbare Gitter
zum Trog. Mutter schiebt mit ihrem bestiefelten Fuß
das Gitter zurück und mahnt die Tiere zur Geduld. Ihr
werdet es schon noch erwarten, sagt sie und gießt den
Trank im großen Bogen in den Trog. Kaum schwenkt
das Gitter zurück, fallen die Schweine schmatzend über
den Brei her.

Mutter beginnt mit dem Melken. Mit einem Tuch rei-
nigt sie das Euter der ersten Kuh, dann hockt sie sich
auf den Schemel und stemmt ihren Kopf gegen die
Flanke des Tiers. Ihr Griff nach den Zitzen fördert
einen kräftigen Milchstrahl zutage, der laut auf den
Boden des Eimers prallt. Auf dieses Zeichen hin beru-
higt sich alles. Die Schweine schmatzen leiser, die Hüh-
ner ziehen ihre Köpfe ein, die Katzen haben sich lautlos
zur Katzentränke gesetzt, die Milch im Eimer schäumt.
Nach dem Melken der ersten Kuh gibt Mutter den Kat-
zen zu trinken. Sie gießt die Milch in ein Gefäß, das
Vater aus einem Stück Holz geschnitzt hat. Rosa Kat-
zenzungen fahren schlabbernd in die weiße Flüssigkeit,
die Mäuler der Katzen sind milchnass. Die Milch wird
von den über das Fell fahrenden Zungen aufgefangen
und abgeleckt.

Ich stehe in einem Dunstschleier aus Behaglichkeit und
lasse meine Blicke über die dreckigen Wände streifen.
Meine Hände riechen nach den Schweinen, die nach
dem Fressen ihre massigen Körper gegen das Gitter ge-
drückt haben in der Hoffnung, dass ich sie kratze. Der
Hund Piko hat seinen Tagesschweiß in meinen Rock
gewischt. Auf meinen Wangen kleben schon milch-
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feuchte Katzenhaare. Ich frage Mutter, wann wir das
nächste Kalb bekommen, weil ich es liebe, die Tiere mit
der Flasche zu füttern. Ihre stoßenden Kopfbewegun-
gen während des Saugens bringen mich immer zum
Lachen. Nach dem Füttern lasse ich mir von den Käl-
bern die Hände ablecken, bis ich Angst bekomme,
meine Arme könnten zur Gänze im warmen Schlund
hinter ihren noppenbesetzten Zungen verschwinden.
Du wirst es schon noch erwarten können, sagt Mutter.
Vater bleibt vor der Stalltür stehen und schaut in den
Himmel. Das Wetter wird schön, sagt er, wir werden
uns morgen beeilen müssen, das Wetter wird schön!

An warmen Frühlingswochenenden sitzt er auf der
Bank neben dem Bienenhaus und beobachtet den Bie-
nenflug. Er hat eine Hand auf die Banklehne gelegt und
tut, als ob er nichts dagegen hätte, wenn ich mich zu
ihm setzte. Er schaut zu den Flugbrettchen vor den
Fluglöchern der Bienenstöcke, auf denen die Samm-
lerinnen landen und ihre Richtungstänze aufführen.
Heuer wird es eine gute Ernte geben, sagt er, oder, der
zweite Stock bereitet mir Sorgen. Im späten Winter hat
er bei einsetzendem Tauwetter den Schnee vor dem
Bienenhaus weggeschaufelt, damit die Sonne den Platz
vor den Stöcken schneller erwärmen konnte. Er hat
Holzrähmchen angefertigt, Drähte gespannt und die
Wachsblätter an die Drähte gelötet. Er hat die Waben
ins Bienenhaus gebracht und den mit toten Tieren
übersäten Boden des Bienenhauses gekehrt. Am letzten
Tag im Januar hat er mich in das Bienenhaus geschickt,
damit ich an den Stöcken horche, ob die Völker ein Le-
benszeichen gäben. Als ich ihm von einem geheimnis-
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vollen Summen berichtete, tat er, als sei ihm ein Stein
vom Herzen gefallen. Nun fragt er, ob ich bereit wäre,
ihm bei der Frühjahrskontrolle zu helfen und die Bie-
nen einzurauchen. Ich nicke und spüre im nächsten
Moment, dass ich einen Fehler begangen habe, aber für
einen Rückzug ist es zu spät.

Das Innere des Bienenhauses ist halb dunkel. An der
hinteren Seite des Holzbaus fällt milchiges Licht durch
ein kleines verschmutztes Fenster, neben dem zwei
Schränke stehen, in denen Großmutter ihre Kleider
verwahrt. Auf der Vorderseite türmen sich die Bienen-
stöcke wie eine breite, summende Wand. Im Frühjahr
sind über die Bienenstöcke noch Wolldecken gebreitet.
In einem abgetrennten Raum dahinter steht die Honig-
schleuder, auf einem Tischchen neben der Tür stapeln
sich frische Wachsblätter.

Vater ist fröhlich, wenn ich mit ihm das Bienenhaus
betrete. Er arbeite nicht gern allein, sagt er und drückt
mir das Rauchgerät in die Hand. Mit einem behutsamen
Handgriff öffnet er den ersten Bienenstock und ich
presse die Rauchstöße in das Innere des Kastens. Flugs
laufe ich ins Freie. Vater zieht die Waben einzeln aus
dem Stock, streift mit einer Adlerfeder die am Rahmen
hängenden Bienen ab und tritt mit jeder Wabe vor das
Bienenhaus, um sie zu kontrollieren. Ich warte in ange-
messener Entfernung, bis Vater mit einer Wabe, auf der
sich die Bienen drängen, ins Freie kommt und mich mit
einer Kopfbewegung herbeiwinkt, damit ich einen
Blick auf das Gewimmel werfen kann. Wer zuerst die
Bienenkönigin entdeckt, darf jubeln. Mit langgestreck-
tem Hals beuge ich mich über das Volk und rufe mati-
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ca, matica, sobald ich die Königin gefunden habe. Vater
seufzt und sucht mit der Spitze der Adlerfeder nach
Königinnenzellen. Manchmal fegt er ein winterschwa-
ches Volk, wie er sagt, vor dem Flugloch eines anderen
Bienenstocks ab und hofft, dass die geschwächten Bie-
nen vom Nachbarvolk aufgenommen werden. Er rät
mir, ruhig zu bleiben und keine schnellen Bewegungen
zu machen. Er sagt, er habe den richtigen Tag gewählt,
die Bienen seien ausgeflogen, ich solle mir keine Sorgen
machen, an so einem Tag werde man nicht gestochen.
Ich traue seiner Zuversicht nicht ganz, weil ich ihn
öfters mit Schwellungen gesehen habe, die von Bienen-
stichen stammten. Mit Vorliebe bläst er den Bienen
seinen Zigarettenrauch auf den Rücken, das mögen sie
besonders, sagt er, sein Tabak lähme die grimmigsten
Tiere. Er lächelt, wenn er sieht, wie ich meinen Kopf
einziehe aus Angst, von einer wütenden Arbeiterin an-
gegriffen zu werden.

Gewöhnlich kommt Großmutter ins Bienenhaus, um
sich nach dem Zustand der Bienen zu erkundigen. Sie
nimmt ein braunes, vergilbtes Heftchen aus einer Lade
des Kleiderschranks und beginnt die Anzahl der dies-
jährigen Völker und der Königinnen in das Heftchen
zu notieren. Auf der Umschlagseite des Heftchens
prangt der deutsche Reichsadler. Arbeitsbuch steht da-
runter geschrieben, Name und Sitz des Betriebes,
Staatsangehörigkeit: Deutsches Reich. Das Heftchen
habe dem Großvater gehört, sagt Großmutter, er habe
es jedoch nie benutzt. Er habe den Hof am 1. Februar
1927 übernommen und am 27. Februar 1927 geheiratet,
stehe im Büchlein, alles Weitere habe sie auf der Innen-
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seite der Schranktür notiert, sagt Großmutter, wo die
Hochzeitstage und Todestage der Familienmitglieder
mit einem Bleistift vermerkt sind.

Großmutter könne nichts wegwerfen, sagt Vater, sie
verwende sogar die Hitlersachen so lange, bis sie kaputt
seien. Ach was, erwidert Großmutter, den Winterman-
tel, den sie in diesem Schrank aufbewahre, habe sie zum
Beispiel nur einmal getragen und würde ihn nie wieder
anziehen. Sie öffnet die Schranktür und zeigt auf einen
dunklen, graugrünen Wollmantel, der zusammengelegt
auf dem Boden liegt. Den habe sie sich in Ravensbrück
organisiert und ihn von da an nicht aus den Augen ge-
lassen, sagt sie. Bei der Räumung des Lagers habe sie
den Mantel getragen. Es sei ihr schönster Wintermantel
geblieben. Ja, ja, sagt Vater und wendet sich wieder den
Bienen zu. Ich werfe einen neugierigen Blick auf den
Mantel, bevor Großmutter die Schranktür wieder
schließt und aus der Kammer mit der Schleuder ein
Glas Honig holt. Ich wundere mich, dass sie das Wort
organisiert verwendet hat, das ich noch nie aus ihrem
Mund gehört habe. Das hat wohl mit der geheimnis-
vollen Tätigkeit zu tun, die sie damals am Leben ge-
halten hat, denke ich.

Sobald der Sommer fühlbar wird und die Wiesen wegen
des hohen Grases nicht mehr betreten werden können,
ziehen die Bienen nach kurzen Regenschauern wieder
die Aufmerksamkeit auf sich. An solchen Tagen kann
man das Dröhnen eines Bienenschwarms hören, der in
der Nähe des Hauses einen ausladenden Ast anfliegt
oder weitab vom Hof auf einem Baum hängen bleibt
wie eine wimmelnde Traube. Aus allen Ecken des Ho-
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fes wird nach Vater gerufen, er solle die Ausreißerinnen
mit der alten Königin zurückholen.

Vater eilt mit einem Holzkasten und einer Holzleiter
gerüstet zu den verdächtig summenden Bäumen. Er hat
diesmal einen weißen Hut mit einem Schleier über den
Kopf gestülpt, und seine Bitten, ihm bei der Heim-
holung des Schwarms zu helfen, bleiben meistens un-
gehört.

Einmal wird Mutter, die sich bei der Befestigung der
Holzzarge unter den Schwarmbienen nützlich machen
wollte, von mehreren Bienen gestochen und fällt in
Ohnmacht. Mein kleiner Bruder und ich stehen er-
schrocken neben der am Boden liegenden Mutter. Va-
ter hat ihr ein feuchtes Tuch auf die Stirn gelegt und
richtet sie langsam auf, bis sie wieder das Bewusstsein
erlangt und sich erbricht. Von diesem Tag an hat Mut-
ter große Angst vor den Bienen, und auch ich kann
meinen Argwohn nur schwer überwinden.

Was man herausgefordert hat, muss man ertragen, sagt
Mutter, nachdem ich leichtfertig die Flugwege der Bie-
nen gekreuzt habe.

Diesmal helfe ich Vater beim Honigschleudern. Er
hat alle Honigwaben, die Bäuche bekommen haben, in
die Schleuderkammer gebracht und begonnen, mit
einer breiten Gabel die oberste Wachsschicht von den
Waben zu entfernen. Das zusammengeschobene Wachs
streift er am Rand einer mit Blumenmotiven bemalten
Tonschüssel ab, die nur für die Honigernte verwendet
wird. Ich nehme ein paar Wachsteilchen in den Mund
und kaue so lange auf ihnen herum, bis ich die Honig-
reste ausgelutscht habe. Bricht beim Schälen ein kleines
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Stück Wabe aus dem Rähmchen, reicht Vater es mir,
damit ich das triefende Wabenstück in den Mund neh-
me. Wie ein klebriger Lichtbrei strömt der Honig über
meinen Gaumen und erfüllt mich mit Entzücken.

Vater stellt die geschälten Waben, in denen der Ho-
nig nun sichtbar wie eine geschmeidige Harzflüssigkeit
stockt, in die Schleuder und beginnt an der Kurbel zu
drehen. Sobald der Honig zu fließen beginnt und Vater
zum Lob seiner Farbe ansetzt, kommt Großmutter
wieder ins Bienenhaus. Sie zückt das braune Büchlein
und beginnt die Anzahl der Liter pro Bienenstock zu
schätzen und zu notieren.

Nach dem Schleudern trete ich ins vordere Bienenhaus,
in dem ein paar Arbeiterinnen wild herumfliegen. Mei-
ne Finger sind klebrig und feucht. Die Bienen werfen
sich plötzlich auf mich, und noch während ich ver-
suche, sie aus meinen Haaren zu vertreiben, spüre ich
die Stiche auf der Kopfhaut, die sich vor Schmerz zu-
sammenzieht wie nach einem stumpfen Aufprall. Ich
beginne zu schreien und hoffe, nicht ohnmächtig zu
werden. Vater und Großmutter eilen herbei und reden
auf mich ein, aber der Schmerz, der nunmehr den gan-
zen Körper überzieht, ist stärker als jedes noch so be-
schwörende Wort.

Meine Augenlider sind geschwollen von Tränen und
Bienenstichen, als ich aufhöre zu weinen. Der Schädel
ist überzogen mit schmerzenden Beulen, die sich unter
meinen Haaren abzeichnen. Großmutter hat mir zum
Trost eine Flasche mit Milchkakao auf den Tisch ge-
stellt und legt mir kalte Umschläge auf Stirn und Schlä-
fen. Als ich die Flasche zum Mund führe, tritt Michi,
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ein Cousin meines Vaters, in die Küche. Das große
Mädchen trinkt noch aus der Flasche, das kann doch
nicht wahr sein, sagt er vorwurfsvoll. In seinen Vor-
wurf mischt sich so viel Erstaunen, dass ich trotz mei-
ner misslichen Lage begreife, dass ich mich alsbald dem
Alter entsprechend mit einer Tasse begnügen sollte.
Lass sie doch, sagt Großmutter, sie ist von Bienen ge-
stochen worden. Dann zeigt sie Michi die Einstichstel-
len, indem sie meine Haare Schicht für Schicht ausein-
anderzieht, als würde sie Karteikarten ordnen. Michi
setzt sich zu uns auf die Küchenbank und streicht trös-
tend über meine brennenden Wangen.

Mutter übt mit mir das Aufsagen slowenischer
Gedichte, die ich für die Schule auswendig ler-

nen muss. Sie sagt, das machen wir gemeinsam, ich
lerne mit dir! Während sie bügelt, lese ich aus den
Gedichtbüchern und Schulbüchern vor. Wir lassen zu
zweit die Blumen wachsen, krähen mit den Hähnen
und läuten mit den Kirchenglocken. Wir quacken mit
den Fröschen und singen Tralala und Hopsasa auf ih-
ren Hochzeiten. Wir lachen mit den Raben die Vogel-
scheuchen aus, lassen Seifenblasen emporsteigen wie
Sonne, Erde und Mond, die ohne Räder kreisen und
ohne Flügel fliegen. Wir verladen den Frühling mit sei-
nen Blumengirlanden auf ein Schiff und segeln mit ihm
in die Ferne. Wir sitzen stundenlang in den Sprachwie-
sen und reden im Rhythmus der Reime. Wir kommen
zur Erkenntnis, dass die Natur mit Versen behängt
werden müsste und die Blumen zu Kränzen geflochten
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werden sollten. Reime lassen uns von Strophe zu Stro-
phe springen wie Schmetterlinge von Blumenkelch zu
Blumenkelch, ohne Angst davor, abzustürzen. Sie brin-
gen alles an ein gutes Ende, sie verwandeln Weinen in
Lachen und Schweigen in Schwelgen. Was vertrocknet
war, wird wieder erblühen, was erstarrt war, wird tan-
zen können. Wir glauben, dass jedes verstoßene Kind
wie Videk von den Waldtieren ein Hemdchen bekom-
men wird und zu essen, was der wilde Garten hergibt.
Mutter liebt Gedichte, in denen der Winter droht, alle
faulen Kinder zu holen, und die Vögel den Eltern ver-
sprechen, die Erziehung ihrer Kinder zu übernehmen.

Im Frühjahr steckt sie mir Löwenzahnblüten ins Haar
und sagt, dass ich mit einfachen Dingen zufrieden sein
müsse. Sie benötige für ihren Frohsinn nur die Natur,
die Lieder und die katholische Kirche. Sie sagt, es gebe
nur einen Weg, in Gnade zu leben, den Fleiß und das
Einhalten der Gebote Gottes. Sie sagt, die katholischen
Feiertage müsse man einhalten, die Messfeiern müsse
man besuchen, die morgendlichen und abendlichen
Gebete müsse man verrichten. Vor den Holzkreuzen
an Wegen und Wiesenrainen solle man innehalten, vor
den Altären müsse man sich bekreuzigen. Mutters
Wunschraum ist der Altarraum. An der Wand über
ihrem Bett müssen Heiligenbilder befestigt sein. Im
Herrgottswinkel sollen sich kleine Wölkchen bilden
und göttliche Schnörkel ranken. Sie liest kleine Heft-
chen und Bücher, die von Märtyrern erzählen, die ver-
stümmelt und umgebracht wurden oder die dem Leben
und den Genüssen freiwillig entsagt haben, um in den
Himmel aufsteigen zu können bei lebendigem Leib. Sie
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erzählt, dass einem die heilige Maria erscheinen könne,
wenn man fleißig gewesen sei und ein reines Herz be-
sitze. Sie schickt mich und meinen jüngeren Bruder
regelmäßig in die Kirche und findet nichts daran, wenn
wir den sieben Kilometer langen Weg nach Eisenkappel
zu Fuß gehen müssen. Zu Gott führe immer ein stei-
niger Weg, sagt Mutter.

Ich jedoch glaube, dass sie unter Aufbietung von
Liedern und Wundern gegen Großmutters Einfluss auf
mich kämpft. Komm, sagt sie, wenn du mir gehorchst
und deine Aufgaben machst, kannst du zu Michi gehen
und fernsehen.

Ich mache mich nützlich und gehe zuweilen am Abend
mit meinem Bruder über die Wiese und durch ein
Wäldchen zu den freundlichen Nachbarn, bei denen
wir auf der Couch sitzen und fernsehen dürfen. Oft
hoffen wir vergeblich, hinter dem schwarzweißen Rie-
seln auf dem Bildschirm menschliche Wesen erkennen
zu können.

An manchen Tagen versucht Michi mit Vaters Hilfe
einen besseren Empfang einzurichten. Die Männer
schreiten mit der Antenne, die aussieht wie ein kahler
Christbaum, die Umgebung des Hauses ab, und wir ru-
fen aus dem Fenster, jetzt, jetzt, wenn sich die Konturen
der Figuren auf dem Bildschirm deutlicher abzuzeichnen
beginnen. Der Almhirte Kekec kann bald wieder sein
Sonnenlied trällern und auf der wundersamen Flöte spie-
len, er kann gleich wieder Menschen und Tiere verzau-
bern und die dunklen Kräfte aus dem Bergdorf verjagen.

Das slowenische Fernsehen kann nicht immer emp-
fangen werden, schon gar nicht offiziell. Die Politik
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wird es für die Kärntner Slowenen nicht einrichten
wollen, sagt Michi zu Vater. Das wäre das achte Welt-
wunder. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als uns mit
dem Schattenfernsehen zu begnügen und uns wie Pira-
ten im Nebel zu fühlen.

Großmutter hat ihre eigenen Absprachen mit der
Natur. Sie glaubt, dass man Feld und Wald freund-

lich stimmen müsse und nicht mit Versen bekränzen.
Ein Gedicht bedeute für die Natur überhaupt nichts,
sagt sie, man müsse sich der Natur gegenüber unter-
tänig zeigen.

Sie hat Weidenruten auf dem Dachboden gesammelt,
die sie aus den gebundenen Palmbuschen herauszieht,
welche jährlich am Palmsonntag in der Kirche geweiht
werden. Aus den Weidenstängeln fertigt sie kleine
Kreuze an, die wir im Frühjahr auf die Felder tragen,
um sie in die gepflügte Erde zu stecken, damit der Kar-
toffelacker fruchtbar bleibe und der Weizen gedeihe.
Wenn sich ein Gewitter zusammenzieht, legt sie Wei-
denstücke auf die Glut und trägt sie in einer Eisenpfanne
durch das Haus. Der bittere Rauch soll die Luft klären
und die Gewalten der Atmosphäre besänftigen. Den
Glauben an Gott müsse man im Herzen tragen, sagt
Großmutter, es genüge nicht, ihn in der Kirche zur
Schau zu stellen. Auf die Kirche sei kein Verlass, findet
sie, man könne ihr nicht trauen.

Großmutter vertraut nur ungewöhnlichen Zeichen
am Himmel und kann sie deuten. Sie glaubt an die Qua-
temberfeiertage und an den 8. Mai, an dem sie jedes Jahr
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zur Messe geht, um sich für das Ende der Nazizeit zu
bedanken. Sie glaubt an die Sprache, die an den Willen
gerichtet ist, nicht an das menschliche Ohr. Sie sagt,
dass Worte über eine große Macht verfügten, dass sie
Gegenstände verzaubern und Menschen heilen könn-
ten, dass ein besprochenes, mit einer Fürbitte versehe-
nes und bedachtes Brot in Krankheit und Not helfen
könne. Ihr älterer Sohn sei von einer Schlange gebissen
worden, erzählt sie. Seine Wunde wollte nicht heilen
und die Ärzte wussten ihm nicht mehr zu helfen. Sie sei
zum alten Rasto∞nik gegangen, damit er ihr einen Zau-
ber gegen das Schlangengift in das Brot lege. Der alte
Rasto∞nik habe sich jedoch geweigert, weil er fürchte-
te, das gefährliche Odium zu verstärken. Daraufhin sei
sie zur Želodec gewandert, die ihr das Brot geweiht
habe. Du giftiges Tier sollst dein Gift zurücknehmen
aus diesem Menschen, habe die Želodec vom Schlan-
gengeist erbeten. Ich banne nicht sein Fleisch, ich ban-
ne nicht sein Blut, ich banne den schrecklichen Krampf,
seien die Worte gewesen, mit denen die Želodec das
Brot geweiht habe. Nachdem ihr Sohn jeden Tag einen
Bissen von diesem Brot gegessen und ein Vaterunser
gebetet habe, ohne am Ende Amen zu sagen, sei er wie-
der genesen. Das Gift sei aus ihm gewichen. Und das
Wort ist Brot geworden und hat in ihm gewohnt, sooft
er das heilende Wort eingespeichelt hatte. Das gespro-
chene Brot, das verzehrte Wort.

Ein Gerstenkorn, eine Entzündung am Augenlid, die
ich zuweilen bekomme, kann Großmutter abbeten. Ich
müsse auf ihre Fürbitten mit ne verujem − ich glaube
nicht, antworten und an die Heilung glauben, sagt sie.
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Sie spricht ihre Beschwörung und ahmt mit der Hand
über meinem kranken Auge die Bewegungen einer
Schnitterin nach. Je∞men žanjem, sagt sie, je∞men ža-
njem, während ich wiederhole, dass ich nicht glaube,
dass sie die Gerste schneide. Weil ich meinen Zweifel
bekenne, sage ich die Wahrheit, und der Wortzauber
wirkt, bilde ich mir jedenfalls ein, weiß es jedoch nicht.

Großmutter vertraut mir auch an, dass sie von ihrer
Mutter einen Haussegen bekommen habe, als Mitgift,
als Wortdach über ihrem Kopf. Sie solle ihn in Not-
zeiten aufsagen oder an die Tür des Hauses nageln, da-
mit es beschützt bliebe, vor Hagel und Blitz und vor
allem Unheil. Sie verwahre diesen Segen in einem Ku-
vert, das man nicht ungefragt öffnen dürfe. Die Gebete
könnten vom Blatt gelesen und berührt werden, aller-
dings sei es besser, wenn sie auswendig gelernt würden,
denn die Wirkung liege im Gesprochenen, nicht im
Geschriebenen.

Ich stelle mir vor, wie die Worte aus dem Brief über
die Augen in den Kopf steigen und von dort in unbe-
kannte Höhen; wie die Worte auch unberührt, aus dem
Kuvert heraus ihre Wirkung entfalten können; wie sie
mit der Stimme der Sprechenden einen Wortfittich
über die Beschwörer breiten.

Die alte Keberin habe meinem Großvater, bevor er
zu den Partisanen gegangen ist, auch einen Segen mit-
gegeben, in ein samtenes Tuch eingefasst, damit er ihn
behüte vor plötzlichem Tod, vor Verrat und vor einer
üblen Tat, erzählt Großmutter. Fünf Vaterunser täg-
lich und fünf Ave-Maria sollte er beten. Er habe täglich
gebetet und habe überlebt als Partisan. Er kam aus dem
Wald zurück. Wie auch jener Mann den Krieg überlebt


