


Im Zentrum dieses ungewéhnlichen Buches steht das
Tagebuch einer Moselreise, das Hanns-Josef Ortheil als
Elfjahriger verfasst hat. Ergédnzt durch Essays und Erzahlungen
von heute ist dieser faszinierende Roman eines um sein Leben
schreibenden, zuvor stummen Kindes eine wichtige
Weiterfithrung von Ortheils autobiographischem Meisterwerk
Die Erfindung des Lebens.

»Hanns-Josef Ortheils Moselreise ist ein Juwel.«
Rainer Moritz, Hamburger Abendblatt

HANNs-JosEF ORTHEIL wurde 1951 in KoIn geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor fiir Kreatives Schreiben
und Kulturjournalismus an der Universitdt Hildesheim. Seit

vielen Jahren gehort er zu den beliebtesten und meistgelesenen
deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist mit
vielen Preisen ausgezeichnet worden, darunter dem
Thomas-Mann-Preis, dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-
Andres-Preis und dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine
Romane wurden in iiber zwanzig Sprachen iibersetzt.
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Die Entstebung der » Moselreise«






Es ist 5.45 Uhr. Wann immer es moglich ist, stehe ich in der
Frithe zu dieser Zeit auf. Ich mache mir einen Kaffee und
nehme ihn mit in mein Arbeitszimmer. Spitestens gegen
6 Uhr sitze ich an meinem Schreibtisch und beginne zu
schreiben. Ich schreibe mit der Hand, ich notiere in einen
Tages-Kalender, wie der vorige Tag verlaufen ist, ich no-
tiere, was ich erlebt, mit wem ich gesprochen oder woriiber
ich nachgedacht habe.

Diese Notizen zum Verlauf des vorigen Tages werden
spdter in ein groBes Skizzenbuch kopiert. In dieses Skizzen-
buch kommen dann noch weitere Aufzeichnungen, die ich
am Tag zuvor wihrend der unterschiedlichsten Tageszeiten
in kleinen Notizheften, Notizbiichern oder auch nur auf lo-
sen Zetteln gemacht habe. Alle paar Stunden protokolliere
ich, wo genau ich mich gerade authalte, oder ich notiere
Stichworte zu meinen Lektiiren, oder ich halte einfach nur
fest, was ich als Nichstes vorhabe oder woran ich denke.

Gleichzeitig sammle ich wihrend eines Tages die unter-
schiedlichsten Dokumente: Ausschnitte aus Zeitschriften
und Zeitungen, Post- und Eintrittskarten, Texte, zu denen
ich bei der ersten Lektiire irgendeine Art von innerem



Bezug empfinde. Dann und wann fotografiere ich auch:
Schnappschiisse von meinen Mahlzeiten, von Riumen, in
denen ich mich bewege, von Menschen, denen ich begegne.
Auch diese Dokumente kommen spiter in das groBforma-
tige Skizzenbuch, sie rahmen die schriftlichen Aufzeich-
nungen und erginzen sie um Bilder, Zeichen und Hinweise.

So entsteht Tag fiir Tag ein bunter Teppich aus Schriften
und Bildern, es handelt sich um die Architektur eines Tages,
um seine Komposition, um die Folge seiner Phasen, Erleb-
nisse und Atmosphiren. Als Ganzes ergeben all diese Archi-
tekturen und Kompositionen ein groBes Schreibprojekt, das
Projekt meiner Tagesmitschriften, die sich von konventio-
nellen Tagebiichern durch ihren protokollierenden Gestus
stark unterscheiden. Ich resiimiere nicht, ich verfolge nicht
meine Emotionen und Stimmungen, stattdessen geht es um
das Festhalten des Augenblicks, um die Moment-Skizze, um
das flackernde Denken und Fiihlen.

Auf den ersten Blick konnte man denken, diesem groBen
Projekt liegt eine Art Schreibzwang zugrunde. Ich empfinde
dieses tagliche Notieren und Schreiben aber nicht als einen
unangenehmen oder sogar quilenden Zwang, das Schreiben
»geschieht« vielmehr beinahe von selbst, wie nebenher, wie
Essen und Trinken, wie Gehen und Sehen. Wenn ich, durch
irgendeinen Umstand gezwungen, mit dem Schreiben aus-
setze, spiire ich das nach wenigen Stunden sofort. Ich werde
unruhig, lustlos und streitbar, es ist, als litte ich unter einem
Drogenentzug.

Ich brauche das tigliche Notieren und Schreiben also le-
bensnotwendig, ich brauche es seit den frithen Kindertagen,



seither habe ich nicht aufgehort, Tag fiir Tag notierend und
skizzierend zu schreiben. Inzwischen fiillen meine tiglichen
Notate und Skizzen Tausende von schwarzen Kladden.

Auf welch seltsame Weise dieses manische tiagliche Schrei-
ben in meinen frithen Kindertagen entstanden ist - davon
handelt mein autobiographischer Roman Die Erfindung des
Lebens. Ich erzihle dort von dem jungen Johannes Catt,
meinem Alter Ego, der zusammen mit seiner Mutter in einer
stummen Symbiose aufwichst. Vier Schne hat die Mutter in
Kriegs- und Nachkriegszeiten verloren, durch diesen Ver-
lust ist sie mit der Zeit immer sprachloser und schlieBlich
stumm geworden. In ihrer Hilflosigkeit klammert sie sich
eng an den flinften Sohn, den jungen Johannes, der von
seinem dritten Lebensjahr an ebenfalls immer sprachloser
und schlieBlich auch stumm wird. Als er in die Volksschule
kommt, wird das Leben fiir ihn unertriglich. Er lernt weder
sprechen noch schreiben und wird schlieBlich von dem be-
sorgten Vater aus der Schule genommen.

Fiir einige Wochen geht der Vater mit dem hilflosen Kind
auf das Land, dorthin, wo er selbst zusammen mit zehn Ge-
schwistern aufgewachsen ist. In der weiten Natur rund um
einen groBen Bauernhof machen Vater und Sohn lange Spa-
ziergange und Wanderungen, und auf diesen Wegen lernt
das stumme Kind allmihlich zeichnen und schreiben.

Von da an notiert es Tag fiir Tag, was es sieht und hort,



es notiert die jeweils neu gelernten Worte, es protokolliert
Gespriche und Eindriicke, und es erginzt all diese Auf-
zeichnungen um Fotos und allerhand Textmaterial, das es
auf seinen Wegen irgendwo gefunden und aufgelesen hat.
Durch dieses unermiidliche Aufschreiben und Notieren
wehrt es sich gegen eine tief sitzende Angst: Gegen die
Angst, die Sprache wieder zu verlieren und damit wieder
zuriickzufallen in den stummen, zeitlosen Kosmos seiner
frithen Jahre.

Dagegen kampft das Schreiben an, es erscheint wie eine
leuchtende Schrift-Spur, die bezeugt, dass und wie »Zeit«
sich gestaltet hat. Denn in den Spuren der Schrift ist das
Vergehen, aber auch die Formung von »Zeit« ablesbar: so ist
das gewesen ..., dort bin ich gewesen ... Indem das Kind in seine
Kladden blickt und indem es sich an »Zeit« erinnert, ent-
deckt es seine eigene Geschichte. Als das Kind diese grofie
Entdeckung macht, weil3 es, dass es sich durch das Schreiben
retten und am Leben erhalten kann. Es ist nun kein »stum-
mer Idiot« mehr, der Raum und Zeit kaum erlebt, sondern
es ist ein »Leser«, der Raume und Zeiten auf sich bezieht
und ihre Wirkungen auf die Wahrnehmung protokolliert. So
schafft sich das Kind seine ganz besonderen, selbst geschrie-
benen »Lese«- und »Lebensbiicher«, und so entwirft es das

»Archiv seines Lebens«.
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Nach den Lesungen aus meinem Roman Die Erfindung des
Lebens haben mich die Zuhérer oft gefragt, wie denn genau
all die vielen Aufzeichnungen aussahen, die ich bereits als
Kind gemacht habe. Die Notate der Moselreise, die sich im
Folgenden an diese Vorbemerkungen hier anschlieBen, ver-
mitteln davon einen guten Eindruck. Sie verfolgen eine fast
zweiwochige Wanderung, die ich als Elfjahriger im Sommer
1963 zusammen mit meinem Vater entlang der Mosel ge-
macht habe.

Als wir uns damals in K6ln in den Zug nach Koblenz
setzten, hatte ich viele meiner kleinen Notizkladden, einen
Haufen Blei- und Buntstifte, eine Schere, einen Papierkleber
und einen Fotoapparat dabei. Schon wihrend der Zugfahrt
begann ich mit den ersten Notaten: Was horte ich auf dem
Bahnsteig? Wovon sprach der Vater? In welchem Buch las er
so interessiert? Die Notate waren also Mitschriften all des-
sen, was gerade geschah, und sie enthielten sich fast jeden
Kommentars. Ich wollte auffangen und festhalten, was um
mich herum passierte, keineswegs aber wollte ich dariiber
schreiben, was ich empfand.

Damals hatte ich schon einige Jahre tdglich notiert und
geschrieben, ich war darin also kein Anfinger mehr. So
war es zu einer Gewohnheit geworden, wihrend des Ta-
ges immer wieder Schreibpausen einzulegen und in diesen
Schreibpausen rasch aufzuschreiben, was ich mir unbedingt
merken wollte. Solche rasch gesammelten Notate bestanden
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hiufig aus Daten, Namen und anderen Fakten, die sich nicht
selten zu kleinen Listen erweiterten.

Zum anderen aber konnten solche Notate auch aus
kleinen Schreibiibungen bestehen, deren Themen ich mir
selbst vorgab. Diese Schreibiibungen kannte ich von den
Spaziergingen mit meinem Vater her, denn wihrend dieser
Spazierginge hatte mein Vater mir oft einfache Themen ge-
stellt, zu denen ich ohne langes Nachdenken aufgeschrieben
hatte, was mir durch den Kopf ging. #arum ich den Wald mag|
Womit ich am liebsten spiele - das waren zum Beispiel solche
Themen, die ich mit nur wenigen Sitzen und im Umfang
von hochstens einer Seite bearbeiten sollte.

Die raschen Notate und die kleinen Schreibiibungen erga-
ben zusammen mit den gesammelten Postkarten, Fotos und
anderen Dokumenten am Ende der Reise ein dickes Konvo-
lut von Notizzetteln und Aufzeichnungen, die ich nach mei-
ner Riickkehr nach Koln in einen langeren, geschlossenen
Text umzuschreiben begann. Die Notate benutzte ich als
Vorlage zu einer Reiseerzihlung, und die Schreibiibungen
integrierte ich in diese fortlaufende, chronologisch gestalte-
te Erzihlung in der Form von kurzen Stationen. So entstand
die Reise-Collage Die Moselreise: als fortlaufende Erzihlung
einer Reise von Vater und Sohn, aber auch als Stimmen-,
Text- und Bilder-Collage des Landschaftsraums Mosel.
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Dass Die Moselreise aber mehr war als nur eine schlichte Rei-
seerzahlung, das ahnte ich als Kind nicht. Ich war stolz,
so viel wie moglich von den Erlebnissen, Gesprachen und
Orten der Reise festgehalten zu haben, aber ich wusste
nicht, dass fir einen erfahrenen Leser hinter der doku-
mentarischen Folie der Erzahlung noch eine ganz andere
Erzihlung sichtbar wurde. Ich meine die Erzihlung von
Vater und Sohn, ja ich meine die Erzahlung von ihrer engen
Zusammengehorigkeit und von ihrer gegenseitigen starken
Liebe und Achtung.

Unauthérlich gibt der Junge, der ich war, sich nidmlich
Miihe, dem Vater so nahe wie moglich zu sein und ihn, so
gut es eben geht, zu verstehen. Jeder Bemerkung des Vaters
geht er nach, jedem noch so kleinen Hinweis und Zeichen.
All diese Hinweise und Zeichen werden aufgegriffen, ge-
nauer betrachtet und weiterverfolgt, so dass die Moselreise
dariiber zur Geschichte einer intensiven Anniherung an all
die Welten wird, in denen der Vater zu Hause ist.

Durch den Vergleich mit diesen Welten konstruiert der
Junge seine eigenen Welten, ja man konnte sogar sagen,
dass er sie genau wie der Vater abgrenzt, vermisst, beschrif-
tet und fiir sich bewohnbar macht. Dadurch aber wird die
Fremde zu einem Raum, der durch den vertrauten und im-
mer selbstverstindlicher werdenden Umgang mit dem Vater
allmahlich seine bedrohliche Fremdheit und Ferne verliert.
Das Kind zieht die Welt wihrend des Schreibens immer en-
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ger an sich heran, und es lernt, sich in dieser fremden Welt
immer freier und erfahrener zu bewegen.

Es geniigt dem Jungen aber nicht, durch den engen Um-
gang mit dem Vater die Erfahrung einer immer stirkeren
Vertrautheit mit der Welt zu machen. Damit die Vertrautheit
mit der Fremde sich herstellen kann, muss auch die Mutter
in diese Vertrautheit einbezogen sein. So schreibt der Junge
ihr an jedem Tag mehrere Postkarten mit kurzen Berichten,
Fragen und Deklamationen. Diese Postkarten sind der Ver-
such, den Abstand zur zweiten, stark geliebten Elternfigur
zu verringern und sie einzubinden in die Sphiren von Vater
und Sohn.

Die Mutter namlich ist (wegen einer schweren Herz-
krankheit, die ein lingeres Reisen unmoglich macht) zu
Hause, in der Kolner Familienwohnung, geblieben. Jede
Erinnerung an sie weckt das »Heimweh« und belebt die
Sehnsucht nach baldiger Riickkehr. Um diese Sehnsucht
auf ein zumindest ertrigliches Maf3 zu verringern, bindet
der Junge die Reise an Bilder der Mutter. Er erinnert sich
an sie, er versucht sich vorzustellen, was sie gerade tut und
womit sie beschiftigt ist. Lange Zeit gelingt es ihm, durch
das Aufbieten all dieser Szenen und Erinnerungen so etwas
wie ein nahes Mutter-Bild herzustellen und die damit ver-
bundenen starken Empfindungen zu beruhigen.

Mit dieser Beruhigung ist es jedoch vorbei, als der Jun-
ge wihrend der Reise auf ein Klavier triftt und auf diesem
Klavier spielt. Das Klavierspiel tragt ihn sofort und mit
groBer Wucht zuriick in den Raum der Familienwohnung
und vor allem zuriick zur Mutter. Klavier spielen namlich
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hat der Junge bereits als stummes Kind von der damals noch
ebenfalls stummen Mutter gelernt. Sie war seine erste Kla-
vierlehrerin, und das Klavier war das erste Instrument, mit
dessen Hilfe es dem Kind gelang, seine Gefiihle auszudrii-
cken und anderen zu vermitteln.

Die Begegnung mit dem Klavier ist also in der Erzahlung
von der Moselreise der Moment der Krise: Vater und Sohn
tiberlegen ernsthaft, nach Hause zuriickzukehren. Damit
wire freilich ein Eingestindnis verbunden, das Eingestind-
nis namlich, dass es sich auBerhalb der Kolner Familienzelle
kaum leben ldsst. Instinktiv spiirt das Kind, dass dieses Ein-
gestandnis eine Niederlage bedeuten wiirde. Und so richtet
es sich auf und kampft gegen das »Heimweh« an.

Die Moselreise wird dann doch fortgesetzt und fithrt so-
gar noch zu einem tiberraschenden, verbliiffenden Schluss,
der von heute aus beinahe wie ein novellistisches und damit
kunstvolles Ende erscheint. Es ist ein Ende, in dem die Fa-
milientrias von Mutter, Vater und Sohn in durch die Reise
veranderter Form wiedererscheint und in ihrer verinderten
Erscheinung den Eindruck erweckt, ein neues, erweitertes
Lebensprojekt fiir die gemeinsame Zukunft gefunden zu

haben.






Die Moselreise

Ein Reisetagebuch im Sommer 1963






24. Juli 1963

Im Bahnhof

Der Mann mit der roten Miitze

Die Pfeife des Mannes mit der roten Miitze

Der schrille PAiff

»Achtung, Achtung! Zug auf Gleis 1a fahrt sofort ab! Bitte
Vorsicht an der Bahnsteigkante!«

Im Zug

Papa: Willst Du zum Fenster rausschauen, oder wollen wir
Karten spielen?

Ich: Ich mochte erst zum Fenster rausschauen und dann Kar-
ten spielen.

Blick aus dem Fenster

Am liebsten wiirde ich laufend aussteigen: Jetzt, jetzt und
wieder jetzt...
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Ich mochte mir alles genauer und langer anschauen, es geht
viel zu schnell. ..

Wenn ich aus dem Fenster schaue, schaue ich eine Weile auf
einen Punkt, so fest und lange, bis er verschwunden ist, das

hilft. ..

Wir sind gegen zehn Uhr in Koblenz angekommen und
haben unsere Rucksicke und Taschen gleich in ein Schlie3-
fach gepackt, zum Gliick gibt es in Koblenz geniigend
SchlieBficher. Dann haben wir den Bahnhof verlassen und
festgestellt, dass es in Koblenz ein schones Sommerwetter
gab, so, wie wir es uns gewiinscht hatten. »Was fiir ein scho-
nes Sommerwetter«, hat Papa gesagt, und ich habe gesagt,
dass wir am besten gleich an den Rhein gehen sollten, weil
es dort zusammen mit dem schonen Wetter bestimmt am
schonsten sei.

Papa hat noch eine Weile hin und her iiberlegt, er wollte
sich namlich zunichst etwas anderes in Koblenz anschauen,
dann aber hat er doch gesagt, dass wir uns wegen des scho-
nen Wetters jetzt nichts anderes mehr anschauen, sondern
gleich zum Rhein gehen. Ich habe ihn gefragt, wie wir he-
raus bekommen, wo der Rhein liegt, da hat er gesagt, dass
es ganz einfach sei, zum Rhein zu kommen, man miisse nur
geradeaus gehen, und er wisse genau Bescheid.

Papa weill immer genau Bescheid, wie man in einer Stadt
etwas findet, auch wenn er gar keine Stadtpline dabei hat,
weil} er das immer genau, ich mochte bloB wissen, wie er
das macht. Ich glaube, dass er in Koblenz so genau Bescheid
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weil, weil er ja schon mehrmals in Koblenz war, aber wie
macht er es, in Stadten genau Bescheid zu wissen, in denen
er noch nie war? Ich werde versuchen, auf dieser Wanderung
heraus zu bekommen, wie Papa es anstellt, genau Bescheid
zu wissen, dann kann ich es spiter vielleicht auch.

Postkarte 1

Liebe Mama, ich sitze im Koblenzer Hauptbahnhof und
schreibe Dir: Wir sind gut angekommen! Im Zug habe ich
aus dem Fenster geschaut, und dann habe ich mit Papa Karten
gespielt. Zum Schluss hat Papa eine Zeitung gelesen, und ich
habe etwas aufgeschrieben und gekritzelt. In Koblenz gibt es
ein »astreines« Sommerwetter, wie Papa eben gesagt hat. Wir
denken beide an Dich. Dein Bub

Wir sind also zum Rhein gegangen und haben ihn sofort
gefunden, auch am Rhein war es schon sonnig, und ich bin
ein kleines Treppchen hinunter bis ganz nahe ans Wasser
gegangen und habe die Steine tibers Wasser hiipfen lassen,
ganz lange habe ich Steine iibers Wasser hiipfen lassen, und
Papa hat unter einem groBen Baum in der Nihe gesessen
und ein kiihles Glas Moselwein getrunken und viele Zei-
tungen gelesen.

Wie die Steine hiipfen

Erst ein paar kurze, dann immer ldngere Spriinge
tap-tap-tap-taap-taaap-taaaap

Die Steine flitzen iiber das Wasser, beinahe ohne es zu be-
rithren

Die Steine tauchen nicht ein, das Wasser verschluckt sie
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Moselwein - Namen

»Crover Nacktarsch«
wZeller Schwarze Katz«
»Bullayer Brautrocke

Moselwein — Namen 2

Ich: Was sind das fiir seltsame Namen?

Papa: Das sind Namen von Weinlagen. Crov, Zell und Bullay
sind Orte an der Mosel, wo Wein angebaut wird.

Ich: Und Nacktarsch und Schwarze Katz und Brautrock?
Papa: Wie es zu diesen Namen kam, erzihle ich Dir, wenn wir
in Crov, “Zell und Bullay angekommen sind.

Irgendwann ist Papa zu mir gekommen und hat auch ein
paar Steine iibers Wasser hiipfen lassen, und dann hat er
gesagt, dass jetzt bald Mittag sei und ich sicher groBen
Hunger hitte. Ich hatte aber gar keinen Hunger, und das
sagte ich auch gleich, weil ich noch weiter am Rhein bleiben
wollte. Papa aber sagte, in Wahrheit hitte ich sicher Hun-
ger, ich merke es bloB nicht, und auBerdem habe er auch
Hunger, schlieBlich sei ja jetzt Mittag. Papa hatte recht, es
war Mittag, und da hat man eben Hunger, auch in Koblenz
ist das so.

Fragen

Ob Mama sich ein Mittagessen kochen wird, nur fiir sich al-
lein?

Ob Mama mich vermisst, wenn sie nach dem Essen allein an
den Rhein geht?
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Mama hat mir versprochen, nach dem Mittagessen an den
Rhein zu gehen. Sie steht in K6ln am Rhein, ich in Koblenz,
wir stehen nach Mittag beide am Rhein und denken aneinan-

der. Ob das klappt?

Papa sagte dann, dass wir an einem ganz besonderen Ort es-
sen wiirden, namlich hoch oben, in der Hohe also, in einem
Berghotel, das den Namen »Rittersturz« hat. Ich wollte
eigentlich nicht in die Hohe, ich wire lieber am Rhein ge-
blieben, aber Papa sagte, dass wir nicht immer am Rhein
bleiben konnten, weil es in Koblenz noch etwas anderes
zu sehen gebe als bloB den Rhein, und vom Hotel »Ritter-
sturz« aus konne man iiberhaupt alles von Koblenz sehen,
den Rhein, die Mosel und iiberhaupt alles.

Weil es aber so sonnig und hei3 war, sind wir nicht zu Full
hinauf zum Hotel »Rittersturz« gegangen, sondern wir sind
mit einem Bus hinauf gefahren, und oben auf der Hohe war
wirklich ein groBes Hotel, das eine schone Gartenterrasse
hatte, so dass wir uns auf die Terrasse gesetzt haben, von
wo aus Papa mir ganz Koblenz von oben erkliren konnte.

Immer, wenn ich mit Papa unterwegs bin, fahren wir sehr
bald irgendwo hinauf auf eine Hohe, damit er mir alles er-
kldren kann. Papa mag das sehr, und wenn wir auf der Hohe
angekommen sind, pfeift er vor sich hin und freut sich, dass
wir nun so hoch sind und man die ganze Umgebung gut
tiberblicken kann. Papa mag es einfach, die Landschaften
gut zu iiberblicken, und ich mag es auch ein bisschen, ob-
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