


Im Zentrum dieses ungewöhnlichen Buches steht das
Tagebuch einer Moselreise, das Hanns-Josef Ortheil als

Elfjähriger verfasst hat. Ergänzt durch Essays und Erzählungen
von heute ist dieser faszinierende Roman eines um sein Leben

schreibenden, zuvor stummen Kindes eine wichtige
Weiterführung von Ortheils autobiographischem Meisterwerk

Die Erfindung des Lebens.

»Hanns-Josef Ortheils Moselreise ist ein Juwel.«
Rainer Moritz, Hamburger Abendblatt

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben
und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Seit

vielen Jahren gehört er zu den beliebtesten und meistgelesenen
 deutschen Autoren der Gegenwart. Sein Werk ist mit
vielen Preisen ausgezeichnet worden, darunter dem

Thomas-Mann-Preis, dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-
Andres-Preis und dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine

Romane wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.
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Die Entstehung der »Moselreise«
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1

Es ist 5.45 Uhr. Wann immer es möglich ist, stehe ich in der
Frühe zu dieser Zeit auf. Ich mache mir einen Kaffee und
nehme ihn mit in mein Arbeitszimmer. Spätestens gegen
6 Uhr sitze ich an meinem Schreibtisch und beginne zu
schreiben. Ich schreibe mit der Hand, ich notiere in einen
Tages-Kalender, wie der vorige Tag verlaufen ist, ich no-
tiere, was ich erlebt, mit wem ich gesprochen oder worüber
ich nachgedacht habe.

Diese Notizen zum Verlauf des vorigen Tages werden
später in ein großes Skizzenbuch kopiert. In dieses Skizzen-
buch kommen dann noch weitere Aufzeichnungen, die ich
am Tag zuvor während der unterschiedlichsten Tageszeiten
in kleinen Notizheften, Notizbüchern oder auch nur auf lo-
sen Zetteln gemacht habe. Alle paar Stunden protokolliere
ich, wo genau ich mich gerade aufhalte, oder ich notiere
Stichworte zu meinen Lektüren, oder ich halte einfach nur
fest, was ich als Nächstes vorhabe oder woran ich denke.

Gleichzeitig sammle ich während eines Tages die unter-
schiedlichsten Dokumente: Ausschnitte aus Zeitschriften
und Zeitungen, Post- und Eintrittskarten, Texte, zu denen
ich bei der ersten Lektüre irgendeine Art von innerem
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Bezug empfinde. Dann und wann fotografiere ich auch:
Schnappschüsse von meinen Mahlzeiten, von Räumen, in
denen ich mich bewege, von Menschen, denen ich begegne.
Auch diese Dokumente kommen später in das großforma-
tige Skizzenbuch, sie rahmen die schriftlichen Aufzeich-
nungen und ergänzen sie um Bilder, Zeichen und Hinweise.

So entsteht Tag für Tag ein bunter Teppich aus Schriften
und Bildern, es handelt sich um die Architektur eines Tages,
um seine Komposition, um die Folge seiner Phasen, Erleb-
nisse und Atmosphären. Als Ganzes ergeben all diese Archi-
tekturen und Kompositionen ein großes Schreibprojekt, das
Projekt meiner Tagesmitschriften, die sich von konventio-
nellen Tagebüchern durch ihren protokollierenden Gestus
stark unterscheiden. Ich resümiere nicht, ich verfolge nicht
meine Emotionen und Stimmungen, stattdessen geht es um
das Festhalten des Augenblicks, um die Moment-Skizze, um
das flackernde Denken und Fühlen.

Auf den ersten Blick könnte man denken, diesem großen
Projekt liegt eine Art Schreibzwang zugrunde. Ich empfinde
dieses tägliche Notieren und Schreiben aber nicht als einen
unangenehmen oder sogar quälenden Zwang, das Schreiben
»geschieht« vielmehr beinahe von selbst, wie nebenher, wie
Essen und Trinken, wie Gehen und Sehen. Wenn ich, durch
irgendeinen Umstand gezwungen, mit dem Schreiben aus-
setze, spüre ich das nach wenigen Stunden sofort. Ich werde
unruhig, lustlos und streitbar, es ist, als litte ich unter einem
Drogenentzug.

Ich brauche das tägliche Notieren und Schreiben also le-
bensnotwendig, ich brauche es seit den frühen Kindertagen,
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seither habe ich nicht aufgehört, Tag für Tag notierend und
skizzierend zu schreiben. Inzwischen füllen meine täglichen
Notate und Skizzen Tausende von schwarzen Kladden.

2

Auf welch seltsame Weise dieses manische tägliche Schrei-
ben in meinen frühen Kindertagen entstanden ist – davon
handelt mein autobiographischer Roman Die Erfindung des
Lebens. Ich erzähle dort von dem jungen Johannes Catt,
meinem Alter Ego, der zusammen mit seiner Mutter in einer
stummen Symbiose aufwächst. Vier Söhne hat die Mutter in
Kriegs- und Nachkriegszeiten verloren, durch diesen Ver-
lust ist sie mit der Zeit immer sprachloser und schließlich
stumm geworden. In ihrer Hilflosigkeit klammert sie sich
eng an den fünften Sohn, den jungen Johannes, der von
seinem dritten Lebensjahr an ebenfalls immer sprachloser
und schließlich auch stumm wird. Als er in die Volksschule
kommt, wird das Leben für ihn unerträglich. Er lernt weder
sprechen noch schreiben und wird schließlich von dem be-
sorgten Vater aus der Schule genommen.

Für einige Wochen geht der Vater mit dem hilflosen Kind
auf das Land, dorthin, wo er selbst zusammen mit zehn Ge-
schwistern aufgewachsen ist. In der weiten Natur rund um
einen großen Bauernhof machen Vater und Sohn lange Spa-
ziergänge und Wanderungen, und auf diesen Wegen lernt
das stumme Kind allmählich zeichnen und schreiben.

Von da an notiert es Tag für Tag, was es sieht und hört,
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es notiert die jeweils neu gelernten Worte, es protokolliert
Gespräche und Eindrücke, und es ergänzt all diese Auf-
zeichnungen um Fotos und allerhand Textmaterial, das es
auf seinen Wegen irgendwo gefunden und aufgelesen hat.
Durch dieses unermüdliche Aufschreiben und Notieren
wehrt es sich gegen eine tief sitzende Angst: Gegen die
Angst, die Sprache wieder zu verlieren und damit wieder
zurückzufallen in den stummen, zeitlosen Kosmos seiner
frühen Jahre.

Dagegen kämpft das Schreiben an, es erscheint wie eine
leuchtende Schrift-Spur, die bezeugt, dass und wie »Zeit«
sich gestaltet hat. Denn in den Spuren der Schrift ist das
Vergehen, aber auch die Formung von »Zeit« ablesbar: so ist
das gewesen …, dort bin ich gewesen … Indem das Kind in seine
Kladden blickt und indem es sich an »Zeit« erinnert, ent-
deckt es seine eigene Geschichte. Als das Kind diese große
Entdeckung macht, weiß es, dass es sich durch das Schreiben
retten und am Leben erhalten kann. Es ist nun kein »stum-
mer Idiot« mehr, der Raum und Zeit kaum erlebt, sondern
es ist ein »Leser«, der Räume und Zeiten auf sich bezieht
und ihre Wirkungen auf die Wahrnehmung protokolliert. So
schafft sich das Kind seine ganz besonderen, selbst geschrie-
benen »Lese«- und »Lebensbücher«, und so entwirft es das
»Archiv seines Lebens«.
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3

Nach den Lesungen aus meinem Roman Die Erfindung des
Lebens haben mich die Zuhörer oft gefragt, wie denn genau
all die vielen Aufzeichnungen aussahen, die ich bereits als
Kind gemacht habe. Die Notate der Moselreise, die sich im
Folgenden an diese Vorbemerkungen hier anschließen, ver-
mitteln davon einen guten Eindruck. Sie verfolgen eine fast
zweiwöchige Wanderung, die ich als Elfjähriger im Sommer
1963 zusammen mit meinem Vater entlang der Mosel ge-
macht habe.

Als wir uns damals in Köln in den Zug nach Koblenz
setzten, hatte ich viele meiner kleinen Notizkladden, einen
Haufen Blei- und Buntstifte, eine Schere, einen Papierkleber
und einen Fotoapparat dabei. Schon während der Zugfahrt
begann ich mit den ersten Notaten: Was hörte ich auf dem
Bahnsteig? Wovon sprach der Vater? In welchem Buch las er
so interessiert? Die Notate waren also Mitschriften all des-
sen, was gerade geschah, und sie enthielten sich fast jeden
Kommentars. Ich wollte auffangen und festhalten, was um
mich herum passierte, keineswegs aber wollte ich darüber
schreiben, was ich empfand.

Damals hatte ich schon einige Jahre täglich notiert und
geschrieben, ich war darin also kein Anfänger mehr. So
war es zu einer Gewohnheit geworden, während des Ta-
ges immer wieder Schreibpausen einzulegen und in diesen
Schreibpausen rasch aufzuschreiben, was ich mir unbedingt
merken wollte. Solche rasch gesammelten Notate bestanden
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häufig aus Daten, Namen und anderen Fakten, die sich nicht
selten zu kleinen Listen erweiterten.

Zum anderen aber konnten solche Notate auch aus
kleinen Schreibübungen bestehen, deren Themen ich mir
selbst vorgab. Diese Schreibübungen kannte ich von den
Spaziergängen mit meinem Vater her, denn während dieser
Spaziergänge hatte mein Vater mir oft einfache Themen ge-
stellt, zu denen ich ohne langes Nachdenken aufgeschrieben
hatte, was mir durch den Kopf ging. Warum ich den Wald mag/
Womit ich am liebsten spiele – das waren zum Beispiel solche
Themen, die ich mit nur wenigen Sätzen und im Umfang
von höchstens einer Seite bearbeiten sollte.

Die raschen Notate und die kleinen Schreibübungen erga-
ben zusammen mit den gesammelten Postkarten, Fotos und
anderen Dokumenten am Ende der Reise ein dickes Konvo-
lut von Notizzetteln und Aufzeichnungen, die ich nach mei-
ner Rückkehr nach Köln in einen längeren, geschlossenen
Text umzuschreiben begann. Die Notate benutzte ich als
Vorlage zu einer Reiseerzählung, und die Schreibübungen
integrierte ich in diese fortlaufende, chronologisch gestalte-
te Erzählung in der Form von kurzen Stationen. So entstand
die Reise-Collage Die Moselreise: als fortlaufende Erzählung
einer Reise von Vater und Sohn, aber auch als Stimmen-,
Text- und Bilder-Collage des Landschaftsraums Mosel.
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Dass Die Moselreise aber mehr war als nur eine schlichte Rei-
seerzählung, das ahnte ich als Kind nicht. Ich war stolz,
so viel wie möglich von den Erlebnissen, Gesprächen und
Orten der Reise festgehalten zu haben, aber ich wusste
nicht, dass für einen erfahrenen Leser hinter der doku-
mentarischen Folie der Erzählung noch eine ganz andere
Erzählung sichtbar wurde. Ich meine die Erzählung von
Vater und Sohn, ja ich meine die Erzählung von ihrer engen
Zusammengehörigkeit und von ihrer gegenseitigen starken
Liebe und Achtung.

Unaufhörlich gibt der Junge, der ich war, sich nämlich
Mühe, dem Vater so nahe wie möglich zu sein und ihn, so
gut es eben geht, zu verstehen. Jeder Bemerkung des Vaters
geht er nach, jedem noch so kleinen Hinweis und Zeichen.
All diese Hinweise und Zeichen werden aufgegriffen, ge-
nauer betrachtet und weiterverfolgt, so dass die Moselreise
darüber zur Geschichte einer intensiven Annäherung an all
die Welten wird, in denen der Vater zu Hause ist.

Durch den Vergleich mit diesen Welten konstruiert der
Junge seine eigenen Welten, ja man könnte sogar sagen,
dass er sie genau wie der Vater abgrenzt, vermisst, beschrif-
tet und für sich bewohnbar macht. Dadurch aber wird die
Fremde zu einem Raum, der durch den vertrauten und im-
mer selbstverständlicher werdenden Umgang mit dem Vater
allmählich seine bedrohliche Fremdheit und Ferne verliert.
Das Kind zieht die Welt während des Schreibens immer en-
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ger an sich heran, und es lernt, sich in dieser fremden Welt
immer freier und erfahrener zu bewegen.

Es genügt dem Jungen aber nicht, durch den engen Um-
gang mit dem Vater die Erfahrung einer immer stärkeren
Vertrautheit mit der Welt zu machen. Damit die Vertrautheit
mit der Fremde sich herstellen kann, muss auch die Mutter
in diese Vertrautheit einbezogen sein. So schreibt der Junge
ihr an jedem Tag mehrere Postkarten mit kurzen Berichten,
Fragen und Deklamationen. Diese Postkarten sind der Ver-
such, den Abstand zur zweiten, stark geliebten Elternfigur
zu verringern und sie einzubinden in die Sphären von Vater
und Sohn.

Die Mutter nämlich ist (wegen einer schweren Herz-
krankheit, die ein längeres Reisen unmöglich macht) zu
Hause, in der Kölner Familienwohnung, geblieben. Jede
Erinnerung an sie weckt das »Heimweh« und belebt die
Sehnsucht nach baldiger Rückkehr. Um diese Sehnsucht
auf ein zumindest erträgliches Maß zu verringern, bindet
der Junge die Reise an Bilder der Mutter. Er erinnert sich
an sie, er versucht sich vorzustellen, was sie gerade tut und
womit sie beschäftigt ist. Lange Zeit gelingt es ihm, durch
das Aufbieten all dieser Szenen und Erinnerungen so etwas
wie ein nahes Mutter-Bild herzustellen und die damit ver-
bundenen starken Empfindungen zu beruhigen.

Mit dieser Beruhigung ist es jedoch vorbei, als der Jun-
ge während der Reise auf ein Klavier trifft und auf diesem
Klavier spielt. Das Klavierspiel trägt ihn sofort und mit
großer Wucht zurück in den Raum der Familienwohnung
und vor allem zurück zur Mutter. Klavier spielen nämlich



hat der Junge bereits als stummes Kind von der damals noch
ebenfalls stummen Mutter gelernt. Sie war seine erste Kla-
vierlehrerin, und das Klavier war das erste Instrument, mit
dessen Hilfe es dem Kind gelang, seine Gefühle auszudrü-
cken und anderen zu vermitteln.

Die Begegnung mit dem Klavier ist also in der Erzählung
von der Moselreise der Moment der Krise: Vater und Sohn
überlegen ernsthaft, nach Hause zurückzukehren. Damit
wäre freilich ein Eingeständnis verbunden, das Eingeständ-
nis nämlich, dass es sich außerhalb der Kölner Familienzelle
kaum leben lässt. Instinktiv spürt das Kind, dass dieses Ein-
geständnis eine Niederlage bedeuten würde. Und so richtet
es sich auf und kämpft gegen das »Heimweh« an.

Die Moselreise wird dann doch fortgesetzt und führt so-
gar noch zu einem überraschenden, verblüffenden Schluss,
der von heute aus beinahe wie ein novellistisches und damit
kunstvolles Ende erscheint. Es ist ein Ende, in dem die Fa-
milientrias von Mutter, Vater und Sohn in durch die Reise
veränderter Form wiedererscheint und in ihrer veränderten
Erscheinung den Eindruck erweckt, ein neues, erweitertes
Lebensprojekt für die gemeinsame Zukunft gefunden zu
haben.





Die Moselreise

Ein Reisetagebuch im Sommer 1963
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24. Juli 1963

Im Bahnhof

Der Mann mit der roten Mütze
Die Pfeife des Mannes mit der roten Mütze
Der schrille Pfiff
»Achtung, Achtung! Zug auf Gleis 1a fährt sofort ab! Bitte
Vorsicht an der Bahnsteigkante!«

Im Zug

Papa: Willst Du zum Fenster rausschauen, oder wollen wir
Karten spielen?
Ich: Ich möchte erst zum Fenster rausschauen und dann Kar-
ten spielen.

Blick aus dem Fenster

Am liebsten würde ich laufend aussteigen: Jetzt, jetzt und
wieder jetzt…
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Ich möchte mir alles genauer und länger anschauen, es geht
viel zu schnell…
Wenn ich aus dem Fenster schaue, schaue ich eine Weile auf
einen Punkt, so fest und lange, bis er verschwunden ist, das
hilft…

Wir sind gegen zehn Uhr in Koblenz angekommen und
haben unsere Rucksäcke und Taschen gleich in ein Schließ-
fach gepackt, zum Glück gibt es in Koblenz genügend
Schließfächer. Dann haben wir den Bahnhof verlassen und
festgestellt, dass es in Koblenz ein schönes Sommerwetter
gab, so, wie wir es uns gewünscht hatten. »Was für ein schö-
nes Sommerwetter«, hat Papa gesagt, und ich habe gesagt,
dass wir am besten gleich an den Rhein gehen sollten, weil
es dort zusammen mit dem schönen Wetter bestimmt am
schönsten sei.

Papa hat noch eine Weile hin und her überlegt, er wollte
sich nämlich zunächst etwas anderes in Koblenz anschauen,
dann aber hat er doch gesagt, dass wir uns wegen des schö-
nen Wetters jetzt nichts anderes mehr anschauen, sondern
gleich zum Rhein gehen. Ich habe ihn gefragt, wie wir he-
raus bekommen, wo der Rhein liegt, da hat er gesagt, dass
es ganz einfach sei, zum Rhein zu kommen, man müsse nur
geradeaus gehen, und er wisse genau Bescheid.

Papa weiß immer genau Bescheid, wie man in einer Stadt
etwas findet, auch wenn er gar keine Stadtpläne dabei hat,
weiß er das immer genau, ich möchte bloß wissen, wie er
das macht. Ich glaube, dass er in Koblenz so genau Bescheid
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weiß, weil er ja schon mehrmals in Koblenz war, aber wie
macht er es, in Städten genau Bescheid zu wissen, in denen
er noch nie war? Ich werde versuchen, auf dieser Wanderung
heraus zu bekommen, wie Papa es anstellt, genau Bescheid
zu wissen, dann kann ich es später vielleicht auch.

Postkarte 1

Liebe Mama, ich sitze im Koblenzer Hauptbahnhof und
schreibe Dir: Wir sind gut angekommen! Im Zug habe ich
aus dem Fenster geschaut, und dann habe ich mit Papa Karten
gespielt. Zum Schluss hat Papa eine Zeitung gelesen, und ich
habe etwas aufgeschrieben und gekritzelt. In Koblenz gibt es
ein »astreines« Sommerwetter, wie Papa eben gesagt hat. Wir
denken beide an Dich. Dein Bub

Wir sind also zum Rhein gegangen und haben ihn sofort
gefunden, auch am Rhein war es schön sonnig, und ich bin
ein kleines Treppchen hinunter bis ganz nahe ans Wasser
gegangen und habe die Steine übers Wasser hüpfen lassen,
ganz lange habe ich Steine übers Wasser hüpfen lassen, und
Papa hat unter einem großen Baum in der Nähe gesessen
und ein kühles Glas Moselwein getrunken und viele Zei-
tungen gelesen.

Wie die Steine hüpfen

Erst ein paar kurze, dann immer längere Sprünge
tap-tap-tap-taap-taaap-taaaap
Die Steine flitzen über das Wasser, beinahe ohne es zu be-
rühren
Die Steine tauchen nicht ein, das Wasser verschluckt sie
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Moselwein – Namen

»Cröver Nacktarsch«
»Zeller Schwarze Katz«
»Bullayer Brautrock«

Moselwein – Namen 2

Ich: Was sind das für seltsame Namen?
Papa: Das sind Namen von Weinlagen. Cröv, Zell und Bullay
sind Orte an der Mosel, wo Wein angebaut wird.
Ich: Und Nacktarsch und Schwarze Katz und Brautrock?
Papa: Wie es zu diesen Namen kam, erzähle ich Dir, wenn wir
in Cröv, Zell und Bullay angekommen sind.

Irgendwann ist Papa zu mir gekommen und hat auch ein
paar Steine übers Wasser hüpfen lassen, und dann hat er
gesagt, dass jetzt bald Mittag sei und ich sicher großen
Hunger hätte. Ich hatte aber gar keinen Hunger, und das
sagte ich auch gleich, weil ich noch weiter am Rhein bleiben
wollte. Papa aber sagte, in Wahrheit hätte ich sicher Hun-
ger, ich merke es bloß nicht, und außerdem habe er auch
Hunger, schließlich sei ja jetzt Mittag. Papa hatte recht, es
war Mittag, und da hat man eben Hunger, auch in Koblenz
ist das so.

Fragen

Ob Mama sich ein Mittagessen kochen wird, nur für sich al-
lein?
Ob Mama mich vermisst, wenn sie nach dem Essen allein an
den Rhein geht?
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Mama hat mir versprochen, nach dem Mittagessen an den
Rhein zu gehen. Sie steht in Köln am Rhein, ich in Koblenz,
wir stehen nach Mittag beide am Rhein und denken aneinan-
der. Ob das klappt?

Papa sagte dann, dass wir an einem ganz besonderen Ort es-
sen würden, nämlich hoch oben, in der Höhe also, in einem
Berghotel, das den Namen »Rittersturz« hat. Ich wollte
eigentlich nicht in die Höhe, ich wäre lieber am Rhein ge-
blieben, aber Papa sagte, dass wir nicht immer am Rhein
bleiben könnten, weil es in Koblenz noch etwas anderes
zu sehen gebe als bloß den Rhein, und vom Hotel »Ritter-
sturz« aus könne man überhaupt alles von Koblenz sehen,
den Rhein, die Mosel und überhaupt alles.

Weil es aber so sonnig und heiß war, sind wir nicht zu Fuß
hinauf zum Hotel »Rittersturz« gegangen, sondern wir sind
mit einem Bus hinauf gefahren, und oben auf der Höhe war
wirklich ein großes Hotel, das eine schöne Gartenterrasse
hatte, so dass wir uns auf die Terrasse gesetzt haben, von
wo aus Papa mir ganz Koblenz von oben erklären konnte.

Immer, wenn ich mit Papa unterwegs bin, fahren wir sehr
bald irgendwo hinauf auf eine Höhe, damit er mir alles er-
klären kann. Papa mag das sehr, und wenn wir auf der Höhe
angekommen sind, pfeift er vor sich hin und freut sich, dass
wir nun so hoch sind und man die ganze Umgebung gut
überblicken kann. Papa mag es einfach, die Landschaften
gut zu überblicken, und ich mag es auch ein bisschen, ob-


