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Tilmann Bünz hat sich einen ganzen langen Sommer auf die 
Reise gemacht zu den Menschen am Rande der Welt. Wer vier 
Monate Zeit hat, kann sich den Luxus der allmählichen Annähe-
rung leisten, statt alles zu überfliegen. Keine Askese, keine Stra-
pazen auf dem Inlandseis, kein Überlebenstraining in der Tun-
dra. Der Autor hängt am Norden, aber auch am guten Essen, 
und schläft im Zweifel lieber in der Kajüte als im Zelt. 
Die Reise beginnt mit der ersten Wollgrasblüte in Grönland 
Anfang Juni. Es folgen eine Wanderung zum ältesten Wald der 
Welt auf Spitzbergen und ein Tagestrip (fast bis) zum Nord-
pol. Weiter geht es nach Norwegen, entlang der Küste mit dem 
legendären Postboot und zurück durch den Altweibersommer 
in Lappland. Die Reise endet nicht überraschend – vor der eige-
nen Haustür im Stockholmer Schärengarten, wo sich Eisberge 
zu Weinbergen gewandelt haben.

Tilmann Bünz berichtete für die ARD fünf Jahre lang aus 
 Skandinavien und dem Baltikum. Bünz ist Hamburger, geboren 
1957, und träumte schon als Junge davon, einmal nach Schweden 
zu ziehen. Ein langer Weg mit vielen Stationen: Deutsche Journa-
listenschule in München, Aktion Sühnezeichen Friedensdienste 
in Amsterdam, Evangelische Akademie Tutzing, Redakteur bei 
»Tagesschau« und »Tagesthemen«, Auslandseinsätze in Tokio, 
Washington, Bangkok, London und immer wieder Stockholm. 
Tilmann Bünz ist verheiratet, hat zwei Kinder und lebt in Ham-
burg und Spillersboda. 

Tilmann Bünz bei btb
Wer die Kälte liebt. Skandinavien für Anfänger (73635)
Wo die Ostsee Westsee heißt. Baltikum für Anfänger (71659)
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Für Hugo Bünz 
* 17.11.1882

† 5.5.1952
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Vorwort

Der Norden ist nicht zur Besiedlung vorgesehen, sagten die 
 Römer, weil dort kein Wein wächst. Das ändert sich gerade.

In Grönlands Süden kann man jetzt im Sommer baden.  
Wenn man genügend Tran im Blut hat – und den passenden 
Anzug aus Neopren. 

Es gehört zur Komplexität des Klimawandels, dass sich 
nicht alle als Verlierer fühlen. 

Zu den Gewinnern des Klimawandels zählen schwedische 
Weinbauern. Das ist kein Witz.

Den ersten schwedischen Weinberg habe ich im Herbst 1999 er-
stiegen. Es war ein kurzer Spaziergang. An den abfallenden Hän-
gen des Vättern bei Gränna wuchsen die Reben in Dreierreihen, 
windgeschützt in Südostlage. Der Weinberg von Jonas Anders-
son war sehr übersichtlich und weitgehend leergeplündert. 

Beim Ortstermin mit der Presse kniete der Fotograf der Lo-
kalzeitung vor einem Rebstock. Das Objektiv war dreimal so 
groß wie die Handvoll Weintrauben, die daran wuchsen, und 
dennoch zog der Gutsbesitzer in Schaftstiefeln und Wachs-
jacke eine stolze Bilanz. Zwar nahmen die Raben ein Drittel 
der Ernte, ein weiteres Drittel hatten seine Kinder verputzt. 
Doch trotzdem war es für ihn der Mühe wert gewesen. 

Unverdrossen stiefelte der Weinbauer mit einem voluminö-
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sen Bestimmungsbuch unterm Arm durch die Reihen seiner 
Reben, ließ sich neue Worte wie Pinot und Chardonnay auf 
der Zunge zergehen und zog sich am Ende zwei Dutzend Fla-
schen für den Hausgebrauch. 

Heute gibt es im südlichen Schweden etwa vierzig Wein-
berge. Die Plantagen tausend Kilometer unterm Polarkreis ge-
deihen. Sie profitieren vom Nullsummenspiel der Natur. Wo 
es im Winter früher dunkel wird, sind die Tage im Sommer 
umso länger. Nur am Äquator sind die Tage und Nächte im-
mer gleich lang.

Dies ist ein Buch über den nordischen Sommer und seine 
Reize. Kein Buch über die Kälte, sondern über Licht und 
Weite und endlose Tage. 

Wo sonst in Europa gibt es freie Wildnis, aktive Vulkane, 
Gletscher, Rentiere in Freiheit und Wale vor der Küste? Wo 
sonst stellen die Tiere fast überall die Mehrheit: die Eisbären 
in Spitzbergen, die Schlittenhunde in Grönland, die Rentiere 
in Lappland – von den Mücken ganz zu schweigen. 

Wo sonst käme jemand auf den surrealen Einfall, ein Mü-
ckenmuseum mit Eintritt zu betreiben. Die schwedische In-
landsbahn hält kurz vor Gällivare auf freier Strecke, vor einer 
Hütte mit einer gigantischen Mücke als Emblem und einer 
Tür, durch die einzutreten man gebeten wird. Auf der anderen 
Seite ist nur Landschaft. (Seit kurzem ist die Freiluftaustellung 
leider geschlossen, weil sich zu wenig Mücken blicken ließen. 
Erwünschtes Minimum seien 100 ooo Mücken pro Kubik-
meter, meldete die schwedische Nachrichtenagentur TT.)

Dieses Buch trägt den Untertitel »Skandinavien für Fortge-
schrittene«. Es braucht eine Weile, die Welt des Nordens ganz 
zu entdecken. 
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Meine erste Begegnung mit Skandinavien in seiner mildes-
ten Form liegt ein halbes Jahrhundert zurück. Im Alter von elf 
Monaten reiste ich zum ersten Mal nach Dänemark, hinten im 
Volkswagen Käfer meiner Eltern, verstaut in der Ablagekuhle.

Die Rapsfelder und das blaue Meer rund um Fünen waren 
lange meine Welt, die krabbelnden Krebse neben dem Bade-
steg lehrten mich, die Augen beim Tauchen auch im Salzwas-
ser offen zu halten, mein großer Bruder versorgte die Familie 
mit frischen Schollen von der Langleine, die nächste Eisbude 
war vier Kilometer den Strand entlang in Lundeborg – ohne 
eine gewisse Wanderfreude gab es kein Sahneeis. 

Der Bauer von Stokkebæk ließ die misstrauisch beäugte 
deutsche Familie für hundert Kronen auf seine halbvollen 
Erdbeerfelder und später im Juli dann auch an die Himbeer-
sträucher. Der Zweite Weltkrieg und die deutsche Besetzung 
lagen erst fünfzehn Jahre zurück, und die Erinnerung an De-
mütigung und Kollaboration schmerzte.

Pfifferlinge fanden wir im Wald rund um Schloss Egeskov, 
und von unserer Mutter Lisi lernten wir unbeteiligt zu gucken, 
wenn wir eine ganz besonders pilzreiche Stelle gefunden hat-
ten und andere Menschen in der Nähe waren. 

Schon als Junge träumte ich davon, eines Tages in den Nor-
den zu gehen und in Schweden zu leben. Als Sechzehnjähri-
ger trampte ich dann bis hoch zum Polarkreis, nach Umeå, 
und nach dem Abitur fuhr ich mit der Vespa nach Norwegen.

Doch so weit ich auch fuhr: Es war immer noch Süden.
Erst als ich mir eine Karte vom Nordpol kaufte, verstand ich, 

dass man die Welt auch ganz anders sehen kann, von oben.

Es sollte lange dauern, bis ich den Unterschied zwischen 
Nordkap und Nordpol sicher beherrschte und wusste, wo die 
Bäreninsel liegt.
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Es machte mich stutzig, wenn die altgedienten Skandina-
vien-Korrespondenten wie Jörgen Detlefsen (ARD), Thomas 
Borchert (dpa), Hannes Gamillscheg (FR) und Helmut Steuer 
(Handelsblatt) leuchtende Augen bekamen, wenn das Thema 
auf Island kam. Als gäbe es nichts Schöneres, als mit dem All-
rad durch das Landesinnere Islands zu reisen, eine Gegend, zu 
der mir spontan der Roman »Die Erde ist unbewohnbar wie 
der Mond« einfällt. Dort übten die US-Astronauten die erste 
Mondlandung, so unwirtlich ist es. 

Im Internet gibt es übrigens eine riesige weltweite Ge-
meinde, die der NASA zutiefst misstraut und die Mondlan-
dung der Apollo als amerikanische Propaganda abtut. Was sie 
besonders skeptisch stimmt, ist die wehende amerikanische 
Flagge auf dem Mond. Die Zweifler sagen mit einigem Recht, 
dass auf dem Mond kein Wind wehe. 

Gut möglich, dass die US-Astronauten tatsächlich auf dem 
Mond waren, einige Bilder aber auf Island vorproduziert wur-
den. Denn die Originalaufnahmen, das musste die NASA zu-
geben, sind verschollen. 

So hätte die NASA wenigsten Island ein Denkmal gesetzt.

Irgendwann hat es mich dann gepackt: Wenn man bei zwei 
Grad plus im Hochsommer mit einem störrischen Rentier am 
Zügel durch eine gottverlassene Ecke von Lappland wandert, 
kommt man zu den ewigen Fragen wie etwa: »Haben Mücken 
einen Sinn?« oder auch: »Muss man am Nordpol gewesen 
sein, um mitreden zu können?«.

Wandergeschichten fremder Leute sind an sich natürlich 
zum Gähnen. 

»… dann brachen wir früh auf, und die Blasen drückten, 
und der Rucksack war schwer.« 

Aber was ist, wenn die Route durch grönländische Gärten 
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und schwedische Weinberge führt, Orte, die noch zu entde-
cken sind, am besten zu Fuß?

Wandern ist die beste Art der Fortbewegung, nicht nur, weil 
es auf Grönland und Spitzbergen nicht einmal hundert Kilo-
meter an ausgebauten Straßen gibt. Wandern ist ein Korrek-
tiv, weil alles andere so überschnell geworden ist. Die Entfer-
nungen sind geschrumpft, selbst zum Nordpol kann man an 
einem Tag hin- und zurückfliegen. Entsprechend sind dann 
auch die Eindrücke.

»Vergessen wir nicht, dass eine Luftlinie eben nur eine 
 Linie ist und kein Weg, und dass wir physiognomisch gesehen 
Fußgänger und Läufer geblieben sind«, schrieb einst Chris-
toph Ransmayr in »Die Schrecken des Eises und der Finster-
nis«.

Man muss solche Ausflüge an den Rand der bewohnten 
Welt nicht mögen. Der Sommer in Europas Norden gilt als 
kalt, verregnet und voller Mücken, das Bier als schal und teuer 
und die Wurst als ungenießbar. 

Tatsächlich ist der Sommer kalt, verregnet, und an Mücken 
herrscht auch kein Mangel. 

Aber Sie werden – wie ich – immer wieder zurückkehren 
wollen, wenn Sie jemals eine einzige polare Erdbeere geges-
sen haben, die ein paar Wochen Licht rund um die Uhr aus-
gesetzt war. Hier wächst nur wenig, aber das Wenige hat viel 
Platz.

Sie werden die Ureinwohner des Nordens lieb gewinnen 
und ihre Gabe, sich die karge Heimat so lange schön zu gu-
cken, bis auch die Gäste daran glauben. In ihren Liedern sind 
die baumlosen Berge auf einmal »goldene Kuppen«, und die 
grauen Gewässer werden zu »silbernen Seen«.

Die Samen kennen sich auch in unserer Welt mittlerweile 
gut aus und können nicht verstehen, weshalb wir selbst auf 
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abwärtsfahrenden Rolltreppen noch in den Laufschritt ver-
fallen. 

Sie werden zurückkommen voll Respekt vor den Menschen, 
die oberhalb des Polarkreises an den Gestaden des Eismeers 
ausharren, obwohl sie in Zeiten der Globalisierung auch weg-
ziehen könnten. Die Menschen dort hüten etwas, was noch 
kostbarer ist als Öl, Gas und Gold: Sie hüten die letzten Ur-
wälder, Wale in Freiheit, Weite und Einsamkeit – all das, was 
sich in der »Wartehalle Mitteleuropa«, wie Sigrid Damm ein-
mal sagte, nicht finden lässt. 

Für das Wetter gibt es auf dieser Route keine Garantie. Bil-
lig sind solche Reisen auch nicht. Am Ende landen Sie mög-
licherweise auch in Island, der regenreichen Insel mitten im 
Nordatlantik, die sich nach ihrer Staatspleite mühsam wie-
der aufrappelt, und kaufen voll Stolz ein T-Shirt, auf dem es 
heißt: »Iceland. Good weather and cheap beer – what more 
could you want?«

Galgenhumor ist ansteckend.
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Erstes Kapitel

Gärten in Grönland

Erklärt, warum Grönländer nach neuen Namen für Bienen 
und Brokkoli suchen und warum sie Wespen nicht vermissen. 

Warum Grönland nur vier Ampeln hat.
Weshalb die Zeit der Naturvölker leider vorbei ist.

Und warum das Wort Hundeleben hier wieder seine 
 ursprüngliche Bedeutung bekommt.
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Es ist wie auf einem Frühflug der Lufthansa, lauter Männer, 
und alle schweigen. Die Stewardess mit ihrem blauen Käppi 
und dem gelben Tuch wirkt inmitten all der Herren im dunk-
len Goretex wie ein bunter Vogel.

Sie hat alle Aufmerksamkeit, und wer sie besonders nett bit-
tet, bekommt Kaffee und Wasser nachgeschenkt. Ich gehe leer 
aus und tröste mich mit dem Blick aus dem Fenster.

Unter uns der offene Nordatlantik. Gegenwind mit sieben 
Windstärken, Schaumkronen auf den Wellen. Die Propeller-
maschine gewinnt rasch an Höhe, oben wird es ruhiger. 

Isländer mögen so ein Wetter. Aus der Bordzeitung lächelt 
mir ein junges Mädchen entgegen, im Hintergrund ein schö-
ner Fjord vor einem schneebedeckten Berg. 

»Das ist Djúpavik: Das Wasser hat fünf Grad. An guten Ta-
gen.«

Auf einer Landzunge westlich von Reykjavík liegt verborgen 
unter der Wolkendecke der Krater des erloschenen Vulkans 
Snæfel, der schon Jules Verne zum Einstieg ins Innere der 
Erde inspirierte.

Der Snæfel schweigt seit langem, dafür sind andere Vulkane 
wie der Hekla alle zehn Jahre fällig, hier, wo sich die Konti-
nente treffen, wo Amerika und Europa zusammenstoßen. Is-
land ist geologisch gesehen noch ein Provisorium, eine junge 
Insel in der Pubertät, die ständig ihre Form verändert. Ist es da 
ein Wunder, dass jeder zweite Isländer an Elfen glaubt?
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Letzte Nacht im kleinen hölzernen Gasthaus aus dem Jahr 
1912 direkt neben dem isländischen Parlament roch die Du-
sche gerade so leicht nach Schwefel, dass mir eher Hekla und 
der Teufel in den Sinn kamen als faule Eier. Mit eingeseif-
ten Haaren ist es ein Trost zu wissen, dass man in Island nie 
Angst haben muss, plötzlich unter einer kalten Dusche zu ste-
hen. Wenn die Insel aus Feuer und Eis etwas im Überfluss hat, 
dann sind es heiße Quellen. Hier fließt sogar Wasser aus dem 
Heizungssystem der Hauptstadt in eine nahegelegene Bucht – 
und erwärmt dort ein offenes Meeresschwimmbecken.

Grönland hat andere Schätze

Nach einer knappen Flugstunde über das offene Meer haben 
wir schließlich wieder festes Land unter uns, allerdings kei-
nes, das zur Landung einlädt, sondern Grönlands dicken Eis-
panzer: mal eine geschlossene Fläche, mal ein Gebirge von 
 Zacken. 

Es sollte bis in die Neuzeit dauern, bis der erste Mensch den 
Eispanzer von Ost nach West bezwang, mit Skiern an den Füs-
sen und mit Schlitten im Schlepptau. Fridtjof Nansen, norwe-
gischer Polarforscher und Volksheld, und seine einheimischen 
Gefährten brauchten 1888 sechs Wochen für die mühsame 
Strecke auf dem Eisschild. 

Island und Grönland haben eines gemeinsam: Beide wa-
ren Kolonien Dänemarks. Island ist seit 1945 unabhängig, 
Grönland ist auf dem Weg dahin, lebt aber noch vom jähr-
lichen Scheck aus Kopenhagen, der einen wesentlichen Teil 
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des Staatshaushalts deckt. Seit 2009 bestimmen die Dänen 
nur noch über die Verteidigungs- und die Außenpolitik. Die 
Grönländer können jederzeit gehen, so ist letzte Abmachung – 
aber ohne Geld. 

Dass so viele Abenteurer mit Aktentaschen in der Maschine 
sitzen, ist noch ein ungewohntes Bild. 

Der neue Goldrausch begann vor ein paar Jahren parallel 
zum Klimawandel. Anfang Juni ist der Beginn des arktischen 
Sommers und eine gute Zeit, um Grönland anzubohren. Der 
Eispanzer hat sich dann so weit zurückgezogen, dass an 120 
Stellen im ganzen Land nach Mineralien und seltenen Erden 
gesucht wird. Dazu braucht man Ingenieure, Geologen, Bag-
gerfahrer und Piloten – die Vorboten der Großindustrie, die 
hier nach Gold, Zinn und Öl bohren und Aluminium schmel-
zen wollen. 

Deshalb sind die Zimmer im Hotel an der Hauptstraße von 
Nuuk ausgebucht, bis auf ein winziges Kämmerchen ohne 
Ausblick. 

Das Taxi zeigt Spuren eines Diebstahls, offenbar hat jemand 
versucht, die Tankklappe herauszuhebeln, um sich unerlaubt 
zu bedienen. 

Es regnet bei zwei Grad, es ist Anfang Juni, und mit mir rei-
sen allerlei düstere Gedanken. Was nützt es mir, dass es den 
ganzen Tag hell ist, wenn es ununterbrochen nieselt? Wo sind 
die starken Farben der Arktis in all diesem Grau? 

Zu allem Überfluss platzt mein erster Termin. In einem Vor-
ort von Nuuk wollte ich mir einen neu angelegten Garten an-
schauen.

»Die Blumen blühen noch nicht«, heißt es lapidar in der 
Textmitteilung, die während der Landung auf meinem Handy 
eingegangen ist. Ich kann es ihnen nicht verdenken. 
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Wenn ich nicht wüsste, wie schön Grönland ist, würde ich 
mich jetzt unwohl fühlen. 

Platte am Polarkreis

Nuuk ist keine Perle der Arktis. Nuuk ist vor allem eine Funk-
tion: als Sitz der Regierung, des Parlaments und der Universi-
tät, als Hauptstadt von 60 000 Grönländern. Ausländische De-
legationen werden lieber gleich nach Ilulissat an den Eisfjord 
geleitet, zwei Tagesreisen nördlich mit dem Schiff, wo male-
risch die Eisberge vorbeitreiben. 

Nuuk wurde Hauptstadt, weil die Dänen 1721 einen Missio-
nar namens Hans Egede herschickten auf der Suche nach den 
Nachkommen der Wikinger – und er zufällig in dieser Bucht 
an Land ging. 

»Es ist keine gute Bucht«, hat mir mal eine Grönländerin er-
klärt. »Viel zu dicht am Meer und seinen Stürmen.«

Der Missionar wurde von den Inuit nicht mit Halleluja emp-
fangen. In ihrer Sprache gab es kein Wort für Mann und Frau 
und auch nicht für Hölle; wohl aber für männlich und weiblich. 
Gott etwa war weiblich. Aber im Gefolge des Missionars kamen 
ein bisschen Wohlstand, Feuerwaffen, Zucker und Aquavit. 
Also wurden die Inuit Christen, und wenn sie das Christkind 
in ihren Kirchen verehren, dann sieht Jesus wie ein Inuit aus.

Nach Nuuk kommt man, weil man muss. Oder weil es die 
Regierung so wollte. Nuuk ist eine Art »Neue Heimat«, eine 
künstliche Stadt. 
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Lange Zeit hielt Dänemark Grönland wie ein einziges gro-
ßes Reservat. Dahinter steckte ökonomisches Kalkül, denn so 
konnte die Kolonialmacht allein den Handel mit Grönlands 
Naturschätzen diktieren. Dahinter mag man aber vielleicht 
auch Fürsorge vermuten: Die Eskimos, wie man sie damals 
nannte, sollten ihr Leben als eine Art »edle Wilde« leben dür-
fen und vom Prozess der Zivilisation verschont bleiben.

Zwischen 1950 und 1960 änderte Dänemark diese Politik 
radikal. Zehntausend Menschen zogen aus den kleinen Sied-
lungen in die große leistungsfähige Stadt.

Nuuk ist ein Anschauungsbeispiel für forcierte Modernisie-
rung, Kolonialgeschichte und schlechtes Gewissen. Denn eine 
Zentralheizung ist nicht alles; Menschen brauchen auch eine 
Aufgabe.

Bei Kolonialzeit denkt man gern an alte schöne Holzhäuser. Ein 
Dutzend davon stehen am Hafen, dort wo früher das Macht-
zentrum war, die Königlich Grönländische Handelsgesellschaft, 
die Perlen und Schnaps gegen Tran, Felle und Zink tauschte.

Aber Grönland war auch noch Kolonie, als die anderen Län-
der längst unabhängig waren. Die Siedlungen der Jahre zwi-
schen 1950 und 1980 erinnern an die Plattenbauten aus den 
Zeiten des real existierenden Sozialismus, wie man sie auch 
heute noch in Moskau, Bukarest und Havanna sieht. Hans Ma-
gnus Enzensberger hat über die Behausungen mit den trop-
fenden Wasserhähnen und kaputten Liften einmal gesagt, sie 
stünden für den höchsten Grad der Unterentwicklung.

Es galt, möglichst schnell, möglichst billig möglichst viele 
Menschen unterbringen.

Die dann kamen, waren an ein anderes Leben gewöhnt, mit 
mehr Außenluft, weniger Nähe zum Nachbarn, ein Leben für 
die Jagd.
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Mein erster Spaziergang in Nuuk führt zu diesen herun-
tergekommenen Häusern, die so gesichtslos sind, dass sie zur 
groben Orientierung ihrer Bewohner durchnummeriert wur-
den von eins bis zehn.

Jeder dieser Blöcke ist eine halbe Meile lang, nein ich über-
treibe, nur ein paar hundert Meter, und wie immer ist die 
Draufsicht sicherlich ganz anders als die Perspektive der Men-
schen, die dort möglicherweise gerne leben.

Ich gehe etwas betreten an den Balkonen vorbei, auf denen 
Wäsche zum Trocknen hängt, und weiche dabei den Pfützen 
auf dem Vorplatz aus. 

Es sind diese Blocks, die Peter Høeg meint, wenn er in sei-
nem Buch »Fräulein Smillas Gespür für Schnee« schreibt: 
»Grönland hat eine Kriminalitätsstatistik wie im Krieg.«

Die Blöcke sind so langgestreckt, dass sie von einer Quer-
straße bis zur anderen reichen, in allen Stadien des Verfalls. 
Beton blättert nicht, verfault nicht, er zerfällt langsam. Mir 
kommt aus meiner Schulzeit der alte Werbespruch mit Blu-
menkübeln aus Sichtbeton in den Sinn, bei dem wir nie wuss-
ten, ob er ernst gemeint war oder besonders ironisch: »Be-
ton – es kommt darauf an, was man daraus macht.«

Doch wer weiß. Gut möglich, dass man sich an diese Bauten 
gewöhnen kann. Vielleicht geht der Blick der Bewohner eher 
auf die Passanten, auf bekannte Gesichter, als auf die Fassaden. 
Sonst bleibt natürlich auch noch der Blick nach oben.

Dem Himmel nämlich, dem nordischen weiten Himmel, 
kann auch die kälteste Architektur nichts anhaben.

Grönland ist schnell gewachsen. Bis 1950 war Grönland eine 
geschlossene Gesellschaft, fast ein Reservat, die Dänen regel-
ten den Zutritt. Nur wenige Besucher kamen hierher.

Es sollte möglichst wenig Veränderung geben, aber um die 
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Einheimischen besser auseinanderhalten zu können, vergab 
die Kirche Nachnamen; wie es scheint immer dieselben. 

Der Grabstein vor dem Laden an der Hauptstraße verrät ge-
wisse Vorlieben. Er steht vor einer Werkstatt, die auch Beton-
fundamente und Granitsockel liefert. Der Stein trägt die sechs 
gebräuchlichsten Namen, man kann zwischen verschiedenen 
Schrifttypen wählen. Demnach heißt der gewöhnliche Grön-
länder mit Nachnamen Hansen, Sörensen, Poulsen, Larsen, 
Nielsen oder Svendsen. Es gibt also keine langen Lieferzeiten: 
Die meisten können ihren Grabstein gleich mitnehmen. 

Ein paar typische Namen fehlen jedoch auf dieser Liste: Es 
existieren Siedlungen wie Qaanaaq im äußersten Nordwesten, 
wo jeder zweite Einwohner Petersen heißt. 

Auch deutsche Namen sind geläufig: Die Herrnhuter Brü-
der verteilten Namen wie Fleischer, Rossbach oder Kleist.

Gegenüber auf einer Anhöhe liegt eine weiße Kirche, benannt 
nach dem bereits erwähnten »Grönlandapostel« Hans Egede. 
Das Kirchenschiff mit den hellblauen Bänken und den wei-
ßen Kerzen ist geöffnet, es ist still und warm, der Organist übt 
für den nächsten Sonntag. Das Kirchenschiff steht quer zum 
Fjord, und alle haben Blick aufs Meer. 

Das Gesangsbuch ist wie alles im Land komplett zweispra-
chig geschrieben, in Inuktitut und Dänisch. Mir fällt die erste 
Lesefibel aus der Mitte des letzten Jahrhunderts ein. Sie zeigt 
zwei Inuit im Kindesalter, die die Arbeit ruhen lassen und ihre 
Köpfe über ein Buch beugen. Der Titel war kurz und unmiss-
verständlich in lateinischer Schrift: ABD.

Für das »C« gab es in der grönländischen Sprache keinen 
Bedarf. Doch heute finden immer mehr Fremdworte Eingang 
in die Sprache, nicht zuletzt solche wie »Computer«, also gibt 
es jetzt auch ein C in der Landessprache.
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Die Historiker des dänischen Außenministeriums räumen 
mittlerweile freimütig ein, dass die Haltung gegenüber den 
Ureinwohnern des Landes reinster Paternalismus war. Das 
fing mit dem Namen an: Damals nannte man die Einheimi-
schen »Eskimos«. Eskimo, so hieß es lange Zeit, bedeute Roh-
fleischesser, und die Bezeichnung rühre von der Sitte der Ein-
heimischen her, kleine Stückchen Walhaut, das sogenannte 
»Mattak«, direkt nach dem Fang zu verspeisen. 

Die Ureinwohner Grönlands nennen sich lieber Inuit, was 
in schöner Eindeutigkeit schlicht »Mensch« bedeutet.

Die Kolonialmacht Dänemark traute den Inuit keine Ver-
waltung und keine Verantwortung zu. Ein zeitgenössisches 
Bild lässt daran keinen Zweifel. Es zeigt den Sozialdemokraten 
Thorvald Stauning, von 1929 bis 1942 dänischer Ministerprä-
sident, als Vater aller Dänen und aller Völker in den Kolonien. 

Island hat es auf diesem Bild noch vergleichsweise gut ge-
troffen, die Kolonie wird durch einen Fischer dargestellt, 
ebenso wie die Nachbarn auf den Färöern. 

Grönland dagegen ist ein kleines Kind mit Fellstiefeln, den 
Kamiks, und Strickjacke, das sich schutzsuchend zwischen 
Staunings Knie lehnt. 

Der Landesvater von einst ist inzwischen Geschichte; nie-
mand würde heute noch solch ein Bild in Auftrag geben. 
Wenn man nach Spuren des alten Sozialdemokraten sucht, 
muss man sich die Bergstiefel anziehen. Im Osten des Landes 
wurde eine Bergspitze nach ihm benannt. 

Aber solche Bilder tun eben auch weh. 
»In Kopenhagen saß das Grönland-Ministerium, voll von 

Leuten, die selbst nie in Grönland gewesen waren, und hat be-
stimmt, wie wir leben sollen«, schimpft Aleqa Hammond.

Jeder in Grönland kennt Aleqa, übersetzt heißt ihr Name 
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»große Schwester«, und weil das so ist, muss man ein bisschen 
kämpfen, um in ihrem Terminkalender einen Platz zu finden. 
Aleqa ist eine stattliche Frau von gut vierzig Jahren, mit dunk-
len Haaren, die sie zu einem Zopf gebunden hat, und sie steckt 
in einem Kostüm aus grauem Flanell. 

Von ihr stammt der Satz: »Wir sehen nicht wie Europäer 
aus, wir denken nicht wie sie, und wir wollen auch keine sein.«

Aber sie ist keine sture Nationalistin: Sie nimmt, so sagt sie, 
gerne das Beste aus beiden Welten.

Das merkt man schon, wenn man sich auf dem Besucher-
sofa niederlässt, eines jener legendären dänischen Entwürfe 
aus Holz und schwarzem Leder, die nicht nur elegant sind, 
sondern in denen man auch stundenlang bequem sitzen kann. 

Der Raum im Erdgeschoss des Regierungsgebäudes ist 
funktional  – und für eine ehemalige Außenministerin eher 
bescheiden. Grönland ist noch zu klein für große Prachtent-
faltung. 

Aleqa Hammond und ich sind alte Bekannte: Vor sechs Jah-
ren haben wir uns in ihrem Garten getroffen, einem der ersten 
in Grönland, inmitten von Eisbergsalat und Kartoffeln. Aleqa 
ist eine Pionierin. Für sie bedeuten Gurken und Brokkoli aus 
eigener Produktion auch ein Stück Unabhängigkeit.

An der Wand in ihrem Büro hängt ein Gruppenbild: Inuit 
in traditioneller Kleidung mit Kamiks und Wollpullis, Aleqa 
im Kreis von Freunden, aber kein dänischer Ministerpräsident 
hält seine Hände schützend über sie.

»Meine Mutter hat es nicht einmal gewagt, mit einem Dä-
nen einen Streit anzufangen«. Aleqa lehnt sich auf dem Büro-
stuhl zurück und lacht. »Ich streite auch mit dem Premier in 
Kopenhagen, wenn es sein muss.«

Aleqa Hammond ist eine Einheimische, der man sofort zu-
traut, auch ohne die Dänen klarzukommen. 
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Ihre Geschichte klingt wie ein kleines Märchen, denn sie ist 
kein Mitglied der überschaubaren einheimischen Elite, son-
dern eine aus den Siedlungen an der Küste.

Aleqa stammt aus einer Familie von traditionellen Jägern in 
Uummannaq in Nordgrönland. Als sie acht Jahre alt war, starb 
ihr Vater bei einem Jagdunfall. Ihre Mutter musste drei Kinder 
allein aufziehen. 

Aleqa, die große Schwester, schaffte es als Erste ihrer Fami-
lie aufs Gymnasium, dann studierte sie Englisch in Kanada. 
Nach Grönland zurückgekehrt, wartete eine neue Reifeprü-
fung auf sie. 

»Ich zog fünf Wochen mit den Fängern von Qaanaaq auf 
dem Hundeschlitten übers Eis, fünf Wochen ohne Dusche 
und ohne festes Haus. Wir haben Eisbären und Narwale ge-
jagt. Auf dieser Reise bin ich eine richtige Inuit geworden.« 

Mit sechsunddreißig Jahren ließ sie sich fürs Parlament auf-
stellen, bekam die zweithöchste Stimmenzahl aller Kandida-
ten und wurde als erste Frau des Landes Ministerin für Fami-
lie und Justiz, später Außenministerin. 

Aleqa hat Staatschefs aus aller Welt empfangen, als sich alle 
Welt plötzlich für die Polargebiete interessierte. Sie schmun-
zelt bei dem Gedanken daran, dass selbst Indien beobachten-
den Status im Arktischen Rat haben will. 

Nach den Wahlen ging Aleqa in die Opposition und leitet 
als erste Frau die wichtigste Oppositionspartei, die Siumit-
Partei. Als Quotenfrau würde man die Rolle der quirligen, hu-
morvollen und überaus energischen Inuit missverstehen. 

Sie selbst sieht sich auch nicht so.
»Wir haben viele Frauen, starke Frauen, auch im Parlament. 

Es ist an der Zeit, mal was für die Jungs zu tun«, sagt sie. Die 
jungen Frauen kämen in der Moderne gut zurecht. Es seien 
die Männer, die in der Falle steckten. Die Mädchen stellten 
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