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Eigentlich sind sie doch ein gutes Team, die Dänin Sine und
der namenlose Rucksacktourist aus Deutschland. Er wird
von ihr aus einer vermeintlich bedrohlichen Situation befreit,
in die er gleich zu Beginn seines Burma-Aufenthaltes geriet.
Sie wiederum ist fasziniert von seiner DDR-Vergangenheit,
die ihn doch in die Lage versetzen müsste, den Einhei-
mischen Mut zu machen, ja sie vielleicht sogar darin anzu-
leiten: wie man sich von einem totalitären Regime befreit.
Sie kommen sich näher, verlieben sich. Doch bald muss Sine
erkennen, wie sehr sie sich in ihm getäuscht hat und trennt
sich von ihm. Getrieben von dem Wunsch nach Wiedergut-
machung, getrieben aber auch von den Dämonen einer alten
Liebesschuld, beginnt er sie zu suchen und verstrickt sich
immer tiefer in das nur scheinbar malerische Land, dessen
touristische Fassade bald zu bröckeln beginnt.
»Nirgendwo sonst« ist eine Reise ins Herz der Finsternis,
eine spannende, dichte Expedition in die Abgründe einer
bedrohlichen Diktatur und einer verloren gegangenen
Identität.
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Ich bin zwei,
und beide halten Abstand – siamesische Zwillinge,

die nicht miteinander verwachsen sind.

Fernando Pessoa, Buch der Unruhe
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Etwas zerfällt. Mit noch geschlossenen Augen kann er es
schon sehen. Der Raum um ihn hat sich über Nacht verscho-
ben, sich ausgetauscht, während er schlief. Nichts ist verort-
bar in diesem Zimmer, das er gestern erstmals betreten hat.
Er hatte die Tür geöffnet und etwas war verloren gegangen.
War ersetzt worden durch etwas anderes. Durch ein Abbrö-
ckeln von Dingen, von Gedanken vielleicht. Wie schnell,
fragt er sich, beginnt das Vergessen.

Er hat, daran erinnert er sich, das Licht nicht eingeschaltet,
als er ankam. Hat die Wände nicht nach Halterungen für sein
Moskitonetz überprüft. Er hat den Rucksack abgestreift und
sich im Dunkeln zum Bett vorgetastet. Ist unter die Laken
gekrochen, ohne sich umzusehen. Hat das Gesicht in die Kis-
sen gepresst. Als könnte man sich so in den Schlaf stürzen.
Als würde das helfen.

Hoch über seinem Kopf hört er den Ventilator. Das Ge-
räusch schält sich in sein Bewusstsein. Träge rotierende
Blätter in dickflüssiger Luft, angeschoben vom Dröhnen des
Generators im Hinterhof. Manchmal ein Klacken. Ein Inne-
halten, wenn sich die staatliche Stromversorgung zuschaltet
und der hoteleigene Generator verstummt. Ein Stocken in
der auslaufenden, sich dann gegenstemmenden Bewegung.
Bis zum nächsten Umsprung.
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Er weiß, wo das Fenster sein müsste. Wo die Tür, der
Schrank, das Bett, in dem er liegt. Die Anordnung der Möbel
im Zimmer. Der Lageplan des Hotels, der Ort. Es lässt sich
einkreisen. In Burma muss er sein, immer noch. Aber dann.

Kann nicht sein, dass ich Dich nie wieder sehen soll. Das
lasse ich nicht zu.

Vor ihm ein Bild. Von jemandem. Von ihr womöglich. Schon
jetzt ist es überlagert, beginnt sich zu verfälschen. Was wird
bleiben. Die Farbe ihrer Augen etwa. Die gezackte Narbe auf
ihrem linken Handrücken. Oder die Krümmung ihres Rü-
ckens, als sie sich von ihm wegdrehte.

Diese Schwere in seinen Gliedern. Er versucht, sich zu
bewegen. Seine Füße, seine Finger: alles bleibt reglos. Selbst
sein Atem scheint ihm nicht zu gehorchen. Sein Brustkorb
ist fest, er hebt sich nicht, senkt sich nicht.

Luft will er holen, einfach anatmen gegen die Starre. Hat
aber vergessen wie. Das ist ihm als Kind einmal passiert. Er
hatte die Eltern gefragt, wann man schluckt. Beim Einatmen
oder beim Ausatmen, ob davor, danach, währenddessen. Sie
konnten ihm damals nicht antworten, verstanden nicht, dass
es ihm Ernst war. Lächelten über die Frage. Und er saß auf
dem Teppichboden im Wohnzimmer und starrte sie an. Wie
sie schmunzelnd vom Sofa auf ihn herunterblickten, wäh-
rend sein Mund sich mit Speichel füllte und er versuchte,
sich an den Vorgang zu erinnern. An die Mechanik, das Ein,
das Aus, das Zusammenziehen der Brustmuskulatur, das
Ausdehnen der Lunge, den Unterdruck. Bis ihm die Spucke
über das Kinn auf den Boden troff, sein Gesicht blau anlief,
bis sein Vater ihn hochnahm, ihn schüttelte und anschrie,
ihm auf den Rücken trommelte, ihm schließlich ins Gesicht
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schlug und er erschrocken Augen und Mund aufriss und
scharf nach Luft schnappte.

Daran versucht er sich jetzt zu erinnern: das Gefühl des
kalten Sauerstoffs, der ihm durch die Luftröhre schoss, so
schnell und hastig, dass sein Hals noch Tage später schmerz-
te. Er zwingt sich zu der Bewegung, die er seitdem verinner-
licht hat. Die er geübt hat. Damit ihm so was nicht noch
einmal passiert. Das Öffnen des Mundes. Ein kurzes An-
atmen. Ein heftiges Ausstoßen. Bis sich die Gedanken, die
ihm durcheinander geraten sind, wieder ordnen.

Er dehnt den Kiefer. Holt endlich Luft. Lauscht. Kann die
eigenen Atemzüge wieder hören. Sie scheinen jetzt aus der
anderen Ecke des Raums zu kommen. Ein Schnaufen, fremd,
unregelmäßig, wie von ihm abgetrennt. Einen Moment lang
verändert er den Rhythmus. Will sicher gehen, dass nicht
doch eine andere Person dort drüben steht. Die ihm aus
dem Halbdunkel des Zimmers entgegen atmet. Fast glaubt
er schon, den Luftzug in seinem Gesicht zu spüren, den ver-
drehten Kreislauf, mit dem ihm der andere die Luft beim
Ausatmen ins Gesicht bläst. Doch dann folgt das Geräusch
seinem eigenen, umgewandelten Takt. Der da atmet, ist er.
Niemand sonst im Raum. Auch wenn es sich anders anfühlt.
Als wäre seine Atmung nun völlig außerhalb seines Körpers.
Als hätte er sich verzweifacht und stünde seinem gedoppel-
ten Ich gegenüber.

Als wäre das, was verloren ging, er selbst.

Mitten in der Nacht war er in Mandalay angekommen. Er
war aus dem Bus gestiegen, hinein in den nächstgelegenen
der wartenden Pick-ups: bringt mich zu einem Guesthouse,
irgendeinem, vielleicht ist sie dort. Noch im Bus hatte er ver-
sucht, zu erraten, wohin sie gehen würde. Nach Preislisten
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hatte er seinen Reiseführer durchsucht, nach Stadtteilen,
Hinweisen auf ihre mögliche Unterkunft. Schließlich hatte
er das Buch beiseite gelegt, war müde geworden angesichts
dieser Vielzahl von Möglichkeiten. Hatte begonnen, aus dem
Fenster zu starren, auf Straßenkanten, abfallende Kurven
im nächtlichen Felsgebirge. Den im Regen zerbröckelnden,
aufschwemmenden Abgrund vor Augen. Die unbekümmert
schwungvolle Fahrt des Betelnuss kauenden Busfahrers.

An einer der Haltestellen hatte er sich eine Flasche Whis-
key gekauft, flach, klein, hatte den Amerikaner abgewehrt,
den sie neben ihn gesetzt hatten, dessen Angebot, take my
pills, they make you sleep.

Er hatte getrunken, in tiefen, stetigen Zügen, die Fenster-
scheibe zur Seite geschoben, den Kopf in den Fahrtwind ge-
halten, dem Sprühregen entgegen, während der Amerikaner
mit offenem Mund neben ihm schlief. Hatte versucht sich
abzulenken. Zu errechnen, beispielsweise, ob er sich wür-
de retten können, falls das Fahrzeug vom Weg abkäme, die
leer laufenden Räder im plötzlichen Nichts, der Sturz in die
Schlucht. Ein beherzter Sprung aus dem Fenster vielleicht,
ein Griff nach Wurzeln, nach Geröll, wäre mein Leben das
wert.

Die Bilder von Sine, die er auch jetzt noch auszublenden
versucht. Ihr Gesicht, erst ungläubig, fragend. Dann vor Wut
verzerrt. An der Kreuzung von Shwenyaung war es passiert.
Sie hatte es herausgefunden. Er hatte es kommen sehen, die
ganzen zwei Wochen über, ein sich enger ziehender Kreis. Ei-
nen kurzen Augenblick lang hatte sie versucht, auf ihn ein-
zuschlagen. Hatte ihre Hände zu starren Fäusten geballt, auf
ihn eingehämmert, sein Brustbein, seine hängenden Schul-
tern. Auffangen wollte er sie, sie mit seinen Armen um-
schließen, ich kann das erklären, Sine, so hör doch, hör, aber
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dann riss sie sich los, schrie ihm ins Gesicht, vor den Augen
der verwunderten Burmesen, die im Straßenstaub still mit
ihnen auf den Bus warteten, sie stieß ihn von sich, während
sie schrie und schrie, screaming on top of her lungs, wie die
schrill kreischenden Todesfeen der Iren, banshee, banshee,
wie konntest du. Warum.

Er hatte nicht verhindern können, dass sie in den Bus
sprang. Dass sie den Busfahrer anflehte, ihn nicht mit an
Bord zu nehmen. Dass alle ihn anstarrten, what did you
do to this girl. Stumm blieb er stehen und blickte auf die
sich schließenden Türen, den aufwirbelnden Sandstaub, das
zweifach beschriftete Schild im Rückfenster, birmanische
Schriftzirkel und lateinische Buchstaben, Bestimmungsort:
Mandalay.

Den ganzen Tag hatte er auf den nächsten Bus warten müs-
sen. War dort sitzen geblieben, auf seinen Rucksack gekau-
ert, den Kopf in den Händen vergraben, den Körper über die
Erklärungen gebeugt, die er nicht loswerden hatte können:
versteh doch, wir sind da hineingeschlittert, ich wollte das
nicht, der Fehler lag am Beginn, sagen hätte ich es dir müs-
sen, längst schon, aber ich wollte dich nicht verlieren, didn’t
want to loose you, Sine, listen, listen to me. Please. Der Regen
begann beim Einbruch der Dunkelheit, als er in den endlich
heranrollenden Bus stieg.

»Wohin?«, hatte ihn sein Hausarzt stirnrunzelnd gefragt.
Und war nicht der einzige gewesen. Das vielfach umgetaufte
Land. Burma, Birma, Myanmar. Verständnislose Blicke. Wie
soll man es nennen. Zweimal so groß wie Deutschland? Wie
kann das sein? Ja, wo denn nur? Und wieso.
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Weil Du mir davon erzählt hast. Weil ich die Bilder gese-
hen habe. Ein weiter, endloser See, auf dem ein dürrer Fi-
scher mit breitkrempigem Strohhut seine Reuse schwenkt.
Goldbauchig aufschwingende Kuppeldächer von Pagoden.
Lachende Frauen mit weiß bestrichenen Gesichtern, die,
schwerelos, tönerne Krüge auf dem Kopf balancieren. Deine
Augen, wenn Du Dich erinnertest. Deine Gesten, die weich
wurden, oder lebhaft. Aber das Militär, sagten die, die etwas
wussten. Das sozialistische Regime. Die Kindersoldaten, die
Rauschgiftfelder.

Ich habe Deine Argumente übernommen. Die Argumen-
te von einer, die dort war. Dass das Land sich öffnen muss.
Dass es für die, die nicht hinauskönnen, ein Zeichen ist,
wenn wir kommen. Dass man die staatlichen Hotels meiden
muss. Das staatliche Transportwesen. Die Staatsträger, wo
immer man kann.

Polio, Hepatitis A, Hepatitis B, Twinrix am besten. Eine Ma-
laria-Prophylaxe empfehle ich nicht, sagte der Hausarzt. Die
Nebenwirkungen, toxische Effekte im Zentralnervensystem,
da haben Sie nichts mehr von Ihrem Urlaub. Kaufen Sie sich
ein Moskito-Netz, einen Schnelltest, ein Gegenmittel, kos-
tengünstig übers Internet, aus Holland, das muss reichen.
Ich gebe Ihnen ein Schreiben mit, mit Briefkopf, mit Stempel
und Unterschrift. Bewahren Sie es bei den Medikamenten
auf, sonst kommen Sie mir in Schwierigkeiten: for medical
purpose only.

In kürzestmöglichen Abständen war er zu den Impfun-
gen gegangen. Hatte nur einmal eine heftige Gegenreaktion
entwickelt, Gelbfieber, scherzten die Freunde. Die Flugge-
sellschaft feierte ein Jubiläum, das Ticket war billiger als
erwartet.
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Jetzt sitzt er auf dem Bett. Hat seinen Körper zusammenge-
schoben, sich aufgesetzt, langsam, als wäre er über Nacht alt
geworden. Vor dem Fenster hört er den Regen. Spürt den nas-
sen Film auf seiner Haut, die mit Feuchtigkeit durchtränkte
Luft.

Beim ersten Schritt aus dem Flugzeug hatte ihn die Last
dieser burmesischen Luft zurückgeworfen. Sie fiel von oben
auf ihn herab, eine schwer gesogene Decke, die er nicht ab-
schütteln hatte können. An Dampfbäder hatte er flüchtig
gedacht, Saunalandschaften in Spaßbädern, an türkisches
Hammam.

»Es könnte knapp werden, zu nah am Ende der Regenzeit«,
hatte die Frau im Reisebüro gesagt. Anfang September, ris-
kant sei das. Andererseits, lenkte sie ein, als sie seinen ent-
schlossenen Gesichtsausdruck bemerkte, die meisten kä-
men zu Weihnachten, eine Welle aus Individualtouristen, so
nannte sie das: Individualtouristen, da sei das dann ja auch
nicht mehr schön. Er hatte sie nicht angesehen, hatte gesagt:
jetzt. Oder nie.

Ein anderer Tag in einem anderen Land: an der portugie-
sischen Küste war er in der Mittagssonne über Felsklippen
geklettert, die Finger in bröckelnden Schiefer gekrallt, die
staubigen Zehen im Geröll verbohrt, Muschelkalksplitter
auf der austrocknenden Haut. Obwohl er damals schon zwei
Wochen in Portugal unterwegs gewesen war, war er erst in
diesem Moment angekommen. Er hatte sich, das fühlte er,
in das Land hineingetrocknet. Noch auf dem Rollfeld des
Mingaladon Airport hatte er begriffen, dass es in Burma an-
ders sein würde. Hier, dachte er, muss ich, um anzukommen,
versickern. Wir müssen uns ineinandersaugen, das Land und
ich. Wenn ich nicht mehr weiß, ob ich schwitze oder die nas-
se Luft auf mir spüre, werde ich da sein.
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Mit der einen Hand schält er das klebrige Laken von seinem
Körper. Hält sich mit der anderen den Kopf. Dieses Pochen
hinter den Schläfen. Der Whiskey, vielleicht. Dessen Namen
er nicht kennt. Kein Jim Beam, Jack Daniels, erst recht kein
Lagavulin. Keine Aufteilung in Bourbon, Single Malt, Double
Wood. Keine westlichen Marken im sozialistischen Sperrge-
biet. Du fährst, hatten die Freunde gesagt, in eines der einzi-
gen drei Länder der Welt, in dem keine Coca Cola hergestellt
wird. Wusstest du das. Wie fremd muss das sein.

Die Nässe überall. Alles warm. Zum Zerfließen. Und doch
friert er. Spürt die Aufrauung seiner Haut, das Zusammen-
ziehen der Poren, die gesträubten Härchen an den Schenkeln,
den Oberarmen. Sein Körper spannt. Als wäre ihm die eigene
Haut eng geworden. Als müsste er sich häuten, die Hülle ab-
streifen, sich aus ihr winden wie aus einer dieser schillern-
den Schlangenhäute, die er früher im Wald immer gesucht
und nie gefunden hat.

Sine hätte jetzt gelacht. Goosepimpels, hätte sie gerufen,
you look like a goose. Und er hätte vorgetäuscht, den Begriff
nicht zu kennen. Hätte sie zu sich gezogen, gesagt: Gänse-
pickel, wie lustig. Dass er diese Redewendungen liebe. Diese
Begrifflichkeiten. Die Verdrehungen in der anderen Sprache.
Gänsehaut, Gänsepickel. It’s raining cats and dogs. I am not
out of the woods yet. Fällt dir noch so was ein.

Zwei Wochen. Wie kann das sein. Dass er sie erst seit vier-
zehn Tagen kennt. Sie fort sein soll, jetzt. Und er sie trotzdem
neben sich spürt. Sich an ihren Geruch erinnert, ihre Bewe-
gungen. Weiß, wie ihre Stimme klänge, wenn sie jetzt sagte:
lass uns nicht reden, just be quiet, will you, ich möchte nicht,
dass sie uns zuhören dabei.
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So war das auch bei Dir, damals. Ich habe Dich gesehen und
mich verhalten, als würde ich Dich schon kennen. Habe mir
zugesehen, überrascht von mir selbst. Wie ich die Hand auf
Deine Schulter legte beim Abschied. Du saßt mit dem Rü-
cken zu mir, vertieft in das Gespräch mit den anderen. Hast
nicht bemerkt, dass ich ging. Dass ich die Handfläche – ganz
entgegen meiner Art – auf Deiner Schulter ablegte, kurz,
leicht. Du hast nichts gemerkt, weil Du mich nicht gespürt
hast. Ich Dich immer, von da an.

Er steht am Fenster. Hat sich die Brille vom steinernen
Nachtkästchen gegriffen und im Dunkeln versucht, die San-
dalen auf Ungeziefer zu überprüfen, auf Kakerlaken, Skorpi-
one, kleine Gifttiere. Mit gesenktem Kopf hat er sich zum
Fensterkreuz vorgetastet und den verbretterten Laden auf-
gedrückt. Die Augen zusammengekniffen. Sich abgewendet
von dem Hinterhof, den Regenfäden, dem Anblick rostender
Stahlträger, die jemand am Mauerwerk angelehnt hat, Rost-
schlieren auf blätterndem Putz.

Der Raum ist nur wenig heller geworden, die Umrisse der
Möbel kaum schärfer als zuvor. Und doch beißt ihm das
schwächliche Licht in den Augen, sticht ihm bis in den Hin-
terkopf, ein klopfender, ein sich ausbreitender Schmerz. Die
Tabletten in seinem Kulturbeutel fallen ihm ein, wasserlös-
liche Aspirin. Dass er kein Trinkwasser mehr hat, bemerkt
er einen Augenblick später. Wütend dreht er die leere Plastik-
flasche zwischen den Händen, starrt auf die wenigen, rinnen-
den Tropfen an der Innenwand.

Diese Ratschläge. Nur Wasser aus Flaschen trinken, in-
dustriell abgepackt. Den Mund schließen beim Duschen.
Nie barfuß laufen, nirgends. Wegen der Bilharziose, der Cho-
lera, den Parasiten. Fast will er die Flasche gegen die Wand
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schmettern, gegen den schweren Holzschrank ihm gegen-
über, oder aus dem Fenster hinaus in den Hinterhof, aber
dann lässt er sie aus der Hand gleiten, nutzlos gewordener
Gegenstand, und lauscht auf das hohle Geräusch, mit dem
sie von den Steinfliesen abspringt und unter das Bettgestell
rollt.

Das wird so nichts. Ich muss sie suchen.

In der engen Nasszelle will er gerade den Duschkopf vom
Haken nehmen, als ihm das Bild vor den Augen zerrieselt.
Flirrende Punkte, flockendes Störbild. Er tastet mit der Hand
nach der Klobrille, setzt sich zitternd auf den Rand, wartet
mit nach vorne gebeugtem Körper darauf, dass der Schwin-
del nachlässt.

Just a hang-over, hätte Sine ihn jetzt beruhigt. Ein Ka-
ter nur, mach dir keine Sorgen. Halblaut wiederholt er die
Worte: just a hang-over, just a hang-over, believe me. Aber
noch während sein Murmeln lauter wird, während er den
Whiskey verflucht, fuseliges Gesöff, während er begreift,
dass er englisch mit sich spricht, weil es zwei Wochen lang
die Sprache zwischen Sine und ihm gewesen ist, während all
dieser zeitgleichen Gedanken also spürt er schon die Angst
in sich aufsteigen. Zu untypisch der Schwindel, zu bohrend
der Kopfschmerz, er kennt das so nicht. Fremd ist ihm das,
fremde Anzeichen einer fremden Krankheit. An die Malaria-
symptome versucht er sich zu erinnern. Massive Schweiß-
neigung, stirnbetonter Kopfschmerz, Abgeschlagenheit. Das
Fehlen von Grippemerkmalen: kein Schnupfen, kein Hals-
weh. Schüttelfrost stattdessen. Vorsichtig legt er die Hand
auf seine Knie. Will das Zittern abschwächen, sich erheben,
die Signale seines Körpers ignorieren, den kalten, schweiß-
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nassen Rücken mit dem löchrigen Handtuch trocken reiben.
Sine suchen. Sie finden.

Er kann nicht aufstehen. Sein Gleichgewichtssinn hat sich
verheddert, zwingt ihn wieder und wieder auf den Rand der
Kloschüssel zurück. Bis er die Arme ausstreckt, vorsich-
tig, sie zum kleinen, rissigen Waschbecken reckt, den Hahn
aufdreht, das lauwarme Wasser über die Handgelenke lau-
fen lässt, sich schließlich vorbeugt, den Mund in den Strahl
hält – nie Wasser aus Leitungen trinken – und gierig zu schlu-
cken beginnt.

Den Malaria-Schnelltest zerrt er aus dem untersten Fach
seines Rucksacks. Ein Plastikbehälter, klein, blau, fast wie
die Pausenbrotdosen, die er aus der Schulzeit kennt. Die
Packung, so steht es auf dem Etikett, enthält ein komplettes
Equipment zur Blutentnahme.

Mit der aufgeklappten Dose stellt er sich in das Licht
am Fenster. Entnimmt die Gebrauchsanweisung, zwei fla-
che Päckchen aus Silberfolie, je zwei Papiertüten: Desinfek-
tionsmittel und sterile Nadeln, zwei Plastikfläschchen:
Reagenzflüssigkeit und Kapillarröhrchen. Der Test ist kom-
pliziert, hatte der Hausarzt gesagt, angeblich gibt es eine
hohe Fehlerquote. Machen Sie ihn also, wenn Sie können,
besser nicht allein.

Vollblut. Das ist das Wort, an dem er hängen bleibt. Zum
Nachweis von Plasmodium-Antigen in Vollblut. Die Assis-
tentin hatte gelacht, wenn er unter dem Anblick der Impf-
spritzen zurückgewichen war. Dass das meistens so sei bei
Männern, hatte sie gesagt. Immer eine große Klappe, ihr Hel-
den. Und dann Angst vorm eigenen Blut.

Er blättert in den Anweisungen. Kapillar- und Venenblut
kann verwendet werden. Stechen Sie sich in die Fingerbeere.

Page 17 08-Jan-20

74093 | RANDOM HOUSE | Neudecker | Nirgendwo sonst



18

Wenn Ihnen das schwer fällt, bedenken Sie die lebensbedroh-
liche Krankheit, die es zu erkennen gilt.

Wieder bricht ihm der Schweiß aus, in Schüben kommt er
jetzt. Als wollte er damit die Gedanken ausschwitzen, die in
ihm sind. Sine, denkt er, Sine, ich habe alles verdorben. Muss
sie finden, ihr erklären. Darf jetzt nicht krank werden. Nicht
hier. Nicht mitten in diesem fremden, rückständigen Land.
Nicht ohne sie an meiner Seite.

An seinem Fußknöchel entdeckt er neue, rot geschwollene
Mückenstiche. Er hatte vergessen, sich mit Insektenmittel
einzureiben, als er bis zum Abend auf diesen Mandalay-Bus
wartete. Schon am Inle See waren sie zu sorglos gewesen, kei-
ne Malariagefahr in dem hochgelegenen Gebiet, das hatten
sie glauben wollen.

Er reißt die Silberfolie ein, legt die Testkarte vor sich auf
das Fensterbrett. Entfernt die Hülle von der Nadel: blood lan-
cet, steht da, und: single use. Einen kurzen Moment zögert
er. Betrachtet die Fingerkuppen der linken Hand. Die Narbe
am Zeigefinger, zwei Jahre alt. Ein Unfall beim Kürbisschä-
len, das neu gekaufte Messer war abgerutscht, das Blut hörte
nicht auf zu fließen. In der Notaufnahme hörte er zum ersten
Mal das Wort »Fingerbeere« und fand es schön. Die Ärztin,
die ihm den Finger mit wenigen Stichen nähte, hatte gelacht,
als er beteuerte, für den Rest des Herbstes nicht einen Kürbis
mehr anrühren zu wollen. »Ganz falscher Ansatz«, hatte sie
gesagt, »jetzt rächen Sie sich und essen soviel Kürbissuppe
wie Sie nur können.«

Er spreizt den Zeigefinger ab. Setzt die Nadelspitze knapp
neben der Narbe an. Spürt ein Ziehen in der Magengegend
und sticht zu. Schnell setzt er das Kapillarröhrchen an dem
winzigen Blutstropfen an, quetscht mit dem Daumen die
punktierte Fingerkuppe, wartet darauf, dass das Blut zu lau-
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fen beginnt. Selbstsaugend sei das Röhrchen, steht in der Ge-
brauchsanweisung, aber nichts passiert, das Blut stockt in der
Hornhaut, die Verletzung ging nicht tief genug.

Für den zweiten Stich braucht er mehrere Anläufe. Im-
mer wieder setzt er an und zuckt zurück. Zählt bis drei,
ruft: »Jetzt« und sticht nicht zu. Der Schweiß läuft ihm kalt
über das Gesicht, ein herabfallender Tropfen verfehlt nur
knapp den Aufnahmefilz der Testkarte. Dann endlich ge-
lingt ihm ein neuer Stich und er träufelt das Blut direkt auf
das markierte Feld. Er trägt die Reagenzflüssigkeit auf, löst
den Klebestreifen und presst die Karte zusammen. Fünf bis
zehn Minuten könne es dauern, bis sich der rote Blutfarbstoff
kläre. Erst danach sei das Ergebnis zu beurteilen.

Fest hat er das Sichtfenster im Blick, das klare Plastik,
unter dem die Linien auftauchen werden, die ihm die Dich-
te der Parasitenkonzentration in seinem Körper anzeigen
sollen. Ein Strich bedeutet: negativ. Ab zwei Strichen wäre
die Diagnose positiv: Malaria tropica, Malaria tertiana, eine
Mischinfektion vielleicht, wie lange wäre die Inkubations-
phase. Wie viel Zeit bräuchte er, um das Land zu verlassen,
um überzuwechseln nach Thailand, in die fortgeschritte-
neren Krankenhäuser Bangkoks, zu englisch sprechenden
Ärzten.

Seine Augen beginnen zu schmerzen, nichts tut sich auf
der Kontrollbande. Das Feld bleibt blank. Er lässt den Blick
schweifen, über die abgerundeten Ecken der Testkarte auf
den blauen Behälter, auf dem ihm plötzlich ein Satz auffällt,
linke, untere Ecke, klein gedruckt: hergestellt in Darmstadt.
Darmstadt.

Er muss lachen. Der Name der deutschen Kleinstadt holt
ihn zurück. Zu unwirklich alles. It is just a hang-over. Einen
lächerlichen Kater habe ich. Bin müde, dehydriert, durch-
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einander. Die Kontrollbande wird den einen Strich anzeigen,
der mir ein negatives Ergebnis zusichert. Keine Malaria. Was
mache ich mich selbst verrückt. Als wäre ich eine Frau, die
schwanger sein will.

Er wendet sich ab, greift nach dem Hemd, der Hose, dem
Bauchgürtel mit Pass, Visum und Geld. Atmet durch. Steckt
sich zwei Aspirin in die Hosentasche. Sucht den Reisefüh-
rer, die kleine Stadtkarte, die ihm die zerkästelten Straßen
Mandalays auflistet, als befände er sich in New York: 22nd
street, 85th street, 33rd. In der Tür dreht er sich noch ein-
mal um, will sich vergewissern, ein schneller Blick auf das
Kontrollfeld. Er greift sich die Testkarte, zögert und wirft sie
dann – ohne sie anzusehen – in den hölzernen Abfalleimer
neben dem Bett.

An der Rezeption kauft er eine Flasche abgepacktes, eisge-
kühltes Wasser, und fragt, während er die Tabletten auflöst,
noch einmal nach Sine, vielleicht ist sie doch, aber der junge
Burmese hinter dem Tresen schüttelt den Kopf, keine junge
Frau angekommen, und: blond, oh, leider nein, what a pity.

Die Straße ist Wasser geworden. Eine Wasserstraße, denkt
er, ein Hafen. Der Regen läuft ihm in den Kragen, während
er noch im Türbogen des Guest Houses steht, zögert, wohin.
Ein aufkochender See zu meinen Füßen, wann käme die
Flut. Dass der Anblick etwas Ehrliches hat, denkt er. Endlich
greifbar: die Feuchtigkeit in den Räumen, in den Kleidern,
der Lunge. Zu Tropfen zerschmolzener Sauerstoff, abtauen-
de Luft.

In seinen Sandalen balanciert er am Wasserrand entlang,
links, rechts, alles eins, ertrunkene Wege. Sucht sich Stege
über Pfützen, erspäht sich Steinplatten, aufragende Über-
reste abschüssiger Bordsteinkanten, bis eine Hauswand ihn
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einfängt. »You stuck, eh?« Eine Stimme hinter ihm, Zuruf
eines Rikschafahrers, der inmitten der Wasseroberfläche auf-
ragt, ihm gefolgt sein muss, Rinnen gezogen hat mit den Rei-
fen seines Fahrrads, den Speichen des Anhängers, den nack-
ten Zehen, die beim Anhalten nach dem Boden tauchen. Er
schüttelt den Kopf, not stuck, brauche keinen Fahrer, finde
mir meinen Weg allein. Streift wie zum Beweis die Sandalen
von den Füssen, »I walk«.

Das Lachen, das sich an ihn hängt, während seine Knö-
chel von der braunen Flüssigkeit umspült werden, »you walk,
sure«. Die Unsicherheit, mit der seine Fußsohlen nach den
Unebenheiten auf dem Grund spüren. Dann das Stechen,
als sich unter Wasser der spitze Gegenstand in seine Haut
bohrt, der Schreck. Mit einem Satz ist der Rikschafahrer bei
ihm, reicht ihm den Arm, zieht ihn zu sich, »sit, sit«. In den
Anhänger lässt er sich fallen, lässt sich einbetten von einer
Plastikplane, Säugling im Kinderwagen, denkt an die Sprit-
zen des Hausarztes, Tetanus war dabei gewesen, muss dabei
gewesen sein. Eine Scherbe, der Schnitt nicht tief, aber das
Wasser, diese Drecksbrühe, wer weiß, was da alles.

Der Rikschafahrer zieht ihn aus dem Pfuhl. Stehend
stemmt er sich gegen den Widerstand der Pedale, tritt mit
gebogenem Oberkörper das Fahrrad in eine Nebenstraße,
abebbende Strömung, where do you want to go, what do you
want to see.

Dass sich etwas rückgängig machen lässt, möchte ich sehen.
Möchte sehen, wie Sine mich anhört, mir eine Möglichkeit
offen lässt, mir glaubt. Ihr gegenüber will ich mich sehen,
will die Worte loswerden, die in mir kreisen seit gestern,
will ihr nahe bringen, warum ich. Gemeinsam sähe ich uns,
sähe Sine, mich, ein Wieso, das ich selbst vielleicht nicht be-
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antworten kann, es gestern schon nicht begründen konnte,
sähe uns, würde von Sätzen absehen, die alles verwirrten,
könnte klären. Sehen wollte ich das, aber.

Stattdessen reibt er sich die Beine unter der Plane, ihm ist
nun doch kalt. Den Longyi hätte er anziehen sollen, wie
eine Hülle hätte er ihn um sich legen können, das blaublaue
Karomuster, hell, dunkel. Sine hatte es ausgesucht, auf dem
Markt am Inle See, that suits you. Er hatte stattdessen nach
den Hosen gegriffen, vorhin, weil es ihm merkwürdig vor-
gekommen wäre: dieser burmesische Männerrock ohne Sine
an seiner Seite. Als würde er sich bei den Einheimischen
anbiedern wollen, ein Japaner in Lederhose beim Schuhplat-
teln.

Das fragende Gesicht des Rikschafahrers, der sich zu ihm
beugt, ratlos, schwarzes Muttermal unter dem Mundwinkel,
don’t you speak english. Doch, doch, yes, yes, just give me a
second. Was man denn sehen müsse von Mandalay, fragt er
schließlich. Ob es einen Ort gebe, den jeder besuchen wür-
de, selbst wenn derjenige nur einen Tag in der Stadt bliebe.
»Only one day«, der Rikschafahrer strahlt auf, »then I re-
commend big tour, six hours, you see everything.« Kann das
Kopfschütteln nicht verstehen, I make you good price, aber
warum denn nicht, am one of the best, will show you Pago-
da. Dass es darum nicht gehe, versucht er dem Fahrer nahe
zu bringen, einen Ort suche ich, suche jemanden, der in der
Stadt sein müsste, wahrscheinlich heute, vielleicht morgen
noch, muss die Person finden. Wo könnte sie sein.

Die Stirn des Rikschafahrers in Falten gelegt, I see, I see, is
it boy, is it girl. Einen Augenblick zögert er mit der Antwort.
Sagt dann: »young lady«. Der Rikschafahrer nickt, streicht
mit den Fingern über die Kurve des Lenkers: Does she like
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Pagodas, she sure does, all the women do, must be Manda-
lay Hill then, has big Pagoda, beautiful place, off we go, off
through the rain.

Im Vorüberfahren tasten seine Blicke die Gesichter der
wenigen Leute ab, die ihnen am Straßenrand entgegenkom-
men. Keine weiße Frau ist dabei, nicht eine.

»We have onehundred-thirtysix tourists at the moment«, hat-
te vor zwei Wochen der Mann in der militärischen Uniform
gesagt und ihn durchdringend angesehen, kurz bevor er ihm
den Einreisestempel in den Pass jagte. Er hatte gestutzt, hatte
genickt und sich die Information in einen abgeschirmten
Winkel seines Bewusstseins gestopft. Hundertsechsunddrei-
ßig, was ist das schon. Jetzt erst stolpert er darüber, immer
wieder, diese Zahl, verschwindend gering im übergroßen
Land, hundertsechsunddreißig, wie kann das sein.

Er sieht die Statuen von weitem. Sie ragen vor ihm auf,
eine kunstvoll gemeißelte Kreuzung aus Hund und Drache.
Scharf geschliffene Zehennägel in den Boden gerammt, spitze
Zähne zwischen aufgezogenen Lefzen. »Chinthe«, sagt der
Rikschafahrer, den er angeschwiegen hat, seit sie sich in Be-
wegung gesetzt haben. »They are guarding the hill.« Könntet
ihr mir Sphinxen sein, mir die Antwort verrätseln auf meine
ungestellten Fragen.

Die Stufen. Tausendsiebenhundert hat ihm sein Reise-
führer gezählt, und dass ihre Bezwingung ein langes Leben
verheiße, wie müde bin ich bereits jetzt. Der Rikschafahrer
führt ihn zum überdachten Aufgang: »I show you where to
put your shoes.«

Sie könnte schon hier sein. Sie könnte vor ihm eingetrof-
fen sein, könnte den gleichen Weg gewählt haben wie er.
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Vier Möglichkeiten bieten sich für den Aufstieg: der Nor-
den, der Westen, der Süden zweimal, sich verzweigende
Treppenstränge auf bewaldetem Hang. »Everyone comes
here«, sagt der Rikschafahrer, erratene Gedanken. Und: »Do
you want me to wait.« Keinen Sinn mache das, hört er sich
sagen, während er die Sandalen von seinen Füßen streift,
weiß nicht, wann sie kommt, kann sein, dass ich den Rest
des Tages hier verbringe, nach ihr suche in den Körpern, die
sich über die Treppenstufen der Anhöhe entgegen winden.
Werde Schritte verfolgen, Bewegungen werten, in der Tiefe
unter mir nach ihrer Kleidung Ausschau halten, die hel-
le Bluse, das blonde Haar. Ihr Gesicht muss ich aufspüren,
muss ihren Blick einfangen, und dann, ob sie mir zuhört,
ich weiß es nicht, zu unsicher all das, aber danke für die
Fahrt hierher. Das Kopfschütteln des Rikschafahrers, der
den ihm hingehaltenen Geldschein annimmt, ihn faltet, in
die Brusttasche schiebt, ein Lächeln, ein Nicken schließlich
im Sich-Abwenden.

Seine nackten Füße auf Stein, der Schnitt in der Sohle
schon verkrustet. Mit den Zehen fährt er die Kante der ers-
ten Stufe entlang, eintausendsiebenhundert. Seitwärts die
Garküchen, die sich über Plattformen legen, die sich auf
geräumigen Treppenabsätzen ausbreiten. Stärkung für den
Weg, eine Cheroot, eine Tasse Tee vielleicht. Er beginnt mit
gesenktem Kopf den Aufstieg, bewegt sich stumm an den
Händlern vorbei. Sein Körper sucht sich im Übersprung der
Stufen einen Rhythmus, abstützen, atmen. Vielleicht, denkt
er, ist sie schon oben, wählt sich dort einen anderen Abstieg,
wird mich nicht kreuzen im Wirrwarr der Treppengänge,
schneller muss ich.

Er hält nicht inne beim Tempel mit den Peschwar-Reli-
quien, Buddha wieder, wie immer in diesem Land, drei Kno-
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chen diesmal, oder drei Zähne, Haare, er kann sich nicht er-
innern, verstreute Körperteile in ganz Asien, wie in Europa
die viel zu vielen blutigen Nägel des christlichen Kreuzes.
Streift nur flüchtig mit seinem Blick an Statuen entlang,
toter Stein in Form von Dämonen, Vögeln aus Fels, die ei-
ner liegenden Figur die Schnäbel ins Fleisch bohren, weiter,
atmen, nächste Stufe, nicht stehen bleiben bei der goldenen
Buddhaskulptur mit dem richtungweisend gereckten Arm,
nicht ruhen bei den Teestuben und aufgestellten Tischen mit
Andenken, bestickten Taschen, Schärpen, Sandelholzketten.
Kurz nur zögert er bei dem Mann, der am Boden kauert, der
zu ihm aufsieht, ihm eine Weissagung verspricht, you can
trust my words, abstützen, ja, nein, maybe tomorrow, wei-
ter. Der Regen, der nicht aufgehört hat, der an den Stützpfei-
lern herunterrinnt, über die Ränder der Überdachung fällt.
Flimmernde Seitenwände ziehen die Tropfen in die Trep-
penfluchten ein, verwandeln den Aufstieg in einen Hohlweg
aus Wasser. Die Feuchtigkeit an ihm, der eigene, schwitzen-
de Körper, anschwellender Pulsschlag, könnte ich schwim-
men, stromaufwärts, bis es höher nicht geht. Atmen, weiter,
über den Wendeplatz der kreuzenden Straße, letzte Trep-
penabsätze, Kinder, die etwas rufen, die Anzahl der Stufen
vielleicht, dann das Ende des überdachten Treppenaufgangs,
eintausendsiebenhundert, offener Himmel endlich, Nässe
im Gesicht. Der Rückblick auf das überquellende Grün der
Baumwipfel im Sprühwasser tief ziehender Wolken; über den
Hügel rollt es dem Tal entgegen, verläuft sich im Nebel am
Horizont.

Auf einer gekachelten Terrasse steht er, dieses große Gebäude
vor sich. Wünsche, sagt man, erfüllen sich hier. Säulengänge,
die sich dreireihig um den Hauptraum spannen, ein Gewöl-
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be aus glitzerndem Spiegelmosaik, sich verschränkende Bö-
gen aus Stein, spitz aufstrebende Türmchen, geschwungenes
Mauerwerk. Kleine Stupas stechen aus dem Dach, manche
vergoldet, er zwingt seinen Blick von ihnen weg, den Men-
schen zu, wo könnte sie sein.

Zu einer schnellen Umkreisung entschließt er sich, will
Sine nicht übersehen, wäre sie hier. Dass man im Uhrzeiger-
sinn die Heiligtümer umläuft, hat sie ihm beigebracht, just
follow the flow, von rechts nach links, die Streckenschleife
der Sonne. Er dreht sich gegen das Ritual, heftet seinen Blick
in die Gesichter, die sich auf ihn zu bewegen, zu dunkel alle,
burmesische Familien, rot gekleidete Mönche, eine Reise-
gruppe mit Italienern, Spaniern, er weiß es nicht, hört nicht
hin. In einer Außenecke der Pagode kleine Buddhafiguren,
Schalen, mit denen er Wasser schöpfen könnte, die Statuen
begießen, zugeordnet nach Wochentagen. An der Wand ein
grellblaues Schild, weiße Buchstaben: Long Liveness will be
prevealed if you be with Mandalay Hill. Davor Leere, nie-
mand.

Ein kurzer Gang in das Innere der Pagode, das Dunkel. Der
Schreck, als sich Umrisse zu einer europäischen Gestalt ver-
dichten, weit flatternde Hose, eine Bluse, sei mir Sine. Aber
sie ist es nicht, ist nicht sie, kurzes Stolpern im Atem, das
Haar zu lockig, eine Backpackerin mit verschwörerischem
Lächeln. Er weicht zurück in das verhangene Tageslicht,
sucht sich einen ruhigen Ort. Den Aufgang will er im Blick-
feld haben, das Viereck des Treppenendes, aus dem heraus die
Besucher auf die Plattform treten. Er schiebt sich unter einen
glitzernden Säulenbogen und wartet.

Wie lange er dort steht. Mit zusammengekniffenen Augen
starrt er auf die Bewegungen der sich Nähernden. Das blon-
de Haar einer Frau, das sich im Herankommen als gefärbt
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erweist, nachdunkelnder Ansatz. Die flinke Handbewegung
eines jungen Mädchens. Eine Touristin in aufgekrempelten
Jeans. Bruchstücke sind das, Überbleibsel von Sine, seiner
Erinnerung an sie, die jetzt schon, nach nur zwei Tagen Ab-
stand, zu verblassen beginnt. Einen Mönch weist er ab, der
sich zu ihm stellt, ihm Geld abnehmen will, you have came-
ra, you need to pay fee. Reibt sich die Schläfen, den noch im-
mer schmerzenden Kopf. Sie muss doch, sie wird noch, jeder
kommt hierher.

Er steht. Bis der Vorhang aus Regentropfen auszudünnen be-
ginnt. Später Nachmittag muss es inzwischen sein. Diese
bewegungslose Betrachtung der auf ihn zusteigenden Men-
schen. Nur eine einzige Runde nehmen die meisten, drehen
sich ab von ihm, versperren sich seinem suchenden, müder
werdenden Blick, biegen in die Kurve hinter ihm, aufgezo-
gene Figuren eines Wetterhäuschens, bis sie auf der anderen
Seite wieder hervortreten, sich mit ihren kleiner werdenden
Rücken zurücksenken in die abschüssige Treppenflucht. Die
blonde Frau, die Touristin, das Mädchen mit den wirbelnden
Händen, die gelockte Backpackerin schließlich. Im Abstieg
dreht sie sich noch einmal zu ihm, sucht ein Zeichen von
ihm, er bietet es ihr nicht. Wartet.

Eine Veränderung des Lichts lässt ihn hochsehen. Dieses
Aufleuchten um ihn. Aus dem geklärten Himmel fallen die
Sonnenstrahlen in das Spiegelmosaik der Säulen, brechen
sich im Splittermuster der Wandverzierung.

Er löst sich. Tritt ein paar Schritte nach vorn, über den
feuchten Kachelboden. Unter seinen Füßen die Spiegelung
einer verdrehten Welt. Mit beiden Händen greift er nach dem
nassen Geländer, öffnet endlich den Blick. Sieht vor sich: den
Fluss, die aufdampfenden Reisfelder, die scharf konturierten
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