


Zwei Leidenschaften bestimmen Haruki Murakamis Leben:
Schreiben und Laufen. Eines verbindet beide Tätigkeiten –
ihre Intensität. Für Haruki Murakami bedeutet das Laufen

ein zweites Leben, in dem er sich Kraè, Inspiration, vor allem
aber die Zähigkeit zum Schreiben holt. Der Einfall und

Entschluss, Romanautor zu werden, kam ihm beim Sport.
Das Sitzen am Schreibtisch gleicht er durch Laufen aus. Nach

langsamen ersten Schritten hat er sich in den vergangenen
dreißig Jahren professionalisiert: Längst sind zu den

jährlichen Marathons auch Triathlon und Ultralanglauf von
100 Kilometern hinzugekommen. Haruki Murakami erzählt
eindringlich und komisch von seinen Frustrationen und vom

Kampf gegen das stets lauernde Versagen und wie er es
überwindet. Denn für ihn bleibt das Laufen ein großes,

wortloses Glück. Für seinen Grabstein wünscht er sich die
Inschrift: Haruki Murakami 1949–20**, Schriftsteller (und

Läufer) – Zumindest ist er nie gegangen.

Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über
längere Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist der
international gefeierte und mit den höchsten japanischen

Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane
und Erzählungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler,

John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins
Japanische übersetzt.
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Vorwort

LEIDEN IST EINE OPTION

Eine weise Redensart besagt: Ein echter Gentleman spricht niemals
über die Frauen, von denen er sich getrennt hat, oder darüber, wie
viel Steuern er zahlt. Nein, eine solche Redensart existiert nicht.
Pardon, ich habe sie gerade erfunden. Gäbe es sie, müsste es ein wei-
teres Kriterium für einen Gentleman sein, über das zu schweigen,
was er für seine Gesundheit tut, und sich nicht darüber zu verbrei-
ten, wie er sich fit hält. Zumindest sehe ich das so.

Wie Sie alle wissen, bin ich kein Gentleman und müsste mir des-
halb keine Gedanken machen, und doch habe ich gewisse Hemmun-
gen, dieses Buch zu schreiben. Womöglich klingt es ein bisschen
nach einer Ausrede, aber dies ist ein Buch über meine Erfahrungen
als Läufer und ganz gewiss kein Fitness-Ratgeber, in dem ich meine
Leser auffordere: »Tun Sie etwas für Ihre Gesundheit und laufen
Sie täglich!« Stattdessen habe ich meine Gedanken darüber gesam-
melt, was Laufen für mich persönlich bedeutet. Es ist einfach ein
Buch, in dem ich über verschiedenes nachdenke.

Somerset Maugham hat einmal geschrieben, in jeder Rasur liege
eine Philosophie, und ich pflichte diesem Gedanken entschieden
bei. Ganz gleich, wie banal und alltäglich eine Tätigkeit sein mag,
wenn man sie nur lange genug ausübt, bekommt sie etwas Medita-
tives oder Kontemplatives. Als Schriftsteller und Läufer glaube ich
nicht, dass es mich zu weit von meinem üblichen Pfad abführt, ein
Buch über das Laufen zu veröffentlichen. Vielleicht hat es etwas mit
Pedanterie zu tun, aber ich kann viele Dinge nur begreifen, indem
ich meine Gedanken zu Papier bringe. Ich muss verfassen, um zu er-
fassen. Was Laufen für mich bedeutet, musste ich mir sozusagen
durch meiner Hände Schreibarbeit verdeutlichen.
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Als ich einmal in einem Hotelzimmer in Paris herumsaß und in
der International Herald Tribune blätterte, stieß ich auf einen Sonder-
bericht über Marathonläufe. Unter anderem wurden mehrere be-
rühmte Läufer nach dem Mantra befragt, das sie während ihres
Laufs rezitierten, um sich anzuspornen. Eine interessante Frage.
Die Gedanken der Läufer während der 42,195 Kilometer beein-
druckten mich. Sie veranschaulichten, wie zermürbend ein Mara-
thonlauf ist. Wer nicht einen bestimmten Gedanken gebetsmühlen-
artig wiederholt, kann niemals durchhalten.

Einer der Läufer berichtete von einem Spruch, den ihm sein äl-
terer Bruder (ebenfalls ein Läufer) beigebracht hatte, und den er
seither ständig im Kopf behält: Schmerz ist unvermeidlich, Leiden ist
eine Option. Man stelle sich vor, man rennt und denkt plötzlich:
»Boah, ist das eine Qual, ich kann nicht mehr.« Die Qual ist eine
unvermeidliche Tatsache, sie zu ertragen oder nicht, bleibt jedoch
dem Läufer überlassen. Damit hat man im Grunde einen Haupt-
aspekt des Marathonlaufens umrissen.

Vor zehn Jahren hatte ich zum ersten Mal die Idee, ein Buch über
das Laufen zu schreiben. Ich probierte hin und her, und es verging
viel Zeit, ohne dass ich tatsächlich etwas zu Papier brachte. Das
Thema Laufen an sich ist etwas schwammig, und es fiel mir schwer
zu bestimmen, worüber ich eigentlich genau schreiben wollte.

Irgendwann beschloss ich jedoch, meinem Stil treu zu bleiben
und einfach offen und ehrlich meine Gefühle und Gedanken nieder-
zulegen. Damit war der Anfang gemacht, und ich schrieb von Som-
mer 2005 bis Herbst 2006 an diesem Buch. Abgesehen von einigen
wenigen Stellen, an denen ich frühere Arbeiten von mir zitiere, do-
kumentiert der vorliegende Text meine Empfindungen und Gedan-
ken in der Phase des Schreibens als eine Art ›laufendes‹ Tagebuch.
Dabei fiel mir eine Sache besonders auf: Ehrlich über das Laufen
und ehrlich über mich selbst zu schreiben war fast das Gleiche.
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Auch wenn ich nichts von alledem als Philosophie bezeichnen
würde, schildert dieses Buch doch einige Lektionen, die das Leben
mich gelehrt hat. Sie machen vielleicht nicht viel her, aber es sind
persönliche Erfahrungen, die ich durch körperliche Bewegung er-
langt habe und die mir zu der Erkenntnis verholfen haben, dass Lei-
den nur eine Option ist. Meine Erkenntnisse lassen sich vielleicht
nicht verallgemeinern, aber was ich hier zeigen möchte, bin ich – der
Mensch, der ich bin.

August 2007





1

FREITAG, 5. AUGUST 2005

KAUAI, HAWAII

WER KÖNNTE ÜBER MICK JAGGER LACHEN?

Ich bin auf Kauai, North Shore. Der Himmel ist unglaublich klar
und sonnig, keine Wolke ist zu sehen. Nicht einmal eine Andeu-
tung dessen, was man Wolke nennt. Ich bin Ende Juli angekommen,
und wie immer haben wir ein Apartment gemietet. Morgens, wenn
es noch kühl ist, sitze ich am Schreibtisch und arbeite. Ich schreibe
alles Mögliche, wie jetzt diesen Text über das Laufen. Es ist Som-
mer und daher ziemlich heiß. Hawaii wird häufig als Insel des ewi-
gen Sommers bezeichnet, aber da es auf der nördlichen Halbkugel
liegt, gibt es doch so etwas wie vier Jahreszeiten. Der Sommer ist
heißer als der Winter. Verglichen mit der feuchten Hitze in Cam-
bridge, Massachusetts, zwischen all den Backsteinen und dem Be-
ton fühlt man sich hier allerdings wie im Paradies. Man braucht kei-
ne Klimaanlage, muss nur das Fenster öffnen und eine erfrischende
Brise weht von allein ins Haus. Meine Bekannten in Cambridge
sind immer ganz verblüfft, dass ich im August nach Hawaii fliege.
»Warum verbringst du den Sommer an so einem heißen Ort?«, ru-
fen sie aus, denn sie wissen nicht, dass die Sommer dort durch die
beständigen Passatwinde aus dem Nordosten kühl sind. Und auch
nicht, wie heiter das Leben hier ist, wo man die Muße hat, im Schat-
ten der Bäume zu lesen oder, sooft man Lust dazu verspürt, ein Bad
in der Bucht zu nehmen.

Seit meiner Ankunft habe ich es an kaum einem Tag versäumt,
etwa eine Stunde zu laufen. Diesen mir von früher vertrauten Le-
bensstil führe ich nun seit zweieinhalb Monaten wieder. Ich setze nur
aus, wenn es wirklich unvermeidlich ist. Heute bin ich eine Stunde
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und zehn Minuten gelaufen und habe dabei zwei Alben von The Lo-
vin’ Spoonful auf meinem Walkman gehört: Day Dream und Hums
of the Lovin’ Spoonful, die ich auf MD-Disc aufgenommen hatte.

Da ich vorläufig dabei bin, meine Distanzen zu steigern, spielt
die Zeit noch keine so große Rolle. Es kommt mir allein darauf an,
eine bestimmte Strecke zu schaffen. Wenn ich mein Pensum schnel-
ler absolvieren möchte, lege ich auch schon mal einen Spurt ein, aber
wenn ich das Tempo erhöhe, verkürze ich auch die Laufzeit. Jeden-
falls kommt es mir darauf an, das Wohlbefinden, das ich am Ende
jedes Laufs empfinde, auf den nächsten Tag zu übertragen. Den glei-
chen Trick wende ich an, wenn ich an einem Roman schreibe. Ich höre
stets an einem Punkt auf, an dem ich das Gefühl habe, ich könnte ei-
gentlich noch weiterschreiben. Dann geht mir die Arbeit am nächs-
ten Tag erstaunlich gut von der Hand. Ich glaube, Ernest Hemingway
hat einmal etwas Ähnliches gesagt. Um weitermachen zu können,
muss man einen Rhythmus einhalten. Dies ist ein wichtiger Faktor
bei langfristigen Projekten. Sobald man sein Tempo gefunden hat, er-
gibt sich der Rest ganz automatisch. Aber bis das Schwungrad an-
fängt,sich in einer bestimmtenGeschwindigkeit zu drehen,kann man
nicht genug auf die Einhaltung eines bestimmten Ablaufs achten.

Während ich lief, geriet ich in einen kurzen Schauer, der ange-
nehm kühlend wirkte. Eine dicke Wolke zog vom Meer herüber, be-
deckte den Himmel, und ein leichter Regen fiel. Dann verschwand
sie, ohne sich noch einmal umzuwenden, als sei ihr etwas Dringen-
des eingefallen, und wieder strahlte erbarmungslos die sengende
Sonne herab. Hier herrscht ein sehr leicht verständliches Klima, das
nichts Unheimliches oder Zweideutiges hat, nichts Symbolisches
oder Metaphorisches. Unterwegs begegnete ich mehreren Joggern,
die Anzahl der Männer und Frauen hielt sich ungefähr die Waage.
Die Sportlichen trabten leichtfüßig über den Boden und durch-
schnitten den Wind, als wären ihnen Räuber auf den Fersen. Dane-
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ben gab es die Übergewichtigen, die sich mit halbgeschlossenen Au-
gen und lustlos hängenden Schultern schnaufend dahinschleppten.
Manch einem hatte vermutlich der Arzt vor einer Woche gesagt, er
habe Zucker und müsse sich Bewegung verschaffen. Ich bin irgend-
wo dazwischen.

The Lovin’ Spoonful kann ich immer wieder hören. Ihre Musik
ist entspannt und nie unecht. Ihr weicher Sound ruft viele Erinnerun-
gen an die Mitte der sechziger Jahre in mir wach. Nichts Weltbewe-
gendes. Würde man einen Film über mein Leben drehen (allein bei
dem Gedanken graust mir), wären das die Szenen, die herausge-
schnitten würden. »Auf die Episode können wir verzichten, sie ist
nicht gerade schlecht, aber zu alltäglich.« Mir hingegen bedeuten
diese Erinnerungen viel, und wahrscheinlich lächele ich dabei oder
runzele die Stirn, ohne es zu merken. So unerheblich sie auch sein
mögen – sie sind da, hier und jetzt an der Nordküste von Kauai.
Wenn ich mir mein bisheriges Leben vor Augen führe, habe ich mit-
unter das Gefühl, nicht mehr zu sein als ein Stück Treibholz, das an
den Strand geworfen wurde. Der Passat weht vom Leuchtturm her-
über und lässt die Blätter der Eukalyptusbäume über mir rascheln.

Seit Ende Mai dieses Jahres wohne ich in Cambridge, Massachu-
setts, und seitdem ist der Langstreckenlauf wieder zu einer festen
Größe in meinem Alltag geworden. Ich trainiere ernsthaft. In kon-
kreten Zahlen heißt das, ich laufe sechzig Kilometer in der Woche,
an sechs Tagen je zehn Kilometer. Besser wäre es natürlich, an sie-
ben Tagen je zehn Kilometer zu laufen, aber es gibt immer einen, an
dem es regnet oder an dem ich zu viel zu tun habe. Oder zu müde
bin und keine Lust habe. Daher kalkuliere ich jeweils einen freien
Tag in der Woche ein. Bei sechzig Kilometern pro Woche komme
ich auf zweihundertsechzig im Monat – für meine Verhältnisse be-
deutet das »ernsthaftes« Training.
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Im Juni hielt ich mich strikt an diesen Plan und lief exakt 260
Kilometer. Im Juli verlängerte ich die Strecke und schaffte 310 Kilo-
meter. Ich rannte jeden Tag zehn Kilometer, ohne einen Tag auszu-
setzen, was jedoch nicht heißt, dass ich jeden Tag genau 10 Kilo-
meter lief. Wenn ich an einem Tag 15 schaffte, lief ich am nächsten
nur 5, aber so ergaben sich im Durchschnitt 10 Kilometer pro Tag.
(Wenn ich im Jogging-Tempo laufe, schaffe ich in der Regel 10 Ki-
lometer in einer Stunde.) Für mich ist das jedenfalls ein ernsthaftes
Training. Seit ich in Hawaii bin, behalte ich dieses Pensum bei. Es
ist schon viel zu lange her, dass ich ein festes Trainingsprogramm
mit solchen Strecken einhalten konnte.

Wer noch nie einen Sommer in Neuengland erlebt hat, kann
sich nicht vorstellen, wie anstrengend das ist. Natürlich weht an
manchen Tagen eine schöne kühle Brise, aber viel häufiger ist es un-
angenehm schwülheiß. Wenn ein Wind weht, kann man es noch ei-
nigermaßen ertragen, aber kaum legt er sich, scheint sich eine Feuch-
tigkeit vom Meer über das Land zu wälzen, die den Körper wie mit
einer dünnen nassen Decke überzieht. Man braucht nur eine Stun-
de am Charles River entlangzulaufen, dann ist man klatschnass, als
hätte jemand einen Eimer Wasser über einem ausgekippt. Die Haut
brennt von der Sonne, und der Kopf ist so völlig leer, dass man kei-
nen klaren Gedanken mehr fassen kann. Doch wenn ich mich in die-
ser Zeit zum Laufen zwinge und den letzten Tropfen an Energie aus
mir herauspresse, fühle ich mich am Ende auf eine gewisse verzwei-
felte Art belebt.

Dass ich an einem bestimmten Punkt meines Lebens aufhörte,
ernsthaft zu laufen, hatte verschiedene Gründe. Zum einen war
mein Leben hektischer geworden, und ich konnte in meinem Alltag
einfach nicht mehr so frei über meine Zeit verfügen. Was nicht
heißt, dass ich in meiner Jugend unbegrenzt viel Freizeit hatte, aber
mit dem Alter scheinen auch die Verpflichtungen zuzunehmen. Ein
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weiterer Grund war wohl auch mein zunehmendes Interesse am Tri-
athlon, zu dem – wie Sie wissen – neben dem Laufen noch Schwim-
men und Radfahren gehören. Für mich als Läufer war das Erste kein
Problem, aber um in den beiden anderen Disziplinen zu trainieren,
musste ich eine Menge Zeit einsetzen. Beim Schwimmen musste
ich praktisch von vorne anfangen, um mir einen effizienteren Stil
anzueignen, und auch beim Radfahren musste ich die Technik er-
lernen und die erforderliche Muskulatur aufbauen. All das ging auf
Kosten der Zeit, die mir für den Langstreckenlauf blieb.

Der Hauptgrund, aus dem ich nicht mehr so eifrig lief, bestand
jedoch darin, dass ich keine rechte Lust mehr dazu hatte. Seit dem
Herbst 1982, als ich mit dem Laufen angefangen hatte, waren bei-
nahe dreiundzwanzig Jahre vergangen, in denen ich fast jeden Tag
gejoggt war, jedes Jahr an einem Marathon (bis heute dreiundzwan-
zig) und an mehr Langstreckenläufen auf der Welt teilgenommen
hatte, als ich zählen kann. Lange Strecken zu laufen entspricht mei-
nem Wesen und hat mir immer Spaß gemacht. Von allen Dingen,
die ich mir im Laufe meines Lebens zur Gewohnheit gemacht habe,
ist das Laufen die hilfreichste und sinnvollste, das muss ich zuge-
ben. Über zwanzig Jahre Langstrecke zu laufen hat mich stärker ge-
macht, sowohl körperlich als auch emotional.

Ich bin kein Mensch, der sich für Mannschaftssportarten eignet.
Ob das nun gut ist oder schlecht, so bin ich nun mal. Wenn ich Fuß-
ball spiele oder Baseball (was seit meiner Kindheit kaum mehr vor-
gekommen ist), fühle ich mich unbehaglich. Vielleicht kommt es
daher, dass ich keine Brüder habe, aber Spiele, bei denen man im
Team spielt, haben mir nie gelegen. Sportarten wie Tennis mit ei-
nem Gegner sind auch nicht mein Fall. Squash macht mir Spaß,
aber gegen jemanden zu spielen – ob ich nun gewinne oder verliere
– ist mir immer etwas unangenehm. Kampfsportarten kommen für
mich ebenfalls nicht in Frage.
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Natürlich habe ich nichts dagegen zu gewinnen. Aber aus ir-
gendeinem Grund hat es mir schon als Kind nie viel bedeutet, und
auch als ich erwachsen wurde, hat sich daran im Wesentlichen nichts
geändert. Gegen andere anzutreten bedeutet mir nicht viel. Weit
mehr liegt mir daran, die Ziele zu erreichen, die ich mir selbst ge-
steckt habe, und daher ist der Langstreckenlauf die ideale Sportart
für mich.

Wer schon einmal einen ganzen Marathon gelaufen ist, wird mich
verstehen. Für die meisten Läufer geht es nicht um die Frage, ob sie
eine bestimmte Person besiegen. Natürlich ist es die Aufgabe eines
Weltspitzenläufers, seine Rivalen zu überholen, aber für die Ama-
teurläufer ist der individuelle Wettkampf kein großes Thema. Be-
stimmt gibt es darunter auch Menschen, die der Vorsatz, nicht gegen
eine gewisse Person zu verlieren, zu härterem Training motiviert.
Sollte der Rivale jedoch aus irgendeinem Grund nicht an dem Lauf
teilnehmen können, ist ihnen damit (zumindest teilweise) der Wind
aus den Segeln genommen, und sie werden nicht lange dabei bleiben.

Die meisten durchschnittlichen Läufer werden von einem per-
sönlichen Ziel angetrieben: Sie möchten eine bestimmte Zeit lau-
fen. Wenn sie es schaffen, haben sie ihre persönliche Messlatte er-
reicht, wenn nicht, dann eben nicht. Auch wenn ein Läufer seinen
eigenen Rekord nicht brechen kann, aber dennoch das Gefühl hat,
sein Bestes gegeben zu haben, und dabei vielleicht sogar eine wich-
tige Erkenntnis über sich selbst gewonnen hat, ist dies eine Leis-
tung, die er mit in seinen nächsten Lauf hinübernehmen kann. Mit
anderen Worten, das Wichtigste für einen Langstreckenläufer ist es,
nach dem Lauf stolz (oder etwas Ähnliches) auf sich zu sein.

Das Gleiche kann ich über meine Arbeit sagen. Im Beruf des
Schriftstellers gibt es – zumindest was mich betrifft – weder Sieg
noch Niederlage. Verkaufszahlen, Literaturpreise oder Kritikerlob
sind vielleicht äußere Zeichen des schriftstellerischen Erfolges, aber
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