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Zwei Leidenschaften bestimmen Haruki Murakamis Leben:
Schreiben und Laufen. Eines verbindet beide Titigkeiten —
ihre Intensitit. Fir Haruki Murakami bedeutet das Laufen

ein zweites Leben, in dem er sich Krag, Inspiration, vor allem
aber die Zdhigkeit zum Schreiben holt. Der Einfall und
Entschluss, Romanautor zu werden, kam ihm beim Sport.
Das Sitzen am Schreibtisch gleicht er durch Laufen aus. Nach
langsamen ersten Schritten hat er sich in den vergangenen
dreiflig Jahren professionalisiert: Langst sind zu den
jahrlichen Marathons auch Triathlon und Ultralanglauf von
100 Kilometern hinzugekommen. Haruki Murakami erzahlt
eindringlich und komisch von seinen Frustrationen und vom
Kampf gegen das stets lauernde Versagen und wie er es
tiberwindet. Denn fiir ihn bleibt das Laufen ein grofies,
wortloses Gliick. Fiir seinen Grabstein wiinscht er sich die
Inschrift: Haruki Murakami 1949-20**, Schriftsteller (und
Léufer) - Zumindest ist er nie gegangen.

HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren, lebte iiber
lingere Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist der
international gefeierte und mit den hdchsten japanischen
Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane
und Erzahlungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler,
John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins
Japanische iibersetzt.
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Vorwort
LEIDEN IST EINE OPTION

Eine weise Redensart besagt: Ein echter Gentleman spricht niemals
tiber die Frauen, von denen er sich getrennt hat, oder dartiber, wie
viel Steuern er zahlt. Nein, eine solche Redensart existiert nicht.
Pardon, ich habe sie gerade erfunden. Gibe es sie, miisste es ein wei-
teres Kriterium fiir einen Gentleman sein, iiber das zu schweigen,
was er fiir seine Gesundheit tut, und sich nicht dariiber zu verbrei-
ten, wie er sich fit hilt. Zumindest sehe ich das so.

Wie Sie alle wissen, bin ich kein Gentleman und miisste mir des-
halb keine Gedanken machen, und doch habe ich gewisse Hemmun-
gen, dieses Buch zu schreiben. Woméglich klingt es ein bisschen
nach einer Ausrede, aber dies ist ein Buch tiber meine Erfahrungen
als Laufer und ganz gewiss kein Fitness-Ratgeber, in dem ich meine
Leser auffordere: »Tun Sie etwas fiir Ihre Gesundheit und laufen
Sie tiglich!« Stattdessen habe ich meine Gedanken dariiber gesam-
melt, was Laufen fiir mich persénlich bedeutet. Es ist einfach ein
Buch, in dem ich iiber verschiedenes nachdenke.

Somerset Maugham hat einmal geschrieben, in jeder Rasur liege
eine Philosophie, und ich pflichte diesem Gedanken entschieden
bei. Ganz gleich, wie banal und alltiglich eine Tatigkeit sein mag,
wenn man sie nur lange genug ausiibt, bekommt sie etwas Medita-
tives oder Kontemplatives. Als Schriftsteller und Laufer glaube ich
nicht, dass es mich zu weit von meinem iiblichen Pfad abfiihrt, ein
Buch iiber das Laufen zu veréffentlichen. Vielleicht hat es etwas mit
Pedanterie zu tun, aber ich kann viele Dinge nur begreifen, indem
ich meine Gedanken zu Papier bringe. Ich muss verfassen, um zu er-
fassen. Was Laufen fiir mich bedeutet, musste ich mir sozusagen
durch meiner Hinde Schreibarbeit verdeutlichen.



Als ich einmal in einem Hotelzimmer in Paris herumsaf$ und in
der International Herald Tribune blitterte, stiefd ich auf einen Sonder-
bericht tiber Marathonliufe. Unter anderem wurden mehrere be-
rithmte Liufer nach dem Mantra befragt, das sie wihrend ihres
Laufs rezitierten, um sich anzuspornen. Eine interessante Frage.
Die Gedanken der Liufer wihrend der 42,195 Kilometer beein-
druckten mich. Sie veranschaulichten, wie zermiirbend ein Mara-
thonlauf ist. Wer nicht einen bestimmten Gedanken gebetsmiihlen-
artig wiederholt, kann niemals durchhalten.

Einer der Liufer berichtete von einem Spruch, den ihm sein il-
terer Bruder (ebenfalls ein Liufer) beigebracht hatte, und den er
seither stindig im Kopf behilt: Schmerz ist unvermeidlich, Leiden ist
eine Option. Man stelle sich vor, man rennt und denkt plotzlich:
»Boah, ist das eine Qual, ich kann nicht mehr.« Die Qual ist eine
unvermeidliche Tatsache, sie zu ertragen oder nicht, bleibt jedoch
dem Liufer iiberlassen. Damit hat man im Grunde einen Haupt-
aspekt des Marathonlaufens umrissen.

Vor zehn Jahren hatte ich zum ersten Mal die Idee, ein Buch tiber
das Laufen zu schreiben. Ich probierte hin und her, und es verging
viel Zeit, ohne dass ich tatsichlich etwas zu Papier brachte. Das
Thema Laufen an sich ist etwas schwammig, und es fiel mir schwer
zu bestimmen, woriiber ich eigentlich genau schreiben wollte.

Irgendwann beschloss ich jedoch, meinem Stil treu zu bleiben
und einfach offen und ehrlich meine Gefiihle und Gedanken nieder-
zulegen. Damit war der Anfang gemacht, und ich schrieb von Som-
mer 2004 bis Herbst 2006 an diesem Buch. Abgesehen von einigen
wenigen Stellen, an denen ich frithere Arbeiten von mir zitiere, do-
kumentiert der vorliegende Text meine Empfindungen und Gedan-
ken in der Phase des Schreibens als eine Art >laufendes< Tagebuch.
Dabei fiel mir eine Sache besonders auf: Ehrlich {iber das Laufen
und ehrlich iiber mich selbst zu schreiben war fast das Gleiche.



Auch wenn ich nichts von alledem als Philosophie bezeichnen
wiirde, schildert dieses Buch doch einige Lektionen, die das Leben
mich gelehrt hat. Sie machen vielleicht nicht viel her, aber es sind
personliche Erfahrungen, die ich durch kérperliche Bewegung er-
langt habe und die mir zu der Erkenntnis verholfen haben, dass Lei-
den nur eine Option ist. Meine Erkenntnisse lassen sich vielleicht

nicht verallgemeinern, aber was ich hier zeigen méchte, bin 7ch — der
Mensch, der ich bin.

August 2007
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FREITAG, 5. AUGUST 2005
KAUAI, HAWAII

WER KONNTE UBER MICK JAGGER LACHEN?

Ich bin auf Kauai, North Shore. Der Himmel ist unglaublich klar
und sonnig, keine Wolke ist zu sehen. Nicht einmal eine Andeu-
tung dessen, was man Wolke nennt. Ich bin Ende Juli angekommen,
und wie immer haben wir ein Apartment gemietet. Morgens, wenn
es noch kiihl ist, sitze ich am Schreibtisch und arbeite. Ich schreibe
alles Mogliche, wie jetzt diesen Text iiber das Laufen. Es ist Som-
mer und daher ziemlich heif}. Hawaii wird hiufig als Insel des ewi-
gen Sommers bezeichnet, aber da es auf der nérdlichen Halbkugel
liegt, gibt es doch so etwas wie vier Jahreszeiten. Der Sommer ist
heifler als der Winter. Verglichen mit der feuchten Hitze in Cam-
bridge, Massachusetts, zwischen all den Backsteinen und dem Be-
ton fiihlt man sich hier allerdings wie im Paradies. Man braucht kei-
ne Klimaanlage, muss nur das Fenster 6ffnen und eine erfrischende
Brise weht von allein ins Haus. Meine Bekannten in Cambridge
sind immer ganz verbliifft, dass ich im August nach Hawaii fliege.
»Warum verbringst du den Sommer an so einem heifSen Ort?<, ru-
fen sie aus, denn sie wissen nicht, dass die Sommer dort durch die
bestindigen Passatwinde aus dem Nordosten kiihl sind. Und auch
nicht, wie heiter das Leben hier ist, wo man die Muf3e hat, im Schat-
ten der Biume zu lesen oder, sooft man Lust dazu verspiirt, ein Bad
in der Bucht zu nehmen.

Seit meiner Ankunft habe ich es an kaum einem Tag versiumt,
etwa eine Stunde zu laufen. Diesen mir von frither vertrauten Le-
bensstil fiihre ich nun seit zweieinhalb Monaten wieder. Ich setze nur
aus, wenn es wirklich unvermeidlich ist. Heute bin ich eine Stunde
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und zehn Minuten gelaufen und habe dabei zwei Alben von The Lo-
vin’ Spoonful auf meinem Walkman gehért: Day Dream und Hums
of the Lovin’ Spoonful, die ich auf MD-Disc aufgenommen hatte.

Da ich vorliufig dabei bin, meine Distanzen zu steigern, spielt
die Zeit noch keine so grofie Rolle. Es kommt mir allein darauf an,
eine bestimmte Strecke zu schaffen. Wenn ich mein Pensum schnel-
ler absolvieren mochte, lege ich auch schon mal einen Spurt ein, aber
wenn ich das Tempo erhohe, verkiirze ich auch die Laufzeit. Jeden-
falls kommt es mir darauf an, das Wohlbefinden, das ich am Ende
jedes Laufs empfinde, auf den nichsten Tag zu tibertragen. Den glei-
chen Trick wende ich an, wenn ich an einem Roman schreibe. Ich hére
stets an einem Punkt auf, an dem ich das Gefiihl habe, ich kénnte ei-
gentlich noch weiterschreiben. Dann geht mir die Arbeit am nichs-
ten Tag erstaunlich gut von der Hand. Ich glaube, Ernest Hemingway
hat einmal etwas Ahnliches gesagt. Um weitermachen zu kénnen,
muss man einen Rhythmus einhalten. Dies ist ein wichtiger Faktor
bei langfristigen Projekten. Sobald man sein Tempo gefunden hat, er-
gibt sich der Rest ganz automatisch. Aber bis das Schwungrad an-
fingt, sich in einer bestimmten Geschwindigkeit zu drehen, kann man
nicht genug auf die Einhaltung eines bestimmten Ablaufs achten.

Wihrend ich lief, geriet ich in einen kurzen Schauer, der ange-
nehm kithlend wirkte. Eine dicke Wolke zog vom Meer heriiber, be-
deckte den Himmel, und ein leichter Regen fiel. Dann verschwand
sie, ohne sich noch einmal umzuwenden, als sei ihr etwas Dringen-
des eingefallen, und wieder strahlte erbarmungslos die sengende
Sonne herab. Hier herrscht ein sehr leicht verstindliches Klima, das
nichts Unheimliches oder Zweideutiges hat, nichts Symbolisches
oder Metaphorisches. Unterwegs begegnete ich mehreren Joggern,
die Anzahl der Minner und Frauen hielt sich ungefihr die Waage.
Die Sportlichen trabten leichtfiiffig {iber den Boden und durch-
schnitten den Wind, als wiren ihnen Riuber auf den Fersen. Dane-
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ben gab es die Ubergewichtigen, die sich mit halbgeschlossenen Au-
gen und lustlos hingenden Schultern schnaufend dahinschleppten.
Manch einem hatte vermutlich der Arzt vor einer Woche gesagt, er
habe Zucker und miisse sich Bewegung verschaffen. Ich bin irgend-
wo dazwischen.

The Lovin’ Spoonful kann ich immer wieder héren. Thre Musik
ist entspannt und nie unecht. Thr weicher Sound ruft viele Erinnerun-
gen an die Mitte der sechziger Jahre in mir wach. Nichts Weltbewe-
gendes. Wiirde man einen Film tiber mein Leben drehen (allein bei
dem Gedanken graust mir), wiren das die Szenen, die herausge-
schnitten wiirden. »Auf die Episode konnen wir verzichten, sie ist
nicht gerade schlecht, aber zu alltiglich.« Mir hingegen bedeuten
diese Erinnerungen viel, und wahrscheinlich lichele ich dabei oder
runzele die Stirn, ohne es zu merken. So unerheblich sie auch sein
mogen — sie sind da, hier und jetzt an der Nordkiiste von Kauai.
Wenn ich mir mein bisheriges Leben vor Augen fiihre, habe ich mit-
unter das Gefiihl, nicht mehr zu sein als ein Stiick Treibholz, das an
den Strand geworfen wurde. Der Passat weht vom Leuchtturm her-
tiber und lisst die Blitter der Eukalyptusbiume tiber mir rascheln.

Seit Ende Mai dieses Jahres wohne ich in Cambridge, Massachu-
setts, und seitdem ist der Langstreckenlauf wieder zu einer festen
Grofie in meinem Alltag geworden. Ich trainiere ernsthaft. In kon-
kreten Zahlen heifit das, ich laufe sechzig Kilometer in der Woche,
an sechs Tagen je zehn Kilometer. Besser wire es natiirlich, an sie-
ben Tagen je zehn Kilometer zu laufen, aber es gibt immer einen, an
dem es regnet oder an dem ich zu viel zu tun habe. Oder zu miide
bin und keine Lust habe. Daher kalkuliere ich jeweils einen freien
Tag in der Woche ein. Bei sechzig Kilometern pro Woche komme
ich auf zweihundertsechzig im Monat — fiir meine Verhiltnisse be-
deutet das »ernsthaftes« Training.
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Im Juni hielt ich mich strikt an diesen Plan und lief exakt 260
Kilometer. Im Juli verlingerte ich die Strecke und schaffte 310 Kilo-
meter. Ich rannte jeden Tag zehn Kilometer, ohne einen Tag auszu-
setzen, was jedoch nicht heift, dass ich jeden Tag genau 1o Kilo-
meter lief. Wenn ich an einem Tag 15 schaftte, lief ich am nichsten
nur 5, aber so ergaben sich im Durchschnitt 1o Kilometer pro Tag,
(Wenn ich im Jogging-Tempo laufe, schaffe ich in der Regel 1o Ki-
lometer in einer Stunde.) Fiir mich ist das jedenfalls ein ernsthaftes
Training, Seit ich in Hawaii bin, behalte ich dieses Pensum bei. Es
ist schon viel zu lange her, dass ich ein festes Trainingsprogramm
mit solchen Strecken einhalten konnte.

Wer noch nie einen Sommer in Neuengland erlebt hat, kann
sich nicht vorstellen, wie anstrengend das ist. Natiirlich weht an
manchen Tagen eine schéne kiihle Brise, aber viel hiufiger ist es un-
angenehm schwiilheiff. Wenn ein Wind weht, kann man es noch ei-
nigermaflen ertragen, aber kaum legt er sich, scheint sich eine Feuch-
tigkeit vom Meer iiber das Land zu wilzen, die den Kérper wie mit
einer diinnen nassen Decke iiberzieht. Man braucht nur eine Stun-
de am Charles River entlangzulaufen, dann ist man klatschnass, als
hitte jemand einen Eimer Wasser iiber einem ausgekippt. Die Haut
brennt von der Sonne, und der Kopf'ist so vollig leer, dass man kei-
nen klaren Gedanken mehr fassen kann. Doch wenn ich mich in die-
ser Zeit zum Laufen zwinge und den letzten Tropfen an Energie aus
mir herauspresse, fiihle ich mich am Ende auf eine gewisse verzwei-
felte Art belebt.

Dass ich an einem bestimmten Punkt meines Lebens authérte,
ernsthaft zu laufen, hatte verschiedene Griinde. Zum einen war
mein Leben hektischer geworden, und ich konnte in meinem Alltag
einfach nicht mehr so frei iiber meine Zeit verfiigen. Was nicht
heif3t, dass ich in meiner Jugend unbegrenzt viel Freizeit hatte, aber
mit dem Alter scheinen auch die Verpflichtungen zuzunehmen. Ein
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weiterer Grund war wohl auch mein zunehmendes Interesse am Tri-
athlon, zu dem — wie Sie wissen — neben dem Laufen noch Schwim-
men und Radfahren gehoren. Fiir mich als Laufer war das Erste kein
Problem, aber um in den beiden anderen Disziplinen zu trainieren,
musste ich eine Menge Zeit einsetzen. Beim Schwimmen musste
ich praktisch von vorne anfangen, um mir einen effizienteren Stil
anzueignen, und auch beim Radfahren musste ich die Technik er-
lernen und die erforderliche Muskulatur aufbauen. All das ging auf
Kosten der Zeit, die mir fiir den Langstreckenlauf blieb.

Der Hauptgrund, aus dem ich nicht mehr so eifrig lief, bestand
jedoch darin, dass ich keine rechte Lust mehr dazu hatte. Seit dem
Herbst 1982, als ich mit dem Laufen angefangen hatte, waren bei-
nahe dreiundzwanzig Jahre vergangen, in denen ich fast jeden Tag
gejoggt war, jedes Jahr an einem Marathon (bis heute dreiundzwan-
zig) und an mehr Langstreckenliufen auf der Welt teilgenommen
hatte, als ich zihlen kann. Lange Strecken zu laufen entspricht mei-
nem Wesen und hat mir immer Spafl gemacht. Von allen Dingen,
die ich mir im Laufe meines Lebens zur Gewohnheit gemacht habe,
ist das Laufen die hilfreichste und sinnvollste, das muss ich zuge-
ben. Uber zwanzig Jahre Langstrecke zu laufen hat mich stirker ge-
macht, sowohl kérperlich als auch emotional.

Ich bin kein Mensch, der sich fiir Mannschaftssportarten eignet.
Ob das nun gut ist oder schlecht, so bin ich nun mal. Wenn ich Fuf3-
ball spiele oder Baseball (was seit meiner Kindheit kaum mehr vor-
gekommen ist), fithle ich mich unbehaglich. Vielleicht kommt es
daher, dass ich keine Briider habe, aber Spiele, bei denen man im
Team spielt, haben mir nie gelegen. Sportarten wie Tennis mit ei-
nem Gegner sind auch nicht mein Fall. Squash macht mir Spafg,
aber gegen jemanden zu spielen — ob ich nun gewinne oder verliere
— ist mir immer etwas unangenehm. Kampfsportarten kommen fiir
mich ebenfalls nicht in Frage.
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Natiirlich habe ich nichts dagegen zu gewinnen. Aber aus ir-
gendeinem Grund hat es mir schon als Kind nie viel bedeutet, und
auch als ich erwachsen wurde, hat sich daran im Wesentlichen nichts
geindert. Gegen andere anzutreten bedeutet mir nicht viel. Weit
mehr liegt mir daran, die Ziele zu erreichen, die ich mir selbst ge-
steckt habe, und daher ist der Langstreckenlauf die ideale Sportart
fiir mich.

Wer schon einmal einen ganzen Marathon gelaufen ist, wird mich
verstehen. Fir die meisten Liufer geht es nicht um die Frage, ob sie
eine bestimmte Person besiegen. Natiirlich ist es die Aufgabe eines
Weltspitzenliufers, seine Rivalen zu iiberholen, aber fiir die Ama-
teurldufer ist der individuelle Wettkampf kein grofles Thema. Be-
stimmt gibt es darunter auch Menschen, die der Vorsatz, nicht gegen
eine gewisse Person zu verlieren, zu hirterem Training motiviert.
Sollte der Rivale jedoch aus irgendeinem Grund nicht an dem Lauf
teilnehmen konnen, ist ihnen damit (zumindest teilweise) der Wind
aus den Segeln genommen, und sie werden nicht lange dabei bleiben.

Die meisten durchschnittlichen Laufer werden von einem per-
sonlichen Ziel angetrieben: Sie mochten eine bestimmte Zeit lau-
fen. Wenn sie es schaffen, haben sie ihre personliche Messlatte er-
reicht, wenn nicht, dann eben nicht. Auch wenn ein Liufer seinen
eigenen Rekord nicht brechen kann, aber dennoch das Gefiihl hat,
sein Bestes gegeben zu haben, und dabei vielleicht sogar eine wich-
tige Erkenntnis {iber sich selbst gewonnen hat, ist dies eine Leis-
tung, die er mit in seinen nichsten Lauf hiniibernehmen kann. Mit
anderen Worten, das Wichtigste fiir einen Langstreckenliufer ist es,
nach dem Lauf stolz (oder etwas Ahnliches) auf sich zu sein.

Das Gleiche kann ich iiber meine Arbeit sagen. Im Beruf des
Schriftstellers gibt es — zumindest was mich betrifft — weder Sieg
noch Niederlage. Verkaufszahlen, Literaturpreise oder Kritikerlob
sind vielleicht duflere Zeichen des schriftstellerischen Erfolges, aber
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