


Mitten im Unterricht steht der Lateinlehrer Raimund Gregorius
auf und verläßt seine Klasse. Aufgeschreckt vom plötzlichen
Gefühl der verrinnenden Zeit, läßt er sein wohlgeordnetes

Leben hinter sich und setzt sich in den Nachtzug nach Lissabon.
Im Gepäck hat er ein Buch von dem Protugiesen Amadeu de

Prado, dessen Ausführungen über das Leben, über Liebe,
Einsamkeit, Endlichkeit, Freundschaft und Tod ihn nicht mehr
loslassen. Er macht sich auf die Suche nach den Spuren dieses

faszinierenden Menschen. Langsam meint Gregorius zu ahnen,
wer der Schriftsteller war. Doch was hat das für Konsequenzen
für sein eigenes Leben? Kann man denn einfach so ausbrechen

und alles Gewohnte hinter sich lassen? Dieser Roman ist ein
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Nachtzug nach Lissabon





Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

qu’es el morir

Jorge Manrique





Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et
diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se
trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous
à autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so locker
und lose aneinanderhängen, daß jeder von ihnen jeden Au-
genblick flattert, wie er will; daher gibt es ebenso viele Unter-
schiede zwischen uns und uns selbst wie zwischen uns und
den anderen.

Michel de Montaigne, , Zweites Buch, 

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mes-
mos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que
dele se alegra ou padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente
de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Übermaß an Selb-
sten. Deshalb ist, wer die Umgebung verachtet, nicht derselbe,
der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet. In der weitläufigen
Kolonie unseres Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf
unterschiedliche Weise denken und fühlen.

Fernando Pessoa,   , Aufzeichnung vom
..





 

Der Aufbruch





1 Der Tag, nach dem im Leben von Raimund Grego-
rius nichts mehr sein sollte wie zuvor, begann wie zahllose an-
dere Tage. Er kam um Viertel vor acht von der Bundesterrasse
und betrat die Kirchenfeldbrücke, die vom Stadtkern hinüber
zum Gymnasium führt. Das tat er an jedem Werktag der
Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht. Als die Brücke
einmal gesperrt war, machte er nachher im Griechischunter-
richt einen Fehler. Das war vorher nie vorgekommen, und es
kam auch nachher nie mehr vor. Die ganze Schule sprach ta-
gelang nur von diesem Fehler. Je länger die Diskussion dar-
über dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die ihn für
einen Hörfehler hielten. Schließlich gewann diese Überzeu-
gung auch bei den Schülern, die dabeigewesen waren, die
Oberhand. Es war einfach nicht denkbar, daß Mundus, wie
alle ihn nannten, im Griechischen, Lateinischen oder Hebrä-
ischen einen Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Türmen des Hi-
storischen Museums der Stadt Bern, hinauf zum Gurten und
hinunter zur Aare mit ihrem gletschergrünen Wasser. Ein böi-
ger Wind trieb tiefliegende Wolken über ihn hinweg, drehte
seinen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins Gesicht.
Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der Brücke. Sie hatte die
Ellbogen auf das Geländer gestützt und las im strömenden
Regen, was wie ein Brief aussah. Sie mußte das Blatt mit bei-
den Händen festhalten. Als Gregorius näher kam, zerknüllte
sie das Papier plötzlich, knetete es zu einer Kugel und warf die
Kugel mit einer heftigen Bewegung in den Raum hinaus. Un-
willkürlich war Gregorius schneller gegangen und war jetzt
nur noch wenige Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in
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ihrem bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, die
sich in lauten Worten würde entladen können, um dann zu
verrauchen. Es war eine verbissene, nach innen gewandte
Wut, die schon lange in ihr glimmen mußte. Jetzt stützte sich
die Frau mit gestreckten Armen auf das Geländer, und ihre
Fersen glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie. Gregorius
überließ den Schirm einem Windstoß, der ihn übers Brücken-
geländer hinaustrieb, warf seine Tasche voller Schulhefte zu
Boden und stieß eine Reihe von lauten Flüchen aus, die nicht
zu seinem gewohnten Wortschatz gehörten. Die Tasche ging
auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt. Die Frau
drehte sich um. Für einige Augenblicke sah sie reglos zu, wie
die Hefte vom Wasser dunkler wurden. Dann zog sie einen
Filzstift aus der Manteltasche, machte zwei Schritte, bückte
sich zu Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von
Zahlen auf die Stirn.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie auf französisch, atemlos und
mit fremdländischem Akzent, »aber ich darf diese Telefon-
nummer nicht vergessen und habe kein Papier bei mir.«

Jetzt blickte sie auf ihre Hände, als sähe sie sie zum ersten-
mal.

»Ich hätte natürlich auch . . .«, und nun schrieb sie, zwi-
schen Gregorius’ Stirn und der Hand hin und her blickend, die
Nummer auf den Handrücken. »Ich . . . ich wollte sie nicht be-
halten, ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief dann
fallen sah . . . ich mußte sie festhalten.«

Der Regen auf den dicken Brillengläsern trübte Gregorius
die Sicht, und er tastete ungeschickt nach den nassen Heften.
Wiederum, so schien ihm, glitt die Spitze des Filzstifts über
seine Stirn. Doch dann merkte er, daß es jetzt der Finger der
Frau war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzuwi-
schen versuchte.

»Es ist eine Zumutung, ich weiß . . .«, und nun begann sie,
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Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu helfen. Er berührte
ihre Hand und streifte ihr Knie, und als sie sich beide nach
dem letzten Heft streckten, stießen sie mit dem Kopf zusam-
men.

»Vielen Dank«, sagte er, als sie sich gegenüberstanden. Er
deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr weh?«

Abwesend, mit gesenktem Blick, schüttelte sie den Kopf.
Der Regen prasselte auf ihr Haar und lief ihr übers Gesicht.

»Kann ich ein paar Schritte mit Ihnen gehen?«
»Äh . . . ja, sicher«, stotterte Gregorius.
Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende der Brücke

und weiter in Richtung Schule. Das Zeitgefühl sagte Grego-
rius, daß es nach acht war und die erste Stunde bereits begon-
nen hatte. Wie weit war »ein paar Schritte«? Die Frau hatte
sich seinem Gang angepaßt und trottete neben ihm her, als
ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie hatte den breiten Kragen
des Mantels so weit aufgestellt, daß Gregorius von der Seite
nur ihre Stirn sah.

»Ich muß dort hinein, ins Gymnasium«, sagte er und blieb
stehen. »Ich bin Lehrer.«

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise.
Gregorius zögerte und fuhr sich mit dem Ärmel über die

nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken«, sagte er schließ-
lich.

Sie gingen die Stufen hoch, Gregorius hielt ihr die Tür auf,
und dann standen sie in der Halle, die besonders leer und still
erschien, wenn die Stunden begonnen hatten. Ihre Mäntel
tropften.

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur Toilette,
um ein Handtuch zu holen.

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und wischte sich das
Gesicht ab. Die Zahlen auf der Stirn waren noch immer zu er-
kennen. Er hielt einen Zipfel des Handtuchs unter das warme
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Wasser und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mitten in
der Bewegung innehielt. Das war der Augenblick, der alles ent-
schied, dachte er, als er sich das Geschehen Stunden später in
Erinnerung rief. Mit einemmal nämlich war ihm klar, daß er
die Spur seiner Begegnung mit der rätselhaften Frau gar nicht
auswischen wollte.

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Telefonnummer
im Gesicht vor die Klasse treten würde, er, Mundus, der ver-
läßlichste und berechenbarste Mensch in diesem Gebäude
und vermutlich in der gesamten Geschichte der Schule, seit
mehr als dreißig Jahren hier tätig, ohne Fehl und Tadel in sei-
nem Beruf, eine Säule der Institution, ein bißchen langweilig
vielleicht, aber geachtet und sogar drüben an der Hochschule
gefürchtet wegen seines stupenden Wissens in den alten Spra-
chen, liebevoll verspottet von seinen Schülern, die ihn in je-
dem Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem sie ihn
mitten in der Nacht anriefen und nach der Konjektur für eine
entlegene Stelle in einem alten Text fragten, nur um jedesmal
aus dem Kopf eine ebenso trockene wie erschöpfende Aus-
kunft zu bekommen, die einen kritischen Kommentar zu an-
deren möglichen Meinungen mit einschloß, alles aus einem
Guß und mit einer Ruhe vorgetragen, die nicht die Spur von
Ärger über die Störung erkennen ließ – Mundus eben, ein
Mann mit einem unmöglich altmodischen, geradezu alter-
tümlichen Vornamen, den man einfach abkürzen mußte und
nicht anders als so abkürzen konnte, eine Abkürzung, die
überdies das Wesen dieses Mannes ans Licht hob, wie kein an-
deres Wort es gekonnt hätte, denn was er als Philologe in sich
herumtrug, war in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt,
oder vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder latei-
nischen und griechischen Textstelle auch jede hebräische im
Kopf hatte, womit er schon manchen Lehrstuhlinhaber für
das Alte Testament in Erstaunen versetzt hatte. Wenn ihr einen
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wahren Gelehrten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen,
wenn er ihn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er.

Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, dieser trockene
Mann, der einigen nur aus toten Wörtern zu bestehen schien
und der von Kollegen, die ihm seine Beliebtheit neideten, ge-
hässig der Papyrus genannt wurde – dieser Gelehrte würde mit
einer Telefonnummer den Raum betreten, die ihm eine ver-
zweifelte, offenbar zwischen Wut und Liebe hin- und hergeris-
sene Frau auf die Stirn gemalt hatte, eine Frau in einem roten
Ledermantel und mit einem märchenhaft weichen, südländi-
schen Tonfall, der wie ein endlos in die Länge gezogenes Flü-
stern klang, das einen schon durch das bloße Anhören zum
Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, klemmte
die Frau einen Kamm zwischen die Zähne und frottierte mit
dem Tuch das lange schwarze Haar, das in dem Mantelkragen
lag wie in einer Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und
warf, als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick auf die
Uhr über dem Ausgang und dann auf seine Armbanduhr.
Gregorius nickte ihm zu, wie er es immer tat. Eine Schülerin
hastete an ihnen vorbei, drehte sich im Lauf zweimal um und
lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben«, sagte Gregorius zu der Frau
und zeigte durchs Fenster hinauf zu einem anderen Gebäude-
teil. Sekunden verrannen. Er spürte seinen Herzschlag. »Wol-
len Sie mitkommen?«

Gregorius konnte später nicht glauben, daß er das wirklich
gesagt hatte; aber es mußte wohl so gewesen sein, denn auf
einmal gingen sie nebeneinander auf das Klassenzimmer zu,
er hörte das Quietschen seiner Gummisohlen auf dem Lino-
leum und das Klacken der Stiefeletten, wenn die Frau den Fuß
aufsetzte.

»Was ist Ihre Muttersprache?« hatte er sie vorhin gefragt.
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»Português«, hatte sie geantwortet.
Das o, das sie überraschend wie ein u aussprach, die anstei-

gende, seltsam gepreßte Helligkeit des ê und das weiche sch am
Ende fügten sich für ihn zu einer Melodie, die viel länger
klang, als sie wirklich war, und die er am liebsten den ganzen
Tag lang gehört hätte.

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notizbuch aus der
Jacke und riß ein Blatt heraus: »Für die Nummer.«

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat er sie, das
Wort von vorhin noch einmal zu sagen. Sie wiederholte es,
und da sah er sie zum erstenmal lächeln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das Klassenzim-
mer betraten. Eine Stille, die ein einziges Staunen war, füllte
den Raum. Gregorius erinnerte sich später genau: Er hatte
diese überraschte Stille, diese sprachlose Ungläubigkeit, die
aus jedem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er hatte
auch seine Freude darüber genossen, daß es ihm möglich war,
auf eine Weise zu empfinden, die er sich nicht zugetraut hätte.

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus jedem einzelnen
der gut zwanzig Blicke, die auf das sonderbare Paar an der Tür
fielen, auf Mundus, der mit nasser Glatze und regendunklem
Mantel neben einer notdürftig gekämmten Frau mit bleichem
Gesicht stand.

»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau und deutete
auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. Dann ging er nach
vorn, grüßte wie gewohnt und setzte sich hinters Pult. Er hatte
keine Ahnung, was er zur Erklärung hätte sagen können, und
so ließ er einfach den Text übersetzen, an dem sie gerade
arbeiteten. Die Übersetzungen kamen zögernd, und er fing
manch neugierigen Blick auf. Auch verwirrte Blicke gab es,
denn er – er, Mundus, der jeden Fehler noch im Schlaf er-
kannte – ließ reihenweise Fehler, Halbheiten und Unbeholfen-
heiten durchgehen.
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Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der Frau hin-
über. Und doch sah er sie in jeder Sekunde, er sah die feuchten
Strähnen, die sie aus dem Gesicht strich, die weißen Hände,
die sich ineinander krampften, den abwesenden, verlorenen
Blick, der zum Fenster hinausging. Einmal holte sie den Stift
hervor und schrieb die Telefonnummer auf den Zettel. Dann
lehnte sie sich wieder zurück und schien kaum mehr zu wis-
sen, wo sie war.

Es war eine unmögliche Situation, und Gregorius schielte
auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zur Pause. Da erhob sich
die Frau und ging leise zur Tür. Im Türspalt drehte sie sich zu
ihm um und legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und lä-
chelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tür mit einem
leisen Schnappen ins Schloß.

Von diesem Augenblick an hörte Gregorius nichts mehr
von dem, was die Schüler sagten. Ihm war, als sei er ganz allein
und von einer betäubenden Stille umschlossen. Irgendwann
stand er am Fenster und folgte der roten Frauengestalt mit
dem Blick, bis sie um die Häuserecke verschwunden war. Er
spürte, wie die Anstrengung in ihm nachhallte, die es ihn ge-
kostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer wieder sah er den
Finger an ihren Lippen, der so vieles bedeuten konnte: Ich will
nicht stören, und: Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen
Sie mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben.

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster stehen. Hinter
ihm gingen die Schüler ungewohnt leise aus dem Zimmer.
Später ging auch er hinaus, verließ das Gebäude durch den
Hintereingang und setzte sich auf der anderen Straßenseite in
die Landesbibliothek, wo ihn niemand suchen würde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er pünktlich wie
immer. Er hatte die Zahlen von der Stirn gerieben, sie nach
einer Minute des Zögerns im Notizbuch festgehalten und
dann den schmalen Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur
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die feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch, daß es
etwas Ungewöhnliches gegeben hatte. Jetzt nahm er den Stoß
durchnäßter Hefte aus der Aktentasche.

»Ein Malheur«, sagte er knapp. »Ich bin gestolpert, und da
sind sie herausgerutscht, in den Regen. Die Korrekturen dürf-
ten trotzdem noch lesbar sein; sonst müßt ihr mit Konjektu-
ren arbeiten.«

So kannten sie ihn, und hörbare Erleichterung ging durch
den Raum. Ab und zu noch fing er einen neugierigen Blick auf,
und auch ein Rest von Scheu war bei einigen in der Stimme.
Sonst war alles wie früher. Er schrieb die häufigsten Fehler an
die Tafel. Dann ließ er die Schüler still für sich arbeiten.

Konnte man, was in der nächsten Viertelstunde mit ihm ge-
schah, eine Entscheidung nennen? Gregorius sollte sich die
Frage später immer wieder stellen, und nie war er sicher. Doch
wenn es keine Entscheidung war – was war es dann?

Es begann damit, daß er die auf ihre Hefte blickenden, nach
vorne gebeugten Schüler auf einmal betrachtete, als sähe er sie
zum erstenmal.

Lucien von Graffenried, der beim alljährlichen Schachtur-
nier in der Aula, bei dem Gregorius simultan gegen ein Dut-
zend Schüler spielte, eine Figur heimlich verrückt hatte. Nach
den Zügen an den anderen Brettern hatte Gregorius wieder
vor ihm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er ihn an.
Flammende Röte überzog Luciens Gesicht. »Das hast du doch
nicht nötig«, sagte Gregorius, und dann sorgte er dafür, daß
diese Partie Remis ausging.

Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner Wohnungs-
tür gestanden hatte, weil sie nicht wußte, was sie mit ihrer
Schwangerschaft machen sollte. Er hatte Tee gekocht und zu-
gehört, sonst nichts. »Ich bin so froh, daß ich Ihrem Rat ge-
folgt bin«, sagte sie eine Woche später, »es wäre viel zu früh ge-
wesen für ein Kind.«
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Beatrice Lüscher mit der ebenmäßigen, gestochenen Schrift,
die unter der Last ihrer stets perfekten Leistungen erschrek-
kend schnell alt wurde. René Zingg, stets an der untersten No-
tengrenze.

Und natürlich Natalie Rubin. Ein Mädchen, das mit seiner
Gunst geizte und ein bißchen war wie ein höfisches Fräulein
aus vergangenen Jahrhunderten, unnahbar, umschwärmt
und gefürchtet wegen ihrer spitzen Zunge. Vergangene Wo-
che war sie nach dem Pausenzeichen aufgestanden, hatte sich
gestreckt wie jemand, der sich in seinem Körper wohl fühlt,
und hatte ein Bonbon aus der Rocktasche geholt. Auf dem
Weg zur Tür packte sie es aus, und als sie an ihm vorbeikam,
führte sie es zum Mund. Es hatte gerade die Lippen berührt,
da brach sie die Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt ihm
das knallrote Bonbon hin und fragte: »Möchten Sie?« Belu-
stigt über seine Verblüffung hatte sie ihr seltenes, helles La-
chen gelacht und dafür gesorgt, daß ihre Hand die seine be-
rührte.

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es ihm vor, als
zöge er nur eine Zwischenbilanz seiner Gefühle für sie. In der
Mitte der Bankreihen dann merkte er, daß er immer häufiger
dachte: Wieviel Leben sie noch vor sich haben; wie offen ihre Zu-
kunft noch ist; was noch alles mit ihnen passieren kann; was sie
noch alles erleben können!

Português. Er hörte die Melodie und sah das Gesicht der
Frau, wie es mit geschlossenen Augen hinter dem frottieren-
den Handtuch aufgetaucht war, weiß wie Alabaster. Ein letz-
tes Mal ließ er den Blick über die Köpfe der Schüler hinweg-
gleiten. Dann erhob er sich langsam, ging zur Tür, wo er den
feuchten Mantel vom Haken nahm, und verschwand, ohne
sich noch einmal umzudrehen, aus dem Zimmer.

Seine Aktentasche mit den Büchern, die ihn ein Leben lang
begleitet hatten, war auf dem Pult zurückgeblieben. Oben an
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der Treppe hielt er inne und dachte daran, wie er die Bücher
alle paar Jahre von neuem zum Binden gebracht hatte, immer
in demselben Geschäft, wo man über die abgegriffenen, mür-
ben Seiten lachte, die sich beinahe schon wie Löschpapier
anfühlten. Solange die Tasche auf dem Pult lag, würden die
Schüler annehmen, er käme wieder. Doch das war nicht der
Grund, warum er die Bücher hatte liegenlassen und warum
er jetzt der Versuchung widerstand, sie doch noch zu holen.
Wenn er jetzt ging, dann mußte er auch von diesen Büchern
weggehen. Das spürte er mit großer Klarheit, selbst wenn er in
diesem Augenblick, auf dem Weg zum Ausgang, keine Ahnung
hatte, was das eigentlich hieß: weggehen.

In der Eingangshalle fiel sein Blick auf die kleine Pfütze, die
sich gebildet hatte, als die Frau mit tropfendem Mantel darauf
gewartet hatte, daß er von der Toilette zurückkäme. Sie war die
Spur einer Besucherin aus einer anderen, fernen Welt, und
Gregorius betrachtete sie mit einer Andacht, wie er sie archäo-
logischen Funden gegenüber zu empfinden pflegte. Erst als er
den schlurfenden Schritt des Hausmeisters hörte, riß er sich
los und verließ rasch das Gebäude.

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Häuserecke, von
der aus er ungesehen einen Blick zurückwerfen konnte. Mit
einer plötzlichen Wucht, die er sich nicht zugetraut hätte,
spürte er, wie sehr er dieses Gebäude und alles, wofür es stand,
liebte und wie sehr er es vermissen würde. Er rechnete nach:
Vor zweiundvierzig Jahren, als fünfzehnjähriger Gymnasiast,
hatte er es zum erstenmal betreten, schwankend zwischen
Vorfreude und Beklommenheit. Vier Jahre später hatte er es
mit dem Maturitätszeugnis in der Hand verlassen, nur um
weitere vier Jahre später wiederzukommen als Vertreter für
den verunglückten Griechischlehrer, der ihm seinerzeit die
antike Welt aufgeschlossen hatte. Aus dem studierenden Ver-
treter war ein immer weiterstudierender Dauervertreter ge-
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worden, der bereits dreiunddreißig war, als er schließlich sein
Universitätsexamen machte.

Gemacht hatte er es nur, weil Florence, seine Frau, darauf
gedrängt hatte. An eine Promotion hatte er nie gedacht; wenn
man ihn danach fragte, lachte er nur. Auf solche Dinge kam
es nicht an. Worauf es ankam, war etwas ganz Einfaches: die
alten Texte bis in jede Einzelheit, in jedes grammatische und
stilistische Detail hinein zu kennen und zu wissen, was die
Geschichte eines jeden Ausdrucks gewesen war. Mit anderen
Worten: gut zu sein. Das war nicht Bescheidenheit – im An-
spruch an sich selbst war er ganz und gar unbescheiden. Auch
war es nicht Verschrobenheit oder eine verdrehte Art von Ei-
telkeit. Es war, hatte er später manchmal gedacht, eine stille
Wut gewesen, die sich gegen eine wichtigtuerische Welt ge-
richtet hatte, ein unbeugsamer Trotz, mit dem er sich an der
Welt der Angeber hatte rächen wollen, unter der sein Vater ein
Leben lang gelitten hatte, weil er es nur zum Museumswärter
gebracht hatte. Daß die anderen, die viel weniger konnten als
er – lachhaft wenig, um die Wahrheit zu sagen –, Examen
machten und eine feste Stellung bekamen: Es war, als gehörten
sie zu einer anderen, einer unerträglich oberflächlichen Welt
mit Maßstäben, für die er nur Verachtung übrig hatte. In der
Schule wäre man nie auf die Idee gekommen, ihn zu entlassen
und durch jemanden mit Examen zu ersetzen. Der Rektor,
selbst Altphilologe, wußte, wie gut Gregorius war – viel besser
als er selbst –, und er wußte, daß es unter den Schülern einen
Aufstand gegeben hätte. Das Examen, als er es schließlich
machte, kam Gregorius lächerlich einfach vor, und er gab
nach der Hälfte der Zeit ab. Er hatte es Florence stets ein biß-
chen übelgenommen, daß sie ihn dazu gebracht hatte, seinen
Trotz aufzugeben.

Gregorius wandte sich um und ging langsam in Richtung
Kirchenfeldbrücke. Als die Brücke in Sicht kam, hatte er das
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sonderbare, ebenso beunruhigende wie befreiende Gefühl,
daß er im Begriff stand, sein Leben im Alter von siebenund-
fünfzig Jahren zum erstenmal ganz in die eigenen Hände zu
nehmen.

2 An der Stelle, wo die Frau im strömenden Regen
den Brief gelesen hatte, blieb er stehen und blickte nach unten.
Zum erstenmal wurde ihm klar, wie tief man fallen würde.
Hatte sie wirklich springen wollen? Oder war das nur eine vor-
eilige Befürchtung gewesen, die damit zu tun hatte, daß auch
der Bruder von Florence von einer Brücke gesprungen war?
Außer daß sie Portugiesisch als Muttersprache hatte, wußte er
von der Frau nicht das geringste. Nicht einmal ihren Namen
kannte er. Natürlich war es unsinnig, den zerknüllten Brief
von hier oben erkennen zu wollen. Trotzdem starrte er mit
Augen, die vor Anstrengung zu tränen begannen, nach unten.
War jener dunkle Punkt sein Schirm? Er faßte in die Jacke und
vergewisserte sich, daß er das Notizbuch mit der Nummer, die
ihm die namenlose Portugiesin auf die Stirn geschrieben
hatte, bei sich trug. Dann ging er bis zum Ende der Brücke,
unsicher, wohin er sich danach wenden sollte. Er war dabei,
aus seinem bisherigen Leben wegzulaufen. Konnte einer, der
das vorhatte, einfach nach Hause gehen?

Sein Blick fiel auf das Hotel Bellevue, das älteste und vor-
nehmste Hotel der Stadt. Viele tausend Male war er daran
vorbeigegangen, ohne es je zu betreten. Jedesmal hatte er ge-
spürt, daß es da war, und es war ihm, dachte er jetzt, auf un-
bestimmte Weise wichtig gewesen, daß es da war; es hätte ihn
verstört zu erfahren, das Haus werde abgerissen oder höre auf,
ein Hotel – oder auch nur: dieses Hotel – zu sein. Aber es wäre
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ihm nie in den Sinn gekommen, daß er, Mundus, darin etwas
zu suchen hätte. Zögerlich ging er jetzt auf den Eingang zu.
Ein Bentley hielt, der Chauffeur stieg aus und ging hinein. Als
Gregorius ihm folgte, tat er es mit dem Gefühl, etwas ganz und
gar Revolutionäres und eigentlich Verbotenes zu tun.

Das Foyer mit der Kuppel aus farbigem Glas war menschen-
leer, und der Teppich verschluckte jedes Geräusch. Gregorius
war froh, daß der Regen aufgehört hatte und sein Mantel nicht
tropfte. Mit seinen schweren, unförmigen Schuhen ging er
weiter und betrat den Speisesaal. Von den fürs Frühstück ge-
deckten Tischen waren nur zwei besetzt. Leise Töne eines Di-
vertimentos von Mozart ließen den Eindruck entstehen, daß
man sich fernab von allem befand, was laut, häßlich und be-
drängend war. Gregorius zog den Mantel aus und setzte sich
an einen Tisch am Fenster. Nein, sagte er dem Kellner in der
hellbeigen Jacke, er sei kein Hotelgast. Er spürte, wie er gemu-
stert wurde: der grobe Rollkragenpullover unter der abgetra-
genen Jacke mit den Ledereinsätzen an den Ellbogen; die aus-
gebeulte Kordhose; der spärliche Haarkranz um die mächtige
Glatze; der graue Bart mit den weißen Sprenkeln, die ihn stets
ein bißchen ungepflegt aussehen ließen. Als der Kellner mit
der Bestellung gegangen war, prüfte Gregorius mit fahrigen
Bewegungen, ob er genug Geld bei sich hatte. Dann stützte
er die Ellbogen auf das gestärkte Tischtuch und blickte zur
Brücke hinüber.

Es war unsinnig zu hoffen, sie würde dort noch einmal auf-
tauchen. Sie war über die Brücke zurückgegangen und danach
in einer Altstadtgasse verschwunden. Er sah sie vor sich, wie
sie hinten im Klassenzimmer gesessen und mit abwesendem
Blick zum Fenster hinausgesehen hatte. Er sah, wie sie die
weißen Hände ineinanderkrampfte. Und wieder sah er, wie
ihr alabasternes Gesicht hinter dem Handtuch auftauchte, er-
schöpft und verletzlich. Português. Zögernd holte er das Notiz-
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buch hervor und betrachtete die Telefonnummer. Der Kellner
brachte das Frühstück mit Kannen aus Silber. Gregorius ließ
den Kaffee kalt werden. Einmal stand er auf und ging auf das
Telefon zu. Auf halbem Weg machte er kehrt und ging zum
Tisch zurück. Er zahlte für das unberührte Frühstück und ver-
ließ das Hotel.

Es war viele Jahre her, daß er in der spanischen Buchhand-
lung drüben am Hirschengraben gewesen war. Früher hatte er
dort ab und zu ein Buch für Florence abgeholt, das sie für ihre
Dissertation über San Juan de la Cruz gebraucht hatte. Im Bus
hatte er manchmal darin geblättert, zu Hause jedoch hatte er
die Bücher nie angerührt. Spanisch – das war ihr Territorium.
Es war wie Latein und ganz anders als Latein, und das störte
ihn. Es ging ihm gegen den Strich, daß Wörter, in denen das
Lateinische so sehr gegenwärtig war, aus heutigen Mündern
kamen – auf der Gasse, im Supermarkt, im Café. Daß sie ge-
braucht wurden, um Coca Cola zu bestellen, zu feilschen und
zu fluchen. Er fand den Gedanken schwer erträglich und
wischte die Vorstellung, wenn sie kam, schnell und heftig bei-
seite. Natürlich, auch die Römer hatten gefeilscht und ge-
flucht. Aber das war etwas anderes. Er liebte die lateinischen
Sätze, weil sie die Ruhe alles Vergangenen in sich trugen. Weil
sie einen nicht zwangen, etwas dazu zu sagen. Weil sie Sprache
jenseits des Geredes waren. Und weil sie in ihrer Unverrück-
barkeit schön waren. Tote Sprachen – Leute, die so darüber
redeten, hatten keine Ahnung, wirklich überhaupt keine Ah-
nung, und Gregorius konnte hart und unbeugsam sein in sei-
ner Verachtung für sie. Wenn Florence am Telefon Spanisch
sprach, schloß er die Tür. Das verletzte sie, und er konnte es
ihr nicht erklären.

In der Buchhandlung roch es wunderbar nach altem Leder
und Staub. Der Besitzer, ein älterer Mann mit einer legendären
Kenntnis der romanischen Sprachen, war im hinteren Raum
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beschäftigt. Der vordere Raum war leer bis auf eine junge
Frau, allem Anschein nach eine Studentin. Sie saß in einer
Ecke neben einem Tisch und las in einem dünnen Buch mit
vergilbtem Einband. Gregorius wäre lieber allein gewesen. Das
Gefühl, daß er hier nur deshalb stand, weil ihm die Melodie
eines portugiesischen Worts nicht aus dem Sinn ging, und
vielleicht auch deshalb, weil er nicht gewußt hatte, wohin er
sonst gehen sollte, wäre ohne Zeugen leichter zu ertragen ge-
wesen. Er ging die Regale entlang, ohne etwas zu sehen. Ab
und zu stellte er die Brille schräg, um auf einem hohen Regal
einen Titel besser lesen zu können; doch kaum hatte er ihn ge-
lesen, war er auch schon wieder vergessen. Wie so oft war er
mit seinen Gedanken allein, und sein Geist war nach außen
hin versiegelt.

Als die Tür aufging, drehte er sich schnell um, und an der
Enttäuschung darüber, daß es der Postbote war, merkte er, daß
er entgegen seinem Vorsatz und gegen alle Vernunft doch auf
die Portugiesin wartete. Jetzt klappte die Studentin das Buch
zu und erhob sich. Doch statt es auf den Tisch zu den anderen
zu tun, blieb sie stehen, ließ den Blick stets von neuem über
den grauen Einband gleiten, strich mit der Hand darüber, und
erst nachdem einige weitere Sekunden verronnen waren, legte
sie das Buch auf den Tisch, so sanft und vorsichtig, als könnte
es durch einen Stoß zu Staub zerfallen. Einen Moment lang
blieb sie danach beim Tisch stehen, und es sah aus, als würde
sie es sich vielleicht anders überlegen und das Buch doch noch
kaufen. Dann ging sie hinaus, die Hände in den Mantelta-
schen vergraben und den Kopf gesenkt. Gregorius nahm das
Buch in die Hand und las:    

,    ,  .
Der Buchhändler war gekommen, warf jetzt einen Blick auf

das Buch und sprach den Titel aus. Gregorius hörte nur einen
Fluß von Zischlauten; die verschluckten, kaum hörbaren Vo-
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kale schienen nur als Vorwand dazusein, um das rauschende
sch am Schluß stets von neuem wiederholen zu können.

»Sprechen Sie Portugiesisch?«
Gregorius schüttelte den Kopf.
»Ein Goldschmied der Worte, heißt es. Ist das nicht ein schö-

ner Titel?«
»Still und elegant. Wie mattes Silber. Würden Sie ihn noch

einmal auf Portugiesisch sagen?«
Der Buchhändler wiederholte die Worte. Außer den Worten

selbst konnte man hören, wie er ihren samtenen Klang genoß.
Gregorius schlug das Buch auf und blätterte, bis der Text be-
gann. Er reichte es dem Mann, der ihm einen verwunderten
und wohlgefälligen Blick zuwarf und vorzulesen begann. Gre-
gorius schloß beim Zuhören die Augen. Nach ein paar Sätzen
hielt der Mann inne.

»Soll ich übersetzen?«
Gregorius nickte. Und dann hörte er Sätze, die in ihm eine

betäubende Wirkung entfalteten, denn sie klangen, als seien
sie allein für ihn geschrieben worden, und nicht nur für ihn,
sondern für ihn an diesem Vormittag, der alles verändert
hatte.

Von tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir höch-
stens eine zur Sprache, und auch diese bloß zufällig und ohne die
Sorgfalt, die sie verdiente. Unter all den stummen Erfahrungen
sind diejenigen verborgen, die unserem Leben unbemerkt seine
Form, seine Färbung und seine Melodie geben. Wenn wir uns
dann, als Archäologen der Seele, diesen Schätzen zuwenden, ent-
decken wir, wie verwirrend sie sind. Der Gegenstand der Be-
trachtung weigert sich stillzustehen, die Worte gleiten am Erleb-
ten ab, und am Ende stehen lauter Widersprüche auf dem Papier.
Lange Zeit habe ich geglaubt, das sei ein Mangel, etwas, das es zu
überwinden gelte. Heute denke ich, daß es sich anders verhält:
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daß die Anerkennung der Verwirrung der Königsweg zum Ver-
ständnis dieser vertrauten und doch rätselhaften Erfahrungen
ist. Das klingt sonderbar, ja eigentlich absonderlich, ich weiß.
Aber seit ich die Sache so sehe, habe ich das Gefühl, das erstemal
richtig wach und am Leben zu sein.

»Das ist die Einleitung«, sagte der Buchhändler und begann zu
blättern. »Und nun, so scheint es, beginnt er, Abschnitt für Ab-
schnitt nach all den verborgenen Erfahrungen zu graben. Sein
eigener Archäologe zu sein. Es gibt Abschnitte von mehreren
Seiten, und dann wieder ganz kurze. Hier zum Beispiel ist
einer, der aus einem einzigen Satz besteht.« Er übersetzte:

Wenn es so ist, daß wir nur einen kleinen Teil von dem leben
können, was in uns ist – was geschieht mit dem Rest?

»Ich möchte das Buch haben«, sagte Gregorius.
Der Buchhändler klappte es zu und fuhr mit der Hand auf

dieselbe zärtliche Weise über den Einband, wie es die Studen-
tin vorhin getan hatte.

»Ich habe es letztes Jahr in einer Ramschkiste eines Anti-
quariats in Lissabon gefunden. Und jetzt erinnere ich mich
auch wieder: Ich habe es mitgenommen, weil mir die Einlei-
tung gefiel. Irgendwie habe ich es dann aus den Augen verlo-
ren.« Er sah Gregorius an, der umständlich nach seiner Brief-
tasche tastete. »Ich schenke es Ihnen.«

»Das ist . . .«, begann Gregorius heiser und räusperte sich.
»Es hat ohnehin so gut wie nichts gekostet«, sagte der Buch-

händler und reichte ihm das Buch. »Jetzt erinnere ich mich
auch wieder an Sie: San Juan de la Cruz. Richtig?«

»Das war meine Frau«, sagte Gregorius.
»Dann sind Sie der Altphilologe vom Kirchenfeld, sie hat von

Ihnen gesprochen. Und später einmal hörte ich noch jemanden
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von Ihnen sprechen. Es klang, als seien Sie ein wandelndes Lexi-
kon.« Er lachte. »Ein ausgesprochen beliebtes Lexikon.«

Gregorius steckte das Buch in die Manteltasche und gab
ihm die Hand. »Vielen Dank.«

Der Buchhändler begleitete ihn zur Tür. »Ich hoffe, ich habe
Sie nicht . . .«

»Keineswegs«, sagte Gregorius und berührte ihn am Arm.
Auf dem Bubenbergplatz blieb er stehen und ließ den Blick

kreisen. Hier hatte er sein ganzes Leben verbracht, hier kannte
er sich aus, hier war er zu Hause. Für einen, der so kurzsichtig
war wie er, war das wichtig. Für einen wie ihn war die Stadt, in
der er wohnte, wie ein Gehäuse, eine wohnliche Höhle, ein si-
cherer Bau. Alles andere bedeutete Gefahr. Nur jemand, der
ähnlich dicke Brillengläser hatte, konnte das verstehen. Flo-
rence hatte es nicht verstanden. Und vielleicht aus dem glei-
chen Grunde hatte sie nicht verstanden, daß er nicht gerne
flog. Ein Flugzeug besteigen und wenige Stunden später in
einer ganz anderen Welt ankommen, ohne daß man Zeit ge-
habt hatte, einzelne Bilder von der Strecke dazwischen in sich
aufzunehmen – das mochte er nicht, und es verstörte ihn. Es
ist nicht richtig, hatte er zu Florence gesagt. Was meinst du:
nicht richtig?, hatte sie gereizt gefragt. Er hatte es nicht erklären
können, und so war sie denn immer öfter allein geflogen, oder
mit anderen, meistens nach Südamerika.

Gregorius trat vor das Anzeigenfenster des Kinos Buben-
berg. In der Spätvorstellung gab es einen Schwarzweißfilm
nach einem Roman von Georges Simenon: L’homme qui re-
gardait passer les trains. Der Titel gefiel ihm, und auch die
Ausschnitte betrachtete er lange. Ende der siebziger Jahre, als
jedermann einen Farbfernseher kaufte, hatte er tagelang ver-
geblich versucht, noch ein Schwarzweißgerät zu bekommen.
Schließlich hatte er eins aus dem Sperrmüll mit nach Hause
genommen. Zäh hatte er auch nach der Heirat daran festge-
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halten, es stand in seinem Arbeitszimmer, und wenn er allein
war, ließ er den farbigen Apparat im Wohnzimmer links liegen
und schaltete die alte Kiste ein, die flimmerte und in der die
Bilder gelegentlich rollten. Mundus, du bist unmöglich, hatte
Florence eines Tages gesagt, als sie ihn vor dem häßlichen, un-
förmigen Kasten fand. Daß sie ihn anzureden begann wie die
anderen und er nun auch zu Hause wie ein Faktotum der
Stadt Bern behandelt wurde – das war der Anfang vom Ende
gewesen. Als der Farbfernseher mit der Scheidung aus der
Wohnung verschwunden war, hatte er aufgeatmet. Erst Jahre
später, als die Bildröhre ganz kaputt war, hatte er sich ein
neues Gerät in Farbe gekauft.

Die Ausschnitte im Kinofenster waren groß und gestochen
scharf. Der eine zeigte das bleiche, alabasterne Gesicht von
Jeanne Moreau, die sich feuchte Strähnen aus der Stirn strich.
Gregorius riß sich los und ging ins nächste Café, um das Buch
näher zu betrachten, in dem der adlige Portugiese versucht
hatte, sich mit seinen stummen Erfahrungen in Worte zu fas-
sen.

Erst jetzt, da er mit der Bedächtigkeit des Liebhabers alter
Bücher langsam Seite für Seite umblätterte, entdeckte er das
Portrait des Autors, ein altes, zur Zeit der Drucklegung bereits
vergilbtes Foto, auf dem die ehemals schwarzen Flächen zu
dunklem Braun ausgeblichen waren, das helle Gesicht vor
einem Hintergrund aus grobkörnigem, schattenhaftem Dun-
kel. Gregorius putzte die Brille, setzte sie wieder auf und war
innerhalb weniger Augenblicke vollständig von dem Gesicht
gefangengenommen.

Der Mann mochte Anfang dreißig sein und strahlte eine
Intelligenz, ein Selbstbewußtsein und eine Kühnheit aus, die
Gregorius förmlich blendeten. Das helle Gesicht mit der ho-
hen Stirn war überwölbt von üppigem dunklem Haar, das
matt zu glänzen schien und, nach hinten gekämmt, wie ein
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Helm wirkte, aus dem seitlich in weichen Wellen Strähnen auf
die Ohren fielen. Eine schmale, römische Nase gab dem Ge-
sicht große Klarheit, unterstützt von kräftigen Augenbrauen,
die gesetzt waren wie feste Balken, gemalt mit breitem Pinsel
und nach außen hin früh abbrechend, so daß eine Konzentra-
tion zur Mitte hin entstand, dorthin, wo die Gedanken waren.
Die vollen, geschwungenen Lippen, die im Gesicht einer Frau
nicht überrascht hätten, waren eingefaßt von einem dünnen
Lippenbärtchen und einem gestutzten Kinnbart, der durch
den schwarzen Schatten, den er auf den schlanken Hals warf,
bei Gregorius den Eindruck hinterließ, als müsse man auch
mit einer gewissen Rauheit und Härte rechnen. Was jedoch
alles entschied, waren die dunklen Augen. Sie waren von
Schatten untermalt, doch waren es nicht Schatten der Müdig-
keit, Erschöpfung oder Krankheit, sondern Schatten des Ern-
stes und der Melancholie. In seinem dunklen Blick mischte
sich Sanftmut mit Unerschrockenheit und Unbeugsamkeit.
Der Mann war ein Träumer und Dichter, dachte Gregorius,
zugleich aber einer, der mit Entschiedenheit eine Waffe führen
könnte oder ein Skalpell, und einer, dem man besser aus dem
Weg ging, wenn seine Augen in Flammen standen, Augen, die
ein Heer von schlagkräftigen Riesen auf Abstand halten konn-
ten, Augen auch, denen nicht jeder gemeine Blick fernlag. Von
der Kleidung war nur der weiße Hemdkragen mit einem Kra-
wattenknoten zu erkennen, darüber eine Jacke, die sich Gre-
gorius als einen Gehrock vorstellte.

Es war beinahe ein Uhr, als Gregorius aus der Versunken-
heit auftauchte, die das Portrait in ihm hervorgerufen hatte.
Wiederum war der Kaffee vor ihm kalt geworden. Er
wünschte, er könnte die Stimme des Portugiesen hören und
sehen, wie er sich bewegte. : Wenn er da Anfang dreißig
gewesen war, wie es schien, so war er jetzt etwas über sechzig.
Português. Gregorius rief sich die Stimme der namenlosen
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Portugiesin in Erinnerung und transponierte sie in Gedanken
tiefer, ohne daß sie dadurch zur Stimme des Buchhändlers
wurde. Es sollte eine Stimme von melancholischer Klarheit
sein, die genau dem Blick von Amadeu de Prado entsprach. Er
versuchte, die Sätze im Buch mit dieser Stimme zum Klingen
zu bringen. Doch es ging nicht; er wußte nicht, wie die einzel-
nen Wörter auszusprechen waren.

Draußen vor dem Café ging Lucien von Graffenried vorbei.
Gregorius war überrascht und erleichtert zu spüren, daß er
nicht zusammenzuckte. Er sah dem Jungen nach und dachte
an die Bücher auf dem Lehrerpult. Er mußte warten, bis der
Unterricht um zwei von neuem begonnen hatte. Dann erst
konnte er in die Buchhandlung gehen, um einen portugiesi-
schen Sprachkurs zu kaufen.

3 Kaum hatte Gregorius zu Hause die erste Platte
aufgelegt und die ersten portugiesischen Sätze gehört, klin-
gelte das Telefon. Die Schule. Das Klingeln wollte nicht auf-
hören. Er stand neben dem Apparat und probierte Sätze aus,
die er sagen könnte. Seit heute vormittag spüre ich, daß ich aus
meinem Leben noch etwas anderes machen möchte. Daß ich
nicht mehr euer Mundus sein will. Ich habe keine Ahnung, was
das Neue sein wird. Aber es duldet keinen Aufschub, nicht den
geringsten. Meine Zeit nämlich verrinnt, und es könnte sein, daß
nicht mehr viel davon übrig ist. Gregorius sprach die Sätze laut
vor sich hin. Sie stimmten, das wußte er, er hatte in seinem
Leben wenige Sätze von Bedeutung gesagt, die so genau ge-
stimmt hatten wie diese. Doch sie hatten einen hohlen und
pathetischen Klang, wenn man sie aussprach, und es war un-
möglich, sie in den Telefonhörer hinein zu sagen.
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Das Klingeln hatte aufgehört. Aber es würde stets von neuem
beginnen. Sie machten sich Sorgen und würden nicht ruhen,
bis sie ihn gefunden hatten; es konnte ihm ja etwas zugestoßen
sein. Früher oder später würde es an der Tür klingeln. Jetzt, im
Februar, wurde es immer noch früh dunkel. Er würde kein
Licht machen dürfen. Mitten in der Stadt, welche die Mitte
seines Lebens gebildet hatte, war er auf der Flucht und mußte
sich in der Wohnung, in der er seit fünfzehn Jahren lebte, ver-
stecken. Es war bizarr, lächerlich und hörte sich an wie eine
Schmierenkomödie. Und doch war es ernst, ernster als das
meiste, was er bis dahin erlebt und getan hatte. Aber es war
unmöglich, es denen zu erklären, die ihn suchten. Gregorius
stellte sich vor, wie er die Tür öffnete und sie hereinbat. Es war
unmöglich. Ganz und gar unmöglich.

Dreimal hintereinander hörte er die erste Platte des Kurses,
und langsam bekam er eine Ahnung vom Unterschied zwi-
schen dem Geschriebenen und dem Gesprochenen, und von
all dem, was im gesprochenen Portugiesisch verschluckt wurde.
Sein untrügliches, anstrengungsloses Gedächtnis für Wortge-
bilde trat in Kraft.

In Abständen, die ihm immer kürzer vorkamen, klingelte
das Telefon. Von der Vormieterin hatte er seinerzeit einen
vorsintflutlichen Apparat übernommen und einen Anschluß
ohne einen Stecker, den er jetzt hätte herausziehen können. Er
hatte darauf bestanden, daß alles so blieb. Jetzt holte er eine
Wolldecke, um das Klingeln zu ersticken.

Die Stimmen, die durch den Sprachkurs führten, forderten
ihn auf, Wörter und kurze Sätze nachzusprechen. Lippen und
Zunge fühlten sich schwerfällig und plump an, wenn er es ver-
suchte. Die alten Sprachen waren wie gemacht für seinen ber-
nischen Mund, und in diesem zeitlosen Universum kam der
Gedanke, daß man sich beeilen mußte, nicht vor. Die Portu-
giesen dagegen schienen es stets eilig zu haben, ähnlich wie die
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Franzosen, denen er sich deshalb von vornherein unterlegen
fühlte. Florence hatte sie geliebt, diese rasende Eleganz, und
wenn er die Leichtigkeit gehört hatte, mit der sie ihr gelang,
war er stumm geworden.

Doch nun war mit einemmal alles anders: Gregorius wollte
das ungestüme Tempo des Sprechers und die tanzende Hellig-
keit der Sprecherin, die an eine Piccoloflöte erinnerte, nach-
ahmen und ließ die immer gleichen Sätze wiederkehren, um
den Abstand zwischen seiner behäbigen Aussprache und dem
glitzernden Vorbild zu verkleinern. Nach einer Weile begriff
er, daß er dabei war, eine große Befreiung zu erleben; die Be-
freiung von einer selbstauferlegten Beschränkung, von einer
Langsamkeit und Schwerfälligkeit, wie sie aus seinem Namen
sprach und wie sie aus den langsamen Schritten seines Vaters
gesprochen hatte, wenn er im Museum bedächtig von einem
Raum in den anderen gegangen war; die Befreiung von einem
Bildnis seiner selbst, in dem er auch dann, wenn er nicht las,
einer war, der sich kurzsichtig über verstaubte Bücher beugte;
ein Bildnis, das er nicht planvoll entworfen hatte, das vielmehr
langsam und unmerklich gewachsen war; das Bildnis von
Mundus, das nicht nur seine eigene Handschrift trug, sondern
auch die Handschrift vieler anderer, die es angenehm gefun-
den hatten und bequem, sich an dieser stillen, musealen Ge-
stalt festhalten und sich bei ihr ausruhen zu können. Es kam
Gregorius vor, als trete er aus diesem Bildnis heraus wie aus
einem verstaubten Ölgemälde an der Wand eines vergessenen
Seitenflügels im Museum. Er ging in der dämmrigen Beleuch-
tung der lichtlosen Wohnung auf und ab, bestellte auf Portu-
giesisch einen Kaffee, fragte nach einer Straße in Lissabon, er-
kundigte sich nach dem Beruf von jemandem und nach dem
Namen, beantwortete Fragen nach dem eigenen Beruf und
führte ein kurzes Gespräch über das Wetter.

Und auf einmal begann er, mit der Portugiesin vom Vor-
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mittag zu sprechen. Er fragte sie nach dem Grund ihrer Wut
auf den Briefschreiber. Você quis saltar? Wollten Sie springen?
Aufgeregt hielt er sich das neue Wörterbuch und die Gram-
matik vor die Augen und schlug Ausdrücke und Verbformen
nach, die ihm fehlten. Português. Wie anders das Wort jetzt
schon klang! Hatte es bisher den Zauber eines Kleinods aus
einem fernen, unzugänglichen Land besessen, so war es jetzt
eher wie einer von tausend Edelsteinen in einem Palast, zu
dem er soeben die Tür aufgestoßen hatte.

An der Tür klingelte es. Auf Zehenspitzen ging Gregorius
zum Plattenspieler und stellte ihn ab. Es waren junge Stim-
men, Schülerstimmen, die draußen beratschlagten. Noch
zweimal schnitt die grelle Klingel durch die dämmrige Stille,
in der Gregorius regungslos wartete. Dann entfernten sich die
Schritte im Treppenhaus.

Die Küche war der einzige Raum, der nach hinten hinaus-
ging und eine Jalousie hatte. Gregorius ließ sie herunter und
machte Licht. Er holte das Buch des adligen Portugiesen und
die Sprachbücher, setzte sich an den Eßtisch und begann, den
ersten Text nach der Einleitung zu übersetzen. Es war wie La-
tein und ganz anders als Latein, und jetzt störte es ihn kein
bißchen. Es war ein schwieriger Text, und es dauerte. Metho-
disch und mit der Ausdauer eines Marathonläufers suchte
Gregorius die Wörter heraus und durchkämmte die Verbta-
bellen, bis er die undurchsichtigen Verbformen enträtselt
hatte. Nach wenigen Sätzen erfaßte ihn fiebrige Erregung, und
er holte Papier, um die Übersetzung aufzuschreiben. Es war
fast neun Uhr, als er endlich zufrieden war:

 .  . Gibt es ein
Geheimnis unter der Oberfläche menschlichen Tuns? Oder sind
die Menschen ganz und gar so, wie ihre Handlungen, die offen
zutage liegen, es anzeigen?
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Es ist in höchstem Grade merkwürdig, aber die Antwort wech-
selt in mir mit dem Licht, das auf die Stadt und den Tejo fällt.
Ist es das verzaubernde Licht eines flirrenden Augusttages, das
klare, scharfkantige Schatten hervorbringt, so erscheint mir der
Gedanke einer verborgenen menschlichen Tiefe absonderlich
und wie ein kurioses, ein bißchen auch rührendes Phantasma,
einer Luftspiegelung ähnlich, wie sie sich einstellt, wenn ich zu
lange auf die in jenem Licht aufblitzenden Wellen blicke. Werden
Stadt und Fluß dagegen an einem trüben Januartag von einer
Kuppel aus schattenlosem Licht und langweiligem Grau über-
wölbt, so kenne ich keine Gewißheit, die größer sein könnte als
diese: daß alles menschliche Tun nur höchst unvollkommener,
geradezu lächerlich hilfloser Ausdruck eines verborgenen inne-
ren Lebens von ungeahnter Tiefe ist, das an die Oberfläche
drängt, ohne sie jemals auch nur im entferntesten erreichen zu
können.

Und zu dieser sonderbaren, beunruhigenden Unzuverlässig-
keit meines Urteils kommt noch eine Erfahrung hinzu, die, seit-
dem ich sie kennengelernt habe, mein Leben stets von neuem in
eine verstörende Unsicherheit taucht: daß ich in dieser Sache,
über die hinaus es für uns Menschen eigentlich nichts Wichtige-
res geben kann, genauso schwanke, wenn es um mich selbst geht.
Wenn ich nämlich vor meinem Lieblingscafé sitze, mich von der
Sonne bescheinen lasse und dem glockenhellen Lachen der vor-
beigehenden Senhoras lausche, so kommt es mir vor, als sei
meine gesamte innere Welt bis in den hintersten Winkel hinein
ausgefüllt und mir durch und durch bekannt, weil sie sich in
diesen angenehmen Empfindungen erschöpft. Schiebt sich dann
jedoch eine entzaubernde, ernüchternde Wolkendecke vor die
Sonne, so bin ich mit einem Schlag sicher, daß es in mir verbor-
gene Tiefen und Untiefen gibt, aus denen heraus noch ungeahnte
Dinge hervorbrechen und mich mit sich fortreißen könnten.
Dann zahle ich schnell und suche mir hastig eine Zerstreuung in
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der Hoffnung, die Sonne möge bald von neuem hervorbrechen
und der beruhigenden Oberflächlichkeit zu ihrem Recht ver-
helfen.

Gregorius schlug das Bild von Amadeu de Prado auf und
lehnte das Buch gegen die Tischlampe. Satz für Satz las er den
übersetzten Text in den kühnen, melancholischen Blick hin-
ein. Ein einziges Mal nur hatte er etwas Ähnliches getan: als er
als Student Marc Aurels Selbstbetrachtungen gelesen hatte.
Auf dem Tisch hatte eine Gipsbüste des Kaisers gestanden,
und wenn er an dem Text arbeitete, war es gewesen, als tue er
es im Schutze seiner stummen Anwesenheit. Doch zwischen
damals und jetzt gab es einen Unterschied, den Gregorius
immer deutlicher spürte, je weiter die Nacht fortschritt, ohne
daß er ihn hätte in Worte fassen können. Nur das eine wußte
er, als es auf zwei Uhr ging: Der Portugiese verlieh ihm mit der
Schärfe seiner Wahrnehmung eine Wachheit und Genauigkeit
des Empfindens, wie es nicht einmal der weise Kaiser ver-
mocht hatte, dessen Reflexionen er verschlungen hatte, als
seien sie direkt an ihn gerichtet. Inzwischen nämlich hatte
Gregorius eine weitere Aufzeichnung übersetzt:

    .   

. Wenn ich Zeitung lese, Radio höre oder im Café darauf
achte, was die Leute sagen, empfinde ich immer öfter Überdruß,
ja Ekel ob der immer gleichen Worte, die geschrieben und gespro-
chen werden – ob der immer gleichen Wendungen, Floskeln und
Metaphern. Und am schlimmsten ist es, wenn ich mir selbst zu-
höre und feststellen muß, daß auch ich die ewig gleichen Dinge
sage. Sie sind so schrecklich verbraucht und verwohnt, diese
Worte, abgenutzt von millionenfacher Verwendung. Haben sie
überhaupt noch eine Bedeutung? Natürlich, der Austausch der
Wörter funktioniert, die Leute handeln danach, sie lachen und
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weinen, sie gehen nach links oder rechts, der Kellner bringt den
Kaffee oder Tee. Doch das ist es nicht, was ich fragen will. Die
Frage ist: Sind sie noch Ausdruck von Gedanken? Oder nur wir-
kungsvolle Lautgebilde, welche die Menschen dahin und dorthin
treiben, weil die eingravierten Spuren des Geplappers unablässig
aufleuchten?

Es kommt vor, daß ich dann an den Strand gehe und den Kopf
weit hinaus in den Wind halte, den ich mir eisig wünschen
würde, kälter, als wir ihn hierzulande kennen: Er möge all die
abgegriffenen Worte, all die faden Sprechgewohnheiten aus mir
hinausblasen, so daß ich zurückkommen könnte mit gereinigtem
Geist, gereinigt von der Schlacke des immer gleichen Geredes.
Doch bei der ersten Gelegenheit, wo ich etwas sagen muß, ist alles
wie vorher. Die Reinigung, nach der ich mich sehne, ist nichts,
was von selbst geht. Ich muß etwas tun, und ich muß es mit Wor-
ten tun. Aber was? Es ist nicht, daß ich aus meiner Sprache aus-
treten und in eine andere eintreten möchte. Nein, es geht nicht
um sprachliche Fahnenflucht. Und auch etwas anderes sage ich
mir: Man kann die Sprache nicht neu erfinden. Doch was ist es
dann, was ich möchte?

Vielleicht ist es so: Ich möchte die portugiesischen Worte neu
setzen. Die Sätze, die aus dieser neuen Setzung entstünden,
möchten nicht ausgefallen sein und verschroben, nicht exaltiert,
manieriert und gewollt. Es müßten archetypische Sätze des Por-
tugiesischen sein, die sein Zentrum ausmachten, so daß man das
Gefühl hätte, sie entsprängen ohne Umweg und ohne Verun-
reinigung aus dem transparenten, diamantenen Wesen dieser
Sprache. Die Worte müßten makellos sein wie polierter Marmor,
und sie müßten rein sein wie die Töne in einer Partita von Bach,
die alles, was nicht sie selbst sind, in vollkommene Stille verwan-
deln. Manchmal, wenn noch ein Rest von Versöhnlichkeit mit
dem sprachlichen Schlamm in mir ist, denke ich, es könnte die
wohlige Stille eines zufriedenen Wohnzimmers sein oder auch
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die entspannte Stille zwischen Liebenden. Doch wenn mich die
Wut über die klebrigen Wortgewohnheiten ganz und gar in Be-
sitz nimmt, dann darf es nicht weniger sein als die klare, kühle
Stille des lichtlosen Weltraums, in dem ich als der einzige, der
Portugiesisch spricht, meine geräuschlosen Bahnen ziehe. Der
Kellner, die Friseuse, der Schaffner – sie würden stutzen, wenn
sie die neu gesetzten Worte hörten, und ihr Erstaunen würde der
Schönheit der Sätze gelten, einer Schönheit, die nichts anderes
wäre als der Glanz ihrer Klarheit. Es wären – stelle ich mir vor –
zwingende Sätze, und auch unerbittlich könnte man sie nennen.
Unbestechlich und unverrückbar stünden sie da, und darin
glichen sie den Worten eines Gottes. Zugleich wären sie ohne
Übertreibung und ohne jedes Pathos, genau und von einer Karg-
heit, daß man kein einziges Wort wegnehmen könnte und kein
einziges Komma. Darin wären sie einem Gedicht vergleichbar,
geflochten von einem Goldschmied der Worte.

Gregorius tat vor Hunger der Magen weh, und er zwang sich,
etwas zu essen. Später saß er mit einer Tasse Tee im dunklen
Wohnzimmer. Was jetzt? Zweimal noch hatte es an der Tür ge-
klingelt, und das erstickte Surren des Telefons hatte er zum letz-
tenmal kurz vor Mitternacht gehört. Morgen würde es zu einer
Vermißtenmeldung kommen, und dann stünde irgendwann
die Polizei vor der Tür. Noch konnte er zurück. Um Viertel
vor acht würde er über die Kirchenfeldbrücke gehen, das Gym-
nasium betreten und seine rätselhafte Abwesenheit mit irgend-
einer Geschichte aus der Welt schaffen, die ihn skurril aussehen
ließe, aber das war auch alles, und es paßte zu ihm. Sie würden
nie etwas von der riesigen Distanz erfahren, die er im Inneren
in weniger als vierundzwanzig Stunden zurückgelegt hatte.

Doch genau das war es: Er hatte sie zurückgelegt. Und er
wollte sich von den anderen nicht zwingen lassen, diese stille
Reise ungeschehen zu machen. Er holte eine Europakarte und
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