


Mitten im Unterricht steht der Lateinlehrer Raimund Gregorius
auf und verlaf3t seine Klasse. Aufgeschreckt vom plotzlichen
Gefiihl der verrinnenden Zeit, lafit er sein wohlgeordnetes
Leben hinter sich und setzt sich in den Nachtzug nach Lissabon.
Im Gepdck hat er ein Buch von dem Protugiesen Amadeu de
Prado, dessen Ausfithrungen tiber das Leben, iiber Liebe,
Einsambkeit, Endlichkeit, Freundschaft und Tod ihn nicht mehr
loslassen. Er macht sich auf die Suche nach den Spuren dieses
faszinierenden Menschen. Langsam meint Gregorius zu ahnen,
wer der Schriftsteller war. Doch was hat das fiir Konsequenzen
fiir sein eigenes Leben? Kann man denn einfach so ausbrechen
und alles Gewohnte hinter sich lassen? Dieser Roman ist ein
vielstimmiges Epos von einer Reise nicht nur durch Europa,

sondern auch durch unser Denken und Fiihlen.
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Nachtzug nach Lissabon






Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,

qu’es el morir

Jorge Manrique






Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et
diverse, que chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se
trouve autant de difference de nous a nous mesmes, que de nous
a autruy.

Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so locker
und lose aneinanderhingen, dafl jeder von ihnen jeden Au-
genblick flattert, wie er will; daher gibt es ebenso viele Unter-
schiede zwischen uns und uns selbst wie zwischen uns und
den anderen.

Michel de Montaigne, EsSA1s, Zweites Buch, 1

Cada um de nés é vdrios, é muitos, é uma prolixidade de si mes-
mos. Por isso aquele que despreza o ambiente ndo é o mesmo que
dele se alegra ou padece. Na vasta colénia do nosso ser hd gente
de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente.

Jeder von uns ist mehrere, ist viele, ist ein Ubermaf an Selb-
sten. Deshalb ist, wer die Umgebung verachtet, nicht derselbe,
der sich an ihr erfreut oder unter ihr leidet. In der weitldufigen
Kolonie unseres Seins gibt es Leute von mancherlei Art, die auf
unterschiedliche Weise denken und fiihlen.

Fernando Pessoa, LIVRO DO DESASSOSSEGO, Aufzeichnung vom
30.12.1932
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Der Aufbruch






I Der Tag, nach dem im Leben von Raimund Grego-
rius nichts mehr sein sollte wie zuvor, begann wie zahllose an-
dere Tage. Er kam um Viertel vor acht von der Bundesterrasse
und betrat die Kirchenfeldbriicke, die vom Stadtkern hiniiber
zum Gymnasium fiithrt. Das tat er an jedem Werktag der
Schulzeit, und es war immer Viertel vor acht. Als die Briicke
einmal gesperrt war, machte er nachher im Griechischunter-
richt einen Fehler. Das war vorher nie vorgekommen, und es
kam auch nachher nie mehr vor. Die ganze Schule sprach ta-
gelang nur von diesem Fehler. Je linger die Diskussion dar-
iiber dauerte, desto zahlreicher wurden diejenigen, die ihn fiir
einen Horfehler hielten. SchlieBlich gewann diese Uberzeu-
gung auch bei den Schiilern, die dabeigewesen waren, die
Oberhand. Es war einfach nicht denkbar, daR Mundus, wie
alle thn nannten, im Griechischen, Lateinischen oder Hebri-
ischen einen Fehler machte.

Gregorius blickte nach vorn zu den spitzen Ttirmen des Hi-
storischen Museums der Stadt Bern, hinauf zum Gurten und
hinunter zur Aare mit ihrem gletschergriinen Wasser. Ein boi-
ger Wind trieb tiefliegende Wolken tiber ihn hinweg, drehte
seinen Schirm um und peitschte ihm den Regen ins Gesicht.
Jetzt bemerkte er die Frau mitten auf der Briicke. Sie hatte die
Ellbogen auf das Geldnder gestiitzt und las im stromenden
Regen, was wie ein Brief aussah. Sie mufite das Blatt mit bei-
den Hinden festhalten. Als Gregorius niher kam, zerkniillte
sie das Papier plotzlich, knetete es zu einer Kugel und warf die
Kugel mit einer heftigen Bewegung in den Raum hinaus. Un-
willkiirlich war Gregorius schneller gegangen und war jetzt
nur noch wenige Schritte von ihr entfernt. Er sah die Wut in
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ihrem bleichen, regennassen Gesicht. Es war keine Wut, die
sich in lauten Worten wiirde entladen kénnen, um dann zu
verrauchen. Es war eine verbissene, nach innen gewandte
Wat, die schon lange in ihr glimmen muf3te. Jetzt stiitzte sich
die Frau mit gestreckten Armen auf das Geldnder, und ihre
Fersen glitten aus den Schuhen. Gleich springt sie. Gregorius
iiberlief§ den Schirm einem Windstof3, der ihn iibers Briicken-
geldnder hinaustrieb, warf seine Tasche voller Schulhefte zu
Boden und stief eine Reihe von lauten Fliichen aus, die nicht
zu seinem gewohnten Wortschatz gehorten. Die Tasche ging
auf, und die Hefte glitten auf den nassen Asphalt. Die Frau
drehte sich um. Fiir einige Augenblicke sah sie reglos zu, wie
die Hefte vom Wasser dunkler wurden. Dann zog sie einen
Filzstift aus der Manteltasche, machte zwei Schritte, biickte
sich zu Gregorius hinunter und schrieb ihm eine Folge von
Zahlen auf die Stirn.

»Entschuldigen Sie, sagte sie auf franzgsisch, atemlos und
mit fremdlindischem Akzent, »aber ich darf diese Telefon-
nummer nicht vergessen und habe kein Papier bei mir.«

Jetzt blickte sie auf ihre Hinde, als sidhe sie sie zum ersten-
mal.

»Ich hitte natiirlich auch...«, und nun schrieb sie, zwi-
schen Gregorius’ Stirn und der Hand hin und her blickend, die
Nummer auf den Handriicken. »Ich ... ich wollte sie nicht be-
halten, ich wollte alles vergessen, aber als ich den Brief dann
fallen sah ... ich mufite sie festhalten.«

Der Regen auf den dicken Brillengldsern triibte Gregorius
die Sicht, und er tastete ungeschickt nach den nassen Heften.
Wiederum, so schien ihm, glitt die Spitze des Filzstifts tiber
seine Stirn. Doch dann merkte er, daf es jetzt der Finger der
Frau war, die mit einem Taschentuch die Zahlen wegzuwi-
schen versuchte.

»Es ist eine Zumutung, ich weif3 .. .«, und nun begann sie,
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Gregorius beim Aufsammeln der Hefte zu helfen. Er beriihrte
ihre Hand und streifte ihr Knie, und als sie sich beide nach
dem letzten Heft streckten, stieflen sie mit dem Kopf zusam-
men.

»Vielen Dank, sagte er, als sie sich gegentiberstanden. Er
deutete auf ihren Kopf. »Tut es sehr weh?«

Abwesend, mit gesenktem Blick, schiittelte sie den Kopf.
Der Regen prasselte auf ihr Haar und lief ihr tibers Gesicht.

»Kann ich ein paar Schritte mit Thnen gehen?«

»Ah ... ja, sicherq, stotterte Gregorius.

Schweigend gingen sie zusammen bis zum Ende der Briicke
und weiter in Richtung Schule. Das Zeitgefiihl sagte Grego-
rius, daf es nach acht war und die erste Stunde bereits begon-
nen hatte. Wie weit war »ein paar Schritte«? Die Frau hatte
sich seinem Gang angepafit und trottete neben ihm her, als
ginge es den ganzen Tag so weiter. Sie hatte den breiten Kragen
des Mantels so weit aufgestellt, dafy Gregorius von der Seite
nur ihre Stirn sah.

»Ich muf} dort hinein, ins Gymnasium, sagte er und blieb
stehen. »Ich bin Lehrer.«

»Kann ich mitkommen?« fragte sie leise.

Gregorius zogerte und fuhr sich mit dem Armel iiber die
nasse Brille. »Jedenfalls ist es dort trocken, sagte er schlief3-
lich.

Sie gingen die Stufen hoch, Gregorius hielt ihr die Tiir auf,
und dann standen sie in der Halle, die besonders leer und still
erschien, wenn die Stunden begonnen hatten. Thre Mintel
tropften.

»Warten Sie hier«, sagte Gregorius und ging zur Toilette,
um ein Handtuch zu holen.

Vor dem Spiegel trocknete er die Brille und wischte sich das
Gesicht ab. Die Zahlen auf der Stirn waren noch immer zu er-
kennen. Er hielt einen Zipfel des Handtuchs unter das warme
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Wasser und wollte gerade zu reiben beginnen, als er mitten in
der Bewegung innehielt. Das war der Augenblick, der alles ent-
schied, dachte er, als er sich das Geschehen Stunden spiter in
Erinnerung rief. Mit einemmal ndmlich war ihm klar, daf er
die Spur seiner Begegnung mit der ritselhaften Frau gar nicht
auswischen wollte.

Er stellte sich vor, wie er nachher mit einer Telefonnummer
im Gesicht vor die Klasse treten wiirde, er, Mundus, der ver-
laBlichste und berechenbarste Mensch in diesem Gebdude
und vermutlich in der gesamten Geschichte der Schule, seit
mehr als dreifig Jahren hier titig, ohne Fehl und Tadel in sei-
nem Beruf, eine Sdule der Institution, ein biffchen langweilig
vielleicht, aber geachtet und sogar driiben an der Hochschule
gefiirchtet wegen seines stupenden Wissens in den alten Spra-
chen, liebevoll verspottet von seinen Schiilern, die ihn in je-
dem Jahrgang von neuem auf die Probe stellten, indem sie ihn
mitten in der Nacht anriefen und nach der Konjektur fiir eine
entlegene Stelle in einem alten Text fragten, nur um jedesmal
aus dem Kopf eine ebenso trockene wie erschopfende Aus-
kunft zu bekommen, die einen kritischen Kommentar zu an-
deren moglichen Meinungen mit einschlof, alles aus einem
Guf$ und mit einer Ruhe vorgetragen, die nicht die Spur von
Arger iiber die Storung erkennen lief — Mundus eben, ein
Mann mit einem unmdoglich altmodischen, geradezu alter-
tiimlichen Vornamen, den man einfach abkiirzen mufSte und
nicht anders als so abkiirzen konnte, eine Abkiirzung, die
iiberdies das Wesen dieses Mannes ans Licht hob, wie kein an-
deres Wort es gekonnt hitte, denn was er als Philologe in sich
herumtrug, war in der Tat nichts weniger als eine ganze Welt,
oder vielmehr mehrere ganze Welten, da er neben jeder latei-
nischen und griechischen Textstelle auch jede hebriische im
Kopf hatte, womit er schon manchen Lehrstuhlinhaber fiir
das Alte Testament in Erstaunen versetzt hatte. Wenn ihr einen
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wahren Gelehrten sehen wollt, pflegte der Rektor zu sagen,
wenn er ihn einer neuen Klasse vorstellte: Hier ist er.

Und dieser Gelehrte, dachte Gregorius jetzt, dieser trockene
Mann, der einigen nur aus toten Wortern zu bestehen schien
und der von Kollegen, die ihm seine Beliebtheit neideten, ge-
hissig der Papyrus genannt wurde — dieser Gelehrte wiirde mit
einer Telefonnummer den Raum betreten, die ihm eine ver-
zweifelte, offenbar zwischen Wut und Liebe hin- und hergeris-
sene Frau auf die Stirn gemalt hatte, eine Frau in einem roten
Ledermantel und mit einem marchenhaft weichen, siidlandi-
schen Tonfall, der wie ein endlos in die Linge gezogenes Flii-
stern klang, das einen schon durch das blofie Anhéren zum
Komplizen machte.

Als Gregorius ihr das Handtuch gebracht hatte, klemmte
die Frau einen Kamm zwischen die Zdhne und frottierte mit
dem Tuch das lange schwarze Haar, das in dem Mantelkragen
lag wie in einer Schale. Der Hausmeister betrat die Halle und
warf, als er Gregorius sah, einen verwunderten Blick auf die
Uhr iber dem Ausgang und dann auf seine Armbanduhr.
Gregorius nickte ihm zu, wie er es immer tat. Eine Schiilerin
hastete an ihnen vorbei, drehte sich im Lauf zweimal um und
lief weiter.

»Ich unterrichte dort oben, sagte Gregorius zu der Frau
und zeigte durchs Fenster hinauf zu einem anderen Gebdude-
teil. Sekunden verrannen. Er spiirte seinen Herzschlag. »Wol-
len Sie mitkommen?«

Gregorius konnte spiter nicht glauben, daf3 er das wirklich
gesagt hatte; aber es muflte wohl so gewesen sein, denn auf
einmal gingen sie nebeneinander auf das Klassenzimmer zu,
er horte das Quietschen seiner Gummisohlen auf dem Lino-
leum und das Klacken der Stiefeletten, wenn die Frau den Fufl
aufsetzte.

»Was ist Thre Muttersprache?« hatte er sie vorhin gefragt.
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» Portugués«, hatte sie geantwortet.

Das o, das sie iiberraschend wie ein u aussprach, die anstei-
gende, seltsam geprefite Helligkeit des é und das weiche scham
Ende fugten sich fiir ihn zu einer Melodie, die viel linger
klang, als sie wirklich war, und die er am liebsten den ganzen
Tag lang gehort hitte.

»Warten Sie«, sagte er jetzt, holte sein Notizbuch aus der
Jacke und rif ein Blatt heraus: »Fiir die Nummer.«

Er hatte schon die Hand auf der Klinke, da bat er sie, das
Wort von vorhin noch einmal zu sagen. Sie wiederholte es,
und da sah er sie zum erstenmal licheln.

Das Schwatzen brach schlagartig ab, als sie das Klassenzim-
mer betraten. Eine Stille, die ein einziges Staunen war, fiillte
den Raum. Gregorius erinnerte sich spiter genau: Er hatte
diese iiberraschte Stille, diese sprachlose Ungliubigkeit, die
aus jedem einzelnen Gesicht sprach, genossen, und er hatte
auch seine Freude dariiber genossen, dafl es ihm moglich war,
auf eine Weise zu empfinden, die er sich nicht zugetraut hitte.

Was ist denn jetzt los? Die Frage sprach aus jedem einzelnen
der gut zwanzig Blicke, die auf das sonderbare Paar an der Tiir
fielen, auf Mundus, der mit nasser Glatze und regendunklem
Mantel neben einer notdiirftig gekimmten Frau mit bleichem
Gesicht stand.

»Vielleicht dort?« sagte Gregorius zu der Frau und deutete
auf den leeren Stuhl hinten in der Ecke. Dann ging er nach
vorn, griifite wie gewohnt und setzte sich hinters Pult. Er hatte
keine Ahnung, was er zur Erklirung hitte sagen konnen, und
so lief er einfach den Text iibersetzen, an dem sie gerade
arbeiteten. Die Ubersetzungen kamen zdgernd, und er fing
manch neugierigen Blick auf. Auch verwirrte Blicke gab es,
denn er — er, Mundus, der jeden Fehler noch im Schlaf er-
kannte —lie8 reihenweise Fehler, Halbheiten und Unbeholfen-
heiten durchgehen.
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Es gelang ihm zu tun, als blickte er nicht zu der Frau hin-
iiber. Und doch sah er sie in jeder Sekunde, er sah die feuchten
Strihnen, die sie aus dem Gesicht strich, die weifSen Hinde,
die sich ineinander krampften, den abwesenden, verlorenen
Blick, der zum Fenster hinausging. Einmal holte sie den Stift
hervor und schrieb die Telefonnummer auf den Zettel. Dann
lehnte sie sich wieder zurtick und schien kaum mehr zu wis-
sen, wo sie war.

Es war eine unmogliche Situation, und Gregorius schielte
auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zur Pause. Da erhob sich
die Frau und ging leise zur Tiir. Im Tirspalt drehte sie sich zu
ihm um und legte den Finger an die Lippen. Er nickte, und l4-
chelnd wiederholte sie die Geste. Dann fiel die Tiir mit einem
leisen Schnappen ins Schlof3.

Von diesem Augenblick an horte Gregorius nichts mehr
von dem, was die Schiiler sagten. Thm war, als sei er ganz allein
und von einer betdubenden Stille umschlossen. Irgendwann
stand er am Fenster und folgte der roten Frauengestalt mit
dem BIlick, bis sie um die Hiuserecke verschwunden war. Er
spiirte, wie die Anstrengung in ihm nachhallte, die es ihn ge-
kostet hatte, ihr nicht nachzulaufen. Immer wieder sah er den
Finger an ihren Lippen, der so vieles bedeuten konnte: Ich will
nicht storen, und: Es bleibt unser Geheimnis, aber auch: Lassen
Sie mich jetzt gehen, es kann keine Fortsetzung geben.

Als es zur Pause klingelte, blieb er am Fenster stehen. Hinter
ihm gingen die Schiiler ungewohnt leise aus dem Zimmer.
Spiter ging auch er hinaus, verlieff das Gebdude durch den
Hintereingang und setzte sich auf der anderen Straf8enseite in
die Landesbibliothek, wo ihn niemand suchen wiirde.

Zum zweiten Teil der Doppelstunde war er piinktlich wie
immer. Er hatte die Zahlen von der Stirn gerieben, sie nach
einer Minute des Zogerns im Notizbuch festgehalten und
dann den schmalen Kranz von grauem Haar getrocknet. Nur
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die feuchten Flecke auf Jacke und Hose verrieten noch, dafi es
etwas Ungewohnliches gegeben hatte. Jetzt nahm er den Stof3
durchnafter Hefte aus der Aktentasche.

»Ein Malheur, sagte er knapp. »Ich bin gestolpert, und da
sind sie herausgerutscht, in den Regen. Die Korrekturen diirf-
ten trotzdem noch lesbar sein; sonst miif3t ihr mit Konjektu-
ren arbeiten.«

So kannten sie ihn, und horbare Erleichterung ging durch
den Raum. Ab und zu noch fing er einen neugierigen Blick auf,
und auch ein Rest von Scheu war bei einigen in der Stimme.
Sonst war alles wie friiher. Er schrieb die hidufigsten Fehler an
die Tafel. Dann lie er die Schiiler still fiir sich arbeiten.

Konnte man, was in der ndchsten Viertelstunde mit ihm ge-
schah, eine Entscheidung nennen? Gregorius sollte sich die
Frage spiter immer wieder stellen, und nie war er sicher. Doch
wenn es keine Entscheidung war — was war es dann?

Es begann damit, dafd er die auf ihre Hefte blickenden, nach
vorne gebeugten Schiiler auf einmal betrachtete, als sihe er sie
zum erstenmal.

Lucien von Graffenried, der beim alljihrlichen Schachtur-
nier in der Aula, bei dem Gregorius simultan gegen ein Dut-
zend Schiiler spielte, eine Figur heimlich verriickt hatte. Nach
den Ziigen an den anderen Brettern hatte Gregorius wieder
vor ihm gestanden. Er merkte es sofort. Ruhig sah er ihn an.
Flammende Réte iiberzog Luciens Gesicht. »Das hast du doch
nicht nétig«, sagte Gregorius, und dann sorgte er dafiir, daf3
diese Partie Remis ausging.

Sarah Winter, die morgens um zwei vor seiner Wohnungs-
tiir gestanden hatte, weil sie nicht wuf3te, was sie mit ihrer
Schwangerschaft machen sollte. Er hatte Tee gekocht und zu-
gehort, sonst nichts. »Ich bin so froh, daff ich Ihrem Rat ge-
folgt bing, sagte sie eine Woche spiter, »es wire viel zu friih ge-
wesen fiir ein Kind.«
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Beatrice Liischer mit der ebenmif3igen, gestochenen Schrift,
die unter der Last ihrer stets perfekten Leistungen erschrek-
kend schnell alt wurde. René Zingg, stets an der untersten No-
tengrenze.

Und natiirlich Natalie Rubin. Ein Midchen, das mit seiner
Gunst geizte und ein biflichen war wie ein hofisches Fraulein
aus vergangenen Jahrhunderten, unnahbar, umschwirmt
und gefiirchtet wegen ihrer spitzen Zunge. Vergangene Wo-
che war sie nach dem Pausenzeichen aufgestanden, hatte sich
gestreckt wie jemand, der sich in seinem Koérper wohl fahlt,
und hatte ein Bonbon aus der Rocktasche geholt. Auf dem
Weg zur Tiir packte sie es aus, und als sie an ihm vorbeikam,
fithrte sie es zum Mund. Es hatte gerade die Lippen beriihrt,
da brach sie die Bewegung ab, drehte sich zu ihm, hielt ihm
das knallrote Bonbon hin und fragte: »Mochten Sie?« Belu-
stigt tiber seine Verbluffung hatte sie ihr seltenes, helles La-
chen gelacht und dafiir gesorgt, daf3 ihre Hand die seine be-
rithrte.

Gregorius ging sie alle durch. Zuerst kam es ihm vor, als
zoge er nur eine Zwischenbilanz seiner Gefiihle fiir sie. In der
Mitte der Bankreihen dann merkte er, dal er immer hiufiger
dachte: Wieviel Leben sie noch vor sich haben; wie offen ihre Zu-
kunft noch ist; was noch alles mit ihnen passieren kann; was sie
noch alles erleben konnen!

Portugués. Er horte die Melodie und sah das Gesicht der
Frau, wie es mit geschlossenen Augen hinter dem frottieren-
den Handtuch aufgetaucht war, weify wie Alabaster. Ein letz-
tes Mal lief§ er den Blick iiber die Kopfe der Schiiler hinweg-
gleiten. Dann erhob er sich langsam, ging zur Tiir, wo er den
feuchten Mantel vom Haken nahm, und verschwand, ohne
sich noch einmal umzudrehen, aus dem Zimmer.

Seine Aktentasche mit den Biichern, die ihn ein Leben lang
begleitet hatten, war auf dem Pult zuriickgeblieben. Oben an
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der Treppe hielt er inne und dachte daran, wie er die Biicher
alle paar Jahre von neuem zum Binden gebracht hatte, immer
in demselben Geschift, wo man iiber die abgegriffenen, miir-
ben Seiten lachte, die sich beinahe schon wie Loschpapier
anfiihlten. Solange die Tasche auf dem Pult lag, wiirden die
Schiiler annehmen, er kime wieder. Doch das war nicht der
Grund, warum er die Biicher hatte liegenlassen und warum
er jetzt der Versuchung widerstand, sie doch noch zu holen.
Wenn er jetzt ging, dann mufite er auch von diesen Biichern
weggehen. Das spiirte er mit grofler Klarheit, selbst wenn er in
diesem Augenblick, auf dem Weg zum Ausgang, keine Ahnung
hatte, was das eigentlich hief: weggehen.

In der Eingangshalle fiel sein Blick auf die kleine Pfiitze, die
sich gebildet hatte, als die Frau mit tropfendem Mantel darauf
gewartet hatte, daf$ er von der Toilette zuriickkdme. Sie war die
Spur einer Besucherin aus einer anderen, fernen Welt, und
Gregorius betrachtete sie mit einer Andacht, wie er sie archdo-
logischen Funden gegeniiber zu empfinden pflegte. Erst als er
den schlurfenden Schritt des Hausmeisters horte, rif$ er sich
los und verlief rasch das Gebéude.

Ohne sich umzudrehen, ging er bis zu einer Hiuserecke, von
der aus er ungesehen einen Blick zurtickwerfen konnte. Mit
einer plotzlichen Wucht, die er sich nicht zugetraut hitte,
spiirte er, wie sehr er dieses Gebdude und alles, woftr es stand,
liebte und wie sehr er es vermissen wiirde. Er rechnete nach:
Vor zweiundvierzig Jahren, als fiinfzehnjahriger Gymnasiast,
hatte er es zum erstenmal betreten, schwankend zwischen
Vorfreude und Beklommenheit. Vier Jahre spiter hatte er es
mit dem Maturitdtszeugnis in der Hand verlassen, nur um
weitere vier Jahre spiter wiederzukommen als Vertreter fiir
den verungliickten Griechischlehrer, der ihm seinerzeit die
antike Welt aufgeschlossen hatte. Aus dem studierenden Ver-
treter war ein immer weiterstudierender Dauervertreter ge-
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worden, der bereits dreiunddreif3ig war, als er schliellich sein
Universitdtsexamen machte.

Gemacht hatte er es nur, weil Florence, seine Frau, darauf
gedringt hatte. An eine Promotion hatte er nie gedacht; wenn
man ihn danach fragte, lachte er nur. Auf solche Dinge kam
es nicht an. Worauf es ankam, war etwas ganz Einfaches: die
alten Texte bis in jede Einzelheit, in jedes grammatische und
stilistische Detail hinein zu kennen und zu wissen, was die
Geschichte eines jeden Ausdrucks gewesen war. Mit anderen
Worten: gut zu sein. Das war nicht Bescheidenheit — im An-
spruch an sich selbst war er ganz und gar unbescheiden. Auch
war es nicht Verschrobenheit oder eine verdrehte Art von Ei-
telkeit. Es war, hatte er spiter manchmal gedacht, eine stille
Wut gewesen, die sich gegen eine wichtigtuerische Welt ge-
richtet hatte, ein unbeugsamer Trotz, mit dem er sich an der
Welt der Angeber hatte rachen wollen, unter der sein Vater ein
Leben lang gelitten hatte, weil er es nur zum Museumswérter
gebracht hatte. Dafd die anderen, die viel weniger konnten als
er — lachhaft wenig, um die Wahrheit zu sagen —, Examen
machten und eine feste Stellung bekamen: Es war, als gehorten
sie zu einer anderen, einer unertraglich oberflachlichen Welt
mit Maf3stiben, fiir die er nur Verachtung iibrig hatte. In der
Schule wire man nie auf die Idee gekommen, ihn zu entlassen
und durch jemanden mit Examen zu ersetzen. Der Rektor,
selbst Altphilologe, wufite, wie gut Gregorius war — viel besser
als er selbst —, und er wufite, dafl es unter den Schiilern einen
Aufstand gegeben hitte. Das Examen, als er es schliefllich
machte, kam Gregorius licherlich einfach vor, und er gab
nach der Hiilfte der Zeit ab. Er hatte es Florence stets ein bif3-
chen iibelgenommen, dafl sie ihn dazu gebracht hatte, seinen
Trotz aufzugeben.

Gregorius wandte sich um und ging langsam in Richtung
Kirchenfeldbriicke. Als die Briicke in Sicht kam, hatte er das
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sonderbare, ebenso beunruhigende wie befreiende Gefiihl,
dafl er im Begriff stand, sein Leben im Alter von siebenund-
fiinfzig Jahren zum erstenmal ganz in die eigenen Hinde zu
nehmen.

2 Ander Stelle, wo die Frau im stromenden Regen
den Brief gelesen hatte, blieb er stehen und blickte nach unten.
Zum erstenmal wurde ihm klar, wie tief man fallen wiirde.
Hatte sie wirklich springen wollen? Oder war das nur eine vor-
eilige Beftirchtung gewesen, die damit zu tun hatte, dal auch
der Bruder von Florence von einer Briicke gesprungen war?
Aufler dafi sie Portugiesisch als Muttersprache hatte, wufSte er
von der Frau nicht das geringste. Nicht einmal ihren Namen
kannte er. Natiirlich war es unsinnig, den zerkniillten Brief
von hier oben erkennen zu wollen. Trotzdem starrte er mit
Augen, die vor Anstrengung zu trinen begannen, nach unten.
War jener dunkle Punkt sein Schirm? Er fafite in die Jacke und
vergewisserte sich, daf$ er das Notizbuch mit der Nummer, die
ihm die namenlose Portugiesin auf die Stirn geschrieben
hatte, bei sich trug. Dann ging er bis zum Ende der Briicke,
unsicher, wohin er sich danach wenden sollte. Er war dabei,
aus seinem bisherigen Leben wegzulaufen. Konnte einer, der
das vorhatte, einfach nach Hause gehen?

Sein Blick fiel auf das Hotel Bellevue, das élteste und vor-
nehmste Hotel der Stadt. Viele tausend Male war er daran
vorbeigegangen, ohne es je zu betreten. Jedesmal hatte er ge-
spiirt, daf§ es da war, und es war ihm, dachte er jetzt, auf un-
bestimmte Weise wichtig gewesen, dafs es da war; es hitte ihn
verstort zu erfahren, das Haus werde abgerissen oder hore auf,
ein Hotel — oder auch nur: dieses Hotel — zu sein. Aber es wire
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ihm nie in den Sinn gekommen, daf$ er, Mundus, darin etwas
zu suchen hitte. Zogerlich ging er jetzt auf den Eingang zu.
Ein Bentley hielt, der Chauffeur stieg aus und ging hinein. Als
Gregorius ihm folgte, tat er es mit dem Gefiihl, etwas ganz und
gar Revolutionires und eigentlich Verbotenes zu tun.

Das Foyer mit der Kuppel aus farbigem Glas war menschen-
leer, und der Teppich verschluckte jedes Gerdusch. Gregorius
war froh, dafl der Regen aufgehort hatte und sein Mantel nicht
tropfte. Mit seinen schweren, unférmigen Schuhen ging er
weiter und betrat den Speisesaal. Von den fiirs Frithstiick ge-
deckten Tischen waren nur zwei besetzt. Leise Tone eines Di-
vertimentos von Mozart lieflen den Eindruck entstehen, daf3
man sich fernab von allem befand, was laut, hifllich und be-
drangend war. Gregorius zog den Mantel aus und setzte sich
an einen Tisch am Fenster. Nein, sagte er dem Kellner in der
hellbeigen Jacke, er sei kein Hotelgast. Er spiirte, wie er gemu-
stert wurde: der grobe Rollkragenpullover unter der abgetra-
genen Jacke mit den Ledereinsitzen an den Ellbogen; die aus-
gebeulte Kordhose; der sparliche Haarkranz um die méchtige
Glatze; der graue Bart mit den weiflen Sprenkeln, die ihn stets
ein bifdchen ungepflegt aussehen lieflen. Als der Kellner mit
der Bestellung gegangen war, priifte Gregorius mit fahrigen
Bewegungen, ob er genug Geld bei sich hatte. Dann stiitzte
er die Ellbogen auf das gestirkte Tischtuch und blickte zur
Briicke hiniiber.

Es war unsinnig zu hoffen, sie wiirde dort noch einmal auf-
tauchen. Sie war tiber die Briicke zuriickgegangen und danach
in einer Altstadtgasse verschwunden. Er sah sie vor sich, wie
sie hinten im Klassenzimmer gesessen und mit abwesendem
Blick zum Fenster hinausgesehen hatte. Er sah, wie sie die
weiflen Hinde ineinanderkrampfte. Und wieder sah er, wie
ihr alabasternes Gesicht hinter dem Handtuch auftauchte, er-
schopft und verletzlich. Portugués. Zogernd holte er das Notiz-
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buch hervor und betrachtete die Telefonnummer. Der Kellner
brachte das Frithstiick mit Kannen aus Silber. Gregorius lief}
den Kaffee kalt werden. Einmal stand er auf und ging auf das
Telefon zu. Auf halbem Weg machte er kehrt und ging zum
Tisch zuriick. Er zahlte fiir das unberiihrte Frithstiick und ver-
lief} das Hotel.

Es war viele Jahre her, daf$ er in der spanischen Buchhand-
lung driiben am Hirschengraben gewesen war. Frither hatte er
dort ab und zu ein Buch fiir Florence abgeholt, das sie fiir ihre
Dissertation tiber San Juan de la Cruz gebraucht hatte. Im Bus
hatte er manchmal darin geblittert, zu Hause jedoch hatte er
die Biicher nie angeriihrt. Spanisch — das war ihr Territorium.
Es war wie Latein und ganz anders als Latein, und das storte
ihn. Es ging ihm gegen den Strich, dafl Worter, in denen das
Lateinische so sehr gegenwirtig war, aus heutigen Miindern
kamen — auf der Gasse, im Supermarkt, im Café. Daf sie ge-
braucht wurden, um Coca Cola zu bestellen, zu feilschen und
zu fluchen. Er fand den Gedanken schwer ertriglich und
wischte die Vorstellung, wenn sie kam, schnell und heftig bei-
seite. Naturlich, auch die Romer hatten gefeilscht und ge-
flucht. Aber das war etwas anderes. Er liebte die lateinischen
Sitze, weil sie die Ruhe alles Vergangenen in sich trugen. Weil
sie einen nicht zwangen, etwas dazu zu sagen. Weil sie Sprache
jenseits des Geredes waren. Und weil sie in ihrer Unverriick-
barkeit schon waren. Tote Sprachen — Leute, die so dartiber
redeten, hatten keine Ahnung, wirklich tiberhaupt keine Ah-
nung, und Gregorius konnte hart und unbeugsam sein in sei-
ner Verachtung fiir sie. Wenn Florence am Telefon Spanisch
sprach, schlofd er die Tiir. Das verletzte sie, und er konnte es
ihr nicht erkléren.

In der Buchhandlung roch es wunderbar nach altem Leder
und Staub. Der Besitzer, ein dlterer Mann mit einer legenddren
Kenntnis der romanischen Sprachen, war im hinteren Raum
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beschiiftigt. Der vordere Raum war leer bis auf eine junge
Frau, allem Anschein nach eine Studentin. Sie saff in einer
Ecke neben einem Tisch und las in einem diinnen Buch mit
vergilbtem Einband. Gregorius wire lieber allein gewesen. Das
Gefiihl, dafi er hier nur deshalb stand, weil ihm die Melodie
eines portugiesischen Worts nicht aus dem Sinn ging, und
vielleicht auch deshalb, weil er nicht gewuf3t hatte, wohin er
sonst gehen sollte, wire ohne Zeugen leichter zu ertragen ge-
wesen. Er ging die Regale entlang, ohne etwas zu sehen. Ab
und zu stellte er die Brille schrag, um auf einem hohen Regal
einen Titel besser lesen zu konnen; doch kaum hatte er ihn ge-
lesen, war er auch schon wieder vergessen. Wie so oft war er
mit seinen Gedanken allein, und sein Geist war nach aufden
hin versiegelt.

Als die Tiir aufging, drehte er sich schnell um, und an der
Enttduschung dartiber, daf es der Postbote war, merkte er, daf3
er entgegen seinem Vorsatz und gegen alle Vernunft doch auf
die Portugiesin wartete. Jetzt klappte die Studentin das Buch
zu und erhob sich. Doch statt es auf den Tisch zu den anderen
zu tun, blieb sie stehen, liefd den Blick stets von neuem iiber
den grauen Einband gleiten, strich mit der Hand dartiber, und
erst nachdem einige weitere Sekunden verronnen waren, legte
sie das Buch auf den Tisch, so sanft und vorsichtig, als konnte
es durch einen Stof3 zu Staub zerfallen. Einen Moment lang
blieb sie danach beim Tisch stehen, und es sah aus, als wiirde
sie es sich vielleicht anders iiberlegen und das Buch doch noch
kaufen. Dann ging sie hinaus, die Hinde in den Mantelta-
schen vergraben und den Kopf gesenkt. Gregorius nahm das
Buch in die Hand und las: AMADEU INACIO DE ALMEIDA
PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.

Der Buchhindler war gekommen, warf jetzt einen Blick auf
das Buch und sprach den Titel aus. Gregorius horte nur einen
FluR von Zischlauten; die verschluckten, kaum horbaren Vo-

27



kale schienen nur als Vorwand dazusein, um das rauschende
scham Schlufs stets von neuem wiederholen zu kénnen.

»Sprechen Sie Portugiesisch?«

Gregorius schiittelte den Kopf.

»Ein Goldschmied der Worte, heif3t es. Ist das nicht ein scho-
ner Titel?«

»Still und elegant. Wie mattes Silber. Wiirden Sie ihn noch
einmal auf Portugiesisch sagen?«

Der Buchhindler wiederholte die Worte. Aufler den Worten
selbst konnte man horen, wie er ihren samtenen Klang genof3.
Gregorius schlug das Buch auf und blitterte, bis der Text be-
gann. Er reichte es dem Mann, der ihm einen verwunderten
und wohlgefilligen Blick zuwarf und vorzulesen begann. Gre-
gorius schlofy beim Zuhoren die Augen. Nach ein paar Sitzen
hielt der Mann inne.

»Soll ich tibersetzen?«

Gregorius nickte. Und dann horte er Sitze, die in ihm eine
betdubende Wirkung entfalteten, denn sie klangen, als seien
sie allein fiir ihn geschrieben worden, und nicht nur fiir ihn,
sondern fur ihn an diesem Vormittag, der alles verindert
hatte.

Von tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir hoch-
stens eine zur Sprache, und auch diese blofS zufillig und ohne die
Sorgfalt, die sie verdiente. Unter all den stummen Erfahrungen
sind diejenigen verborgen, die unserem Leben unbemerkt seine
Form, seine Farbung und seine Melodie geben. Wenn wir uns
dann, als Archdologen der Seele, diesen Schitzen zuwenden, ent-
decken wir, wie verwirrend sie sind. Der Gegenstand der Be-
trachtung weigert sich stillzustehen, die Worte gleiten am Erleb-
ten ab, und am Ende stehen lauter Widerspriiche auf dem Papier.
Lange Zeit habe ich geglaubt, das sei ein Mangel, etwas, das es zu
ilberwinden gelte. Heute denke ich, dafs es sich anders verhiilt:
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dafs die Anerkennung der Verwirrung der Konigsweg zum Ver-
standnis dieser vertrauten und doch ritselhaften Erfahrungen
ist. Das klingt sonderbar, ja eigentlich absonderlich, ich weifs.
Aber seit ich die Sache so sehe, habe ich das Gefiihl, das erstemal
richtig wach und am Leben zu sein.

»Das ist die Einleitung«, sagte der Buchhidndler und begann zu
blittern. »Und nun, so scheint es, beginnt er, Abschnitt fiir Ab-
schnitt nach all den verborgenen Erfahrungen zu graben. Sein
eigener Archdologe zu sein. Es gibt Abschnitte von mehreren
Seiten, und dann wieder ganz kurze. Hier zum Beispiel ist
einer, der aus einem einzigen Satz besteht.« Er tibersetzte:

Wenn es so ist, dafs wir nur einen kleinen Teil von dem leben
konnen, was in uns ist — was geschieht mit dem Rest?

»Ich mochte das Buch habeng, sagte Gregorius.

Der Buchhindler klappte es zu und fuhr mit der Hand auf
dieselbe zirtliche Weise iiber den Einband, wie es die Studen-
tin vorhin getan hatte.

»Ich habe es letztes Jahr in einer Ramschkiste eines Anti-
quariats in Lissabon gefunden. Und jetzt erinnere ich mich
auch wieder: Ich habe es mitgenommen, weil mir die Einlei-
tung gefiel. Irgendwie habe ich es dann aus den Augen verlo-
ren.« Er sah Gregorius an, der umstéindlich nach seiner Brief-
tasche tastete. »Ich schenke es Thnen.«

»Das ist .. .«, begann Gregorius heiser und rdusperte sich.

»Es hat ohnehin so gut wie nichts gekostet, sagte der Buch-
hindler und reichte ihm das Buch. »Jetzt erinnere ich mich
auch wieder an Sie: San Juan de la Cruz. Richtig?«

»Das war meine Frau, sagte Gregorius.

»Dann sind Sie der Altphilologe vom Kirchenfeld, sie hat von
Thnen gesprochen. Und spiter einmal horte ich noch jemanden
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von Thnen sprechen. Es klang, als seien Sie ein wandelndes Lexi-
kon.« Er lachte. »Ein ausgesprochen beliebtes Lexikon.«

Gregorius steckte das Buch in die Manteltasche und gab
ihm die Hand. »Vielen Dank.«

Der Buchhindler begleitete ihn zur Tiir. »Ich hoffe, ich habe
Sie nicht.. .«

»Keineswegs«, sagte Gregorius und beriihrte ihn am Arm.

Auf dem Bubenbergplatz blieb er stehen und lief§ den Blick
kreisen. Hier hatte er sein ganzes Leben verbracht, hier kannte
er sich aus, hier war er zu Hause. Fiir einen, der so kurzsichtig
war wie er, war das wichtig. Fiir einen wie ihn war die Stadt, in
der er wohnte, wie ein Gehiuse, eine wohnliche Hohle, ein si-
cherer Bau. Alles andere bedeutete Gefahr. Nur jemand, der
ahnlich dicke Brillengldser hatte, konnte das verstehen. Flo-
rence hatte es nicht verstanden. Und vielleicht aus dem glei-
chen Grunde hatte sie nicht verstanden, daf§ er nicht gerne
flog. Ein Flugzeug besteigen und wenige Stunden spiter in
einer ganz anderen Welt ankommen, ohne dafl man Zeit ge-
habt hatte, einzelne Bilder von der Strecke dazwischen in sich
aufzunehmen — das mochte er nicht, und es verstorte ihn. Es
ist nicht richtig, hatte er zu Florence gesagt. Was meinst du:
nicht richtig?, hatte sie gereizt gefragt. Er hatte es nicht erkldren
konnen, und so war sie denn immer ofter allein geflogen, oder
mit anderen, meistens nach Stidamerika.

Gregorius trat vor das Anzeigenfenster des Kinos Buben-
berg. In der Spitvorstellung gab es einen Schwarzweif3film
nach einem Roman von Georges Simenon: Lhomme qui re-
gardait passer les trains. Der Titel gefiel ihm, und auch die
Ausschnitte betrachtete er lange. Ende der siebziger Jahre, als
jedermann einen Farbfernseher kaufte, hatte er tagelang ver-
geblich versucht, noch ein Schwarzweifigerat zu bekommen.
Schliefilich hatte er eins aus dem Sperrmiill mit nach Hause
genommen. Zih hatte er auch nach der Heirat daran festge-
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halten, es stand in seinem Arbeitszimmer, und wenn er allein
war, lief$ er den farbigen Apparat im Wohnzimmer links liegen
und schaltete die alte Kiste ein, die flimmerte und in der die
Bilder gelegentlich rollten. Mundus, du bist unmaoglich, hatte
Florence eines Tages gesagt, als sie ihn vor dem héfllichen, un-
formigen Kasten fand. Daf3 sie ihn anzureden begann wie die
anderen und er nun auch zu Hause wie ein Faktotum der
Stadt Bern behandelt wurde — das war der Anfang vom Ende
gewesen. Als der Farbfernseher mit der Scheidung aus der
Wohnung verschwunden war, hatte er aufgeatmet. Erst Jahre
spdter, als die Bildrohre ganz kaputt war, hatte er sich ein
neues Gerit in Farbe gekauft.

Die Ausschnitte im Kinofenster waren grofl und gestochen
scharf. Der eine zeigte das bleiche, alabasterne Gesicht von
Jeanne Moreau, die sich feuchte Striahnen aus der Stirn strich.
Gregorius rifd sich los und ging ins ndchste Café, um das Buch
niher zu betrachten, in dem der adlige Portugiese versucht
hatte, sich mit seinen stummen Erfahrungen in Worte zu fas-
sen.

Erst jetzt, da er mit der Bedachtigkeit des Liebhabers alter
Biicher langsam Seite fiir Seite umblitterte, entdeckte er das
Portrait des Autors, ein altes, zur Zeit der Drucklegung bereits
vergilbtes Foto, auf dem die ehemals schwarzen Flichen zu
dunklem Braun ausgeblichen waren, das helle Gesicht vor
einem Hintergrund aus grobkornigem, schattenhaftem Dun-
kel. Gregorius putzte die Brille, setzte sie wieder auf und war
innerhalb weniger Augenblicke vollstindig von dem Gesicht
gefangengenommen.

Der Mann mochte Anfang dreiflig sein und strahlte eine
Intelligenz, ein Selbstbewuf3tsein und eine Kithnheit aus, die
Gregorius formlich blendeten. Das helle Gesicht mit der ho-
hen Stirn war tberwélbt von iippigem dunklem Haar, das
matt zu glinzen schien und, nach hinten gekdimmt, wie ein
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Helm wirkte, aus dem seitlich in weichen Wellen Strihnen auf
die Ohren fielen. Eine schmale, romische Nase gab dem Ge-
sicht grofle Klarheit, unterstiitzt von kriftigen Augenbrauen,
die gesetzt waren wie feste Balken, gemalt mit breitem Pinsel
und nach auflen hin friith abbrechend, so daf$ eine Konzentra-
tion zur Mitte hin entstand, dorthin, wo die Gedanken waren.
Die vollen, geschwungenen Lippen, die im Gesicht einer Frau
nicht tiberrascht hitten, waren eingefalt von einem diinnen
Lippenbirtchen und einem gestutzten Kinnbart, der durch
den schwarzen Schatten, den er auf den schlanken Hals warf,
bei Gregorius den Eindruck hinterlie3, als miisse man auch
mit einer gewissen Rauheit und Hirte rechnen. Was jedoch
alles entschied, waren die dunklen Augen. Sie waren von
Schatten untermalt, doch waren es nicht Schatten der Miidig-
keit, Erschopfung oder Krankheit, sondern Schatten des Ern-
stes und der Melancholie. In seinem dunklen Blick mischte
sich Sanftmut mit Unerschrockenheit und Unbeugsamkeit.
Der Mann war ein Traumer und Dichter, dachte Gregorius,
zugleich aber einer, der mit Entschiedenheit eine Waffe fithren
konnte oder ein Skalpell, und einer, dem man besser aus dem
Weg ging, wenn seine Augen in Flammen standen, Augen, die
ein Heer von schlagkriftigen Riesen auf Abstand halten konn-
ten, Augen auch, denen nicht jeder gemeine Blick fernlag. Von
der Kleidung war nur der weifle Hemdkragen mit einem Kra-
wattenknoten zu erkennen, dariiber eine Jacke, die sich Gre-
gorius als einen Gehrock vorstellte.

Es war beinahe ein Uhr, als Gregorius aus der Versunken-
heit auftauchte, die das Portrait in ihm hervorgerufen hatte.
Wiederum war der Kaffee vor ihm kalt geworden. Er
wiinschte, er konnte die Stimme des Portugiesen horen und
sehen, wie er sich bewegte. 1975: Wenn er da Anfang dreiflig
gewesen war, wie es schien, so war er jetzt etwas tiber sechzig.
Portugués. Gregorius rief sich die Stimme der namenlosen

32



Portugiesin in Erinnerung und transponierte sie in Gedanken
tiefer, ohne dafl sie dadurch zur Stimme des Buchhindlers
wurde. Es sollte eine Stimme von melancholischer Klarheit
sein, die genau dem Blick von Amadeu de Prado entsprach. Er
versuchte, die Sitze im Buch mit dieser Stimme zum Klingen
zu bringen. Doch es ging nicht; er wufSte nicht, wie die einzel-
nen Worter auszusprechen waren.

Drauflen vor dem Café ging Lucien von Graffenried vorbei.
Gregorius war tiberrascht und erleichtert zu spiiren, dafl er
nicht zusammenzuckte. Er sah dem Jungen nach und dachte
an die Biicher auf dem Lehrerpult. Er muf3te warten, bis der
Unterricht um zwei von neuem begonnen hatte. Dann erst
konnte er in die Buchhandlung gehen, um einen portugiesi-
schen Sprachkurs zu kaufen.

3 Kaum hatte Gregorius zu Hause die erste Platte
aufgelegt und die ersten portugiesischen Sitze gehort, klin-
gelte das Telefon. Die Schule. Das Klingeln wollte nicht auf-
horen. Er stand neben dem Apparat und probierte Sitze aus,
die er sagen konnte. Seit heute vormittag spiire ich, dafS ich aus
meinem Leben noch etwas anderes machen mdachte. Dafs ich
nicht mehr euer Mundus sein will. Ich habe keine Ahnung, was
das Neue sein wird. Aber es duldet keinen Aufschub, nicht den
geringsten. Meine Zeit nimlich verrinnt, und es konnte sein, dafs
nicht mehr viel davon iibrig ist. Gregorius sprach die Sétze laut
vor sich hin. Sie stimmten, das wuf$te er, er hatte in seinem
Leben wenige Sitze von Bedeutung gesagt, die so genau ge-
stimmt hatten wie diese. Doch sie hatten einen hohlen und
pathetischen Klang, wenn man sie aussprach, und es war un-
moglich, sie in den Telefonhdorer hinein zu sagen.
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Das Klingeln hatte aufgehort. Aber es wiirde stets von neuem
beginnen. Sie machten sich Sorgen und wiirden nicht ruhen,
bis sie ihn gefunden hatten; es konnte ihm ja etwas zugestoflen
sein. Frither oder spéter wiirde es an der Ttir klingeln. Jetzt, im
Februar, wurde es immer noch frith dunkel. Er wiirde kein
Licht machen diirfen. Mitten in der Stadt, welche die Mitte
seines Lebens gebildet hatte, war er auf der Flucht und mufte
sich in der Wohnung, in der er seit fiinfzehn Jahren lebte, ver-
stecken. Es war bizarr, licherlich und horte sich an wie eine
Schmierenkomgdie. Und doch war es ernst, ernster als das
meiste, was er bis dahin erlebt und getan hatte. Aber es war
unmoglich, es denen zu erkliren, die ihn suchten. Gregorius
stellte sich vor, wie er die Tiir 6ffnete und sie hereinbat. Es war
unmoglich. Ganz und gar unmoglich.

Dreimal hintereinander horte er die erste Platte des Kurses,
und langsam bekam er eine Ahnung vom Unterschied zwi-
schen dem Geschriebenen und dem Gesprochenen, und von
all dem, was im gesprochenen Portugiesisch verschluckt wurde.
Sein untriigliches, anstrengungsloses Gedéchtnis fiir Wortge-
bilde trat in Kraft.

In Abstidnden, die ihm immer kiirzer vorkamen, klingelte
das Telefon. Von der Vormieterin hatte er seinerzeit einen
vorsintflutlichen Apparat iibernommen und einen Anschlufl
ohne einen Stecker, den er jetzt hitte herausziehen konnen. Er
hatte darauf bestanden, daf alles so blieb. Jetzt holte er eine
Wolldecke, um das Klingeln zu ersticken.

Die Stimmen, die durch den Sprachkurs fiihrten, forderten
ihn auf, Worter und kurze Sitze nachzusprechen. Lippen und
Zunge fiihlten sich schwerfillig und plump an, wenn er es ver-
suchte. Die alten Sprachen waren wie gemacht fiir seinen ber-
nischen Mund, und in diesem zeitlosen Universum kam der
Gedanke, dafl man sich beeilen mufite, nicht vor. Die Portu-
giesen dagegen schienen es stets eilig zu haben, dhnlich wie die
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Franzosen, denen er sich deshalb von vornherein unterlegen
fithlte. Florence hatte sie geliebt, diese rasende Eleganz, und
wenn er die Leichtigkeit gehort hatte, mit der sie ihr gelang,
war er stumm geworden.

Doch nun war mit einemmal alles anders: Gregorius wollte
das ungestiime Tempo des Sprechers und die tanzende Hellig-
keit der Sprecherin, die an eine Piccoloflote erinnerte, nach-
ahmen und lief§ die immer gleichen Sitze wiederkehren, um
den Abstand zwischen seiner behibigen Aussprache und dem
glitzernden Vorbild zu verkleinern. Nach einer Weile begriff
er, daf$ er dabei war, eine grofle Befreiung zu erleben; die Be-
freiung von einer selbstauferlegten Beschrinkung, von einer
Langsamkeit und Schwerfilligkeit, wie sie aus seinem Namen
sprach und wie sie aus den langsamen Schritten seines Vaters
gesprochen hatte, wenn er im Museum bedéchtig von einem
Raum in den anderen gegangen war; die Befreiung von einem
Bildnis seiner selbst, in dem er auch dann, wenn er nicht las,
einer war, der sich kurzsichtig tiber verstaubte Biicher beugte;
ein Bildnis, das er nicht planvoll entworfen hatte, das vielmehr
langsam und unmerklich gewachsen war; das Bildnis von
Mundus, das nicht nur seine eigene Handschrift trug, sondern
auch die Handschrift vieler anderer, die es angenehm gefun-
den hatten und bequem, sich an dieser stillen, musealen Ge-
stalt festhalten und sich bei ihr ausruhen zu konnen. Es kam
Gregorius vor, als trete er aus diesem Bildnis heraus wie aus
einem verstaubten Olgemilde an der Wand eines vergessenen
Seitenfliigels im Museum. Er ging in der ddimmrigen Beleuch-
tung der lichtlosen Wohnung auf und ab, bestellte auf Portu-
giesisch einen Kaffee, fragte nach einer Strafle in Lissabon, er-
kundigte sich nach dem Beruf von jemandem und nach dem
Namen, beantwortete Fragen nach dem eigenen Beruf und
fithrte ein kurzes Gesprich iiber das Wetter.

Und auf einmal begann er, mit der Portugiesin vom Vor-
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mittag zu sprechen. Er fragte sie nach dem Grund ihrer Wut
auf den Briefschreiber. Vocé quis saltar? Wollten Sie springen?
Aufgeregt hielt er sich das neue Worterbuch und die Gram-
matik vor die Augen und schlug Ausdriicke und Verbformen
nach, die ihm fehlten. Portugués. Wie anders das Wort jetzt
schon klang! Hatte es bisher den Zauber eines Kleinods aus
einem fernen, unzugidnglichen Land besessen, so war es jetzt
eher wie einer von tausend Edelsteinen in einem Palast, zu
dem er soeben die Tiir aufgestoflen hatte.

An der Tir klingelte es. Auf Zehenspitzen ging Gregorius
zum Plattenspieler und stellte ihn ab. Es waren junge Stim-
men, Schiilerstimmen, die draulen beratschlagten. Noch
zweimal schnitt die grelle Klingel durch die dammrige Stille,
in der Gregorius regungslos wartete. Dann entfernten sich die
Schritte im Treppenhaus.

Die Kiiche war der einzige Raum, der nach hinten hinaus-
ging und eine Jalousie hatte. Gregorius lief3 sie herunter und
machte Licht. Er holte das Buch des adligen Portugiesen und
die Sprachbiicher, setzte sich an den Efitisch und begann, den
ersten Text nach der Einleitung zu iibersetzen. Es war wie La-
tein und ganz anders als Latein, und jetzt storte es ihn kein
bilchen. Es war ein schwieriger Text, und es dauerte. Metho-
disch und mit der Ausdauer eines Marathonldufers suchte
Gregorius die Worter heraus und durchkimmte die Verbta-
bellen, bis er die undurchsichtigen Verbformen entritselt
hatte. Nach wenigen Sitzen erfaflte ihn fiebrige Erregung, und
er holte Papier, um die Ubersetzung aufzuschreiben. Es war
fast neun Uhr, als er endlich zufrieden war:

PROFUNDEZAS INCERTAS. UNGEWISSE UNTIEFEN. Gibt es ein
Geheimnis unter der Oberfliche menschlichen Tuns? Oder sind
die Menschen ganz und gar so, wie ihre Handlungen, die offen
zutage liegen, es anzeigen?

36



Esist in hochstem Grade merkwiirdig, aber die Antwort wech-
selt in mir mit dem Licht, das auf die Stadt und den Tejo fillt.
Ist es das verzaubernde Licht eines flirrenden Augusttages, das
klare, scharfkantige Schatten hervorbringt, so erscheint mir der
Gedanke einer verborgenen menschlichen Tiefe absonderlich
und wie ein kurioses, ein bifichen auch rithrendes Phantasma,
einer Luftspiegelung dhnlich, wie sie sich einstellt, wenn ich zu
lange auf die in jenem Licht aufblitzenden Wellen blicke. Werden
Stadt und FlufS dagegen an einem triiben Januartag von einer
Kuppel aus schattenlosem Licht und langweiligem Grau iiber-
wolbt, so kenne ich keine GewifSheit, die grifSer sein konnte als
diese: daf$ alles menschliche Tun nur hochst unvollkommener,
geradezu licherlich hilfloser Ausdruck eines verborgenen inne-
ren Lebens von ungeahnter Tiefe ist, das an die Oberfliche
driingt, ohne sie jemals auch nur im entferntesten erreichen zu
konnen.

Und zu dieser sonderbaren, beunruhigenden Unzuverlissig-
keit meines Urteils kommt noch eine Erfahrung hinzu, die, seit-
dem ich sie kennengelernt habe, mein Leben stets von neuem in
eine verstorende Unsicherheit taucht: dafS ich in dieser Sache,
itber die hinaus es fiir uns Menschen eigentlich nichts Wichtige-
res geben kann, genauso schwanke, wenn es um mich selbst geht.
Wenn ich ndamlich vor meinem Lieblingscafé sitze, mich von der
Sonne bescheinen lasse und dem glockenhellen Lachen der vor-
beigehenden Senhoras lausche, so kommt es mir vor, als sei
meine gesamte innere Welt bis in den hintersten Winkel hinein
ausgefiillt und mir durch und durch bekannt, weil sie sich in
diesen angenehmen Empfindungen erschiopft. Schiebt sich dann
jedoch eine entzaubernde, erniichternde Wolkendecke vor die
Sonne, so bin ich mit einem Schlag sicher, dafs es in mir verbor-
gene Tiefen und Untiefen gibt, aus denen heraus noch ungeahnte
Dinge hervorbrechen und mich mit sich fortreiffen kinnten.
Dann zahle ich schnell und suche mir hastig eine Zerstreuung in
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der Hoffnung, die Sonne moge bald von neuem hervorbrechen
und der beruhigenden Oberflichlichkeit zu ihrem Recht ver-
helfen.

Gregorius schlug das Bild von Amadeu de Prado auf und
lehnte das Buch gegen die Tischlampe. Satz fiir Satz las er den
tibersetzten Text in den kithnen, melancholischen Blick hin-
ein. Ein einziges Mal nur hatte er etwas Ahnliches getan: als er
als Student Marc Aurels Selbstbetrachtungen gelesen hatte.
Auf dem Tisch hatte eine Gipsbiiste des Kaisers gestanden,
und wenn er an dem Text arbeitete, war es gewesen, als tue er
es im Schutze seiner stummen Anwesenheit. Doch zwischen
damals und jetzt gab es einen Unterschied, den Gregorius
immer deutlicher spiirte, je weiter die Nacht fortschritt, ohne
dafl er ihn hitte in Worte fassen konnen. Nur das eine wuf3te
er, als es auf zwei Uhr ging: Der Portugiese verlieh ihm mit der
Schirfe seiner Wahrnehmung eine Wachheit und Genauigkeit
des Empfindens, wie es nicht einmal der weise Kaiser ver-
mocht hatte, dessen Reflexionen er verschlungen hatte, als
seien sie direkt an ihn gerichtet. Inzwischen namlich hatte
Gregorius eine weitere Aufzeichnung tibersetzt:

PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. WORTE IN GOLDENER
STILLE. Wenn ich Zeitung lese, Radio hore oder im Café darauf
achte, was die Leute sagen, empfinde ich immer éfter Uberdruf,
ja Ekel ob der immer gleichen Worte, die geschrieben und gespro-
chen werden — ob der immer gleichen Wendungen, Floskeln und
Metaphern. Und am schlimmsten ist es, wenn ich mir selbst zu-
hére und feststellen mufS, daf$ auch ich die ewig gleichen Dinge
sage. Sie sind so schrecklich verbraucht und verwohnt, diese
Worte, abgenutzt von millionenfacher Verwendung. Haben sie
itberhaupt noch eine Bedeutung? Natiirlich, der Austausch der
Warter funktioniert, die Leute handeln danach, sie lachen und
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weinen, sie gehen nach links oder rechts, der Kellner bringt den
Kaffee oder Tee. Doch das ist es nicht, was ich fragen will. Die
Frage ist: Sind sie noch Ausdruck von Gedanken? Oder nur wir-
kungsvolle Lautgebilde, welche die Menschen dahin und dorthin
treiben, weil die eingravierten Spuren des Geplappers unabldssig
aufleuchten?

Es kommt vor, dafs ich dann an den Strand gehe und den Kopf
weit hinaus in den Wind halte, den ich mir eisig wiinschen
wiirde, kilter, als wir ihn hierzulande kennen: Er moge all die
abgegriffenen Worte, all die faden Sprechgewohnheiten aus mir
hinausblasen, so daf$ ich zuriickkommen kénnte mit gereinigtem
Geist, gereinigt von der Schlacke des immer gleichen Geredes.
Doch bei der ersten Gelegenheit, wo ich etwas sagen mufs, ist alles
wie vorher. Die Reinigung, nach der ich mich sehne, ist nichts,
was von selbst geht. Ich muf etwas tun, und ich mufS es mit Wor-
ten tun. Aber was? Es ist nicht, dafs ich aus meiner Sprache aus-
treten und in eine andere eintreten machte. Nein, es geht nicht
um sprachliche Fahnenflucht. Und auch etwas anderes sage ich
mir: Man kann die Sprache nicht neu erfinden. Doch was ist es
dann, was ich mochte?

Vielleicht ist es so: Ich mdéchte die portugiesischen Worte neu
setzen. Die Siitze, die aus dieser neuen Setzung entstiinden,
mdchten nicht ausgefallen sein und verschroben, nicht exaltiert,
manieriert und gewollt. Es miifSten archetypische Siitze des Por-
tugiesischen sein, die sein Zentrum ausmachten, so daf man das
Gefiihl hitte, sie entspringen ohne Umweg und ohne Verun-
reinigung aus dem transparenten, diamantenen Wesen dieser
Sprache. Die Worte miifsten makellos sein wie polierter Marmor,
und sie miifSten rein sein wie die Téne in einer Partita von Bach,
die alles, was nicht sie selbst sind, in vollkommene Stille verwan-
deln. Manchmal, wenn noch ein Rest von Versohnlichkeit mit
dem sprachlichen Schlamm in mir ist, denke ich, es kinnte die
wohlige Stille eines zufriedenen Wohnzimmers sein oder auch
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die entspannte Stille zwischen Liebenden. Doch wenn mich die
Wut iiber die klebrigen Wortgewohnheiten ganz und gar in Be-
sitz nimmt, dann darf es nicht weniger sein als die klare, kiihle
Stille des lichtlosen Weltraums, in dem ich als der einzige, der
Portugiesisch spricht, meine gerduschlosen Bahnen ziehe. Der
Kellner, die Friseuse, der Schaffner — sie wiirden stutzen, wenn
sie die neu gesetzten Worte hérten, und ihr Erstaunen wiirde der
Schinheit der Siitze gelten, einer Schinheit, die nichts anderes
wire als der Glanz ihrer Klarheit. Es wiren — stelle ich mir vor —
zwingende Siitze, und auch unerbittlich kénnte man sie nennen.
Unbestechlich und unverriickbar stiinden sie da, und darin
glichen sie den Worten eines Gottes. Zugleich wiren sie ohne
Ubertreibung und ohne jedes Pathos, genau und von einer Karg-
heit, daf$ man kein einziges Wort wegnehmen konnte und kein
einziges Komma. Darin wiren sie einem Gedicht vergleichbar,
geflochten von einem Goldschmied der Worte.

Gregorius tat vor Hunger der Magen weh, und er zwang sich,
etwas zu essen. Spiter safl er mit einer Tasse Tee im dunklen
Wohnzimmer. Was jetzt? Zweimal noch hatte es an der Tiir ge-
klingelt, und das erstickte Surren des Telefons hatte er zum letz-
tenmal kurz vor Mitternacht gehort. Morgen wiirde es zu einer
Vermifitenmeldung kommen, und dann stiinde irgendwann
die Polizei vor der Tir. Noch konnte er zuriick. Um Viertel
vor acht wiirde er iiber die Kirchenfeldbriicke gehen, das Gym-
nasium betreten und seine rétselhafte Abwesenheit mit irgend-
einer Geschichte aus der Welt schaffen, die ihn skurril aussehen
liefSe, aber das war auch alles, und es pafite zu ihm. Sie wiirden
nie etwas von der riesigen Distanz erfahren, die er im Inneren
in weniger als vierundzwanzig Stunden zurtickgelegt hatte.
Doch genau das war es: Er hatte sie zuriickgelegt. Und er
wollte sich von den anderen nicht zwingen lassen, diese stille
Reise ungeschehen zu machen. Er holte eine Europakarte und
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