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Fiir meine GrofSmutter Kaliopa,

die bis zum Ende mit einem Kreuz unterschrieb
und

fiir meine Grofsmutter Dena,

die immer noch auf ihre gestohlenen Schafe wartet






1. Miro

Miro hatte ein Handy und zwei Fliigel.

Seine Fliigel waren aus braunem, sein Handy aus schwar-
zem Marmor. An seinem linken Ohr hing ein silberner Ohr-
ring, an seinem Hals eine bunte Krawatte. Die Armel seines
grauen Hemdes waren hochgekrempelt, die Beine seiner
Samthose frisch gebiigelt. Kein Wind dieser Welt konnte sie
aber zum Flattern bringen, denn sie waren auch aus Marmor.
So war Miro auf seinem Grabstein abgebildet. Die Fliigel iiber
seinen Schultern, das Handy in seiner Rechten stand er da,
und weder Hitze noch Kélte, weder Sonne noch Regen konn-
ten etwas an ihm dndern. Nicht einmal die Menschen konnten
das. Denn sein Grab befand sich in einer der prominentesten
Alleen des Wiener Zentralfriedhofes.

Von bester, ehrenwertester Gesellschaft war er umgeben.
Eine donauschwiibische Dichterin, deren Stimme, seit vielen
Jahren still geworden, nur noch wie ein unterirdischer Fluf}
dahinflof3, lag neben ihm. Auch einige verwitwete Grifinnen
lagen neben Miro, die sich ihrer Witwenschaft nun endlich in
der Erde entledigen konnten, so wie die k.u.k. Offiziere ihrer
Orden. Denn es lagen dort auch k.u.k. Offiziere, zerstreut um
Miro wie grofe Granatsplitter. Ein k.u.k. Oberstleutnant der
Artillerie, der keine Kanonen mehr horen konnte, ein k.u.k.
Generalstabsarzt, der seine Taubheit nicht mehr zu behandeln
brauchte. Ein k.u.k. wirklicher Geheimrat. In Wirklichkeit lag
er da, und nun endlich so geheim, wie er es zu Lebzeiten nie
gewesen war. Sogar der technische Direktor der Wiener Be-
stattung ruhte nicht weit von Miro entfernt, als ob er sich in

alle Ewigkeit vergewissern wollte, daf} mit Miros Grab alles in



Ordnung war. Umgeben von Kiinstlern, Offizieren und hohen
Beamten, von Leuten, die die osterreichische Geschichte
stumm, doch verladflicher als jedes Lehrbuch widerspiegelten,
ruhte Miro.

Er war kein Osterreicher. Auch war er weder im Ersten
noch im Zweiten Weltkrieg, sondern erst vor kurzem, ndmlich
am 24.12.2000, gestorben. Wie konnte er einen so prominen-

ten Platz einnehmen? Wer war er?

Uber Miro wufite man zu seinen Lebzeiten nicht viel. Man
wufite nur, daf} er in Jugoslawien geboren war. Man kannte
aber weder seinen Geburtsort noch seine Eltern. »Eine Jung-
frau hat mich geboren«, liebte er iiber seine Herkunft zu
sagen, aber noch lieber beschimpfte er die, die sich dafiir
interessierten, denn schimpfen konnte er in allen Sprachen
entlang der Donau.

In Wirklichkeit hatte jhn seine Mutter im Gefingnis von
Novisad empfangen, was auch einem Wunder glich. Denn sie
war nur von Stein, Eisen und Frauen umgeben. Manchmal
wurde sie noch vom Regen, manchmal vom Wind beriihrt.
Sonst augenscheinlich von niemandem. Es kamen also nur ein
paar von den ganz hohen Beamten in Frage. Da sie sich aber
selber nicht sicher war, welcher von ihnen sie geschwéngert
hatte, entschied sie sich fiir den Allerhéchsten.

»Was lacht ihr! Gott hat mich befruchtet, ihr Huren!« sagte sie
zu ihren Knastschwestern. Sie wurde vorzeitig entlassen, weil
ihr Bauch immer runder und grofer wurde und drohte, die
Gesetzgebung zu sprengen. Denn in ihr lebte ein Wesen, das
noch kein irdisches Gericht verurteilt hatte. Also war sie
selbst zur Halfte unschuldig. Man lief} sie in die freie Welt hin-
aus. Unschuldig, wie sie war, hiitte sie einen unschuldigen Ort

gebraucht, um neu anfangen zu kénnen, aber wo findet eine
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Frau mit Kind einen solchen Ort in der freien Welt. Wie
konnte sie neu anfangen, in einer Welt, in der alles langst
angefangen hatte?

Drei Jahre spiter wurde sie in eine psychiatrische Anstalt
eingeliefert, weil sie ihrem Sohn Miro Dornenkronen gefloch-
ten und auf den Kopf gedriickt hatte. Dort war sie dann in re-
ligiosem Wahn gestorben. Sie hatte die Wénde des Zimmers
mit ihrem Blut vollgeschrieben. Nur ein einziges Wort hatte
sie geschrieben, unzihlige Male, vom Boden bis zur Decke
hinauf. Das Wort »Miro«.

So wuchs Miro auf, ohne ein Zuhause zu kennen. Seine Ver-
wandten waren der Himmel, ein mit Gras tiberwucherter Hof
und die rostigen Ziune des Kinderheims. Seine Geschwister
waren verrotzte Waisenkinder, seine Mutter unter der Erde,
sein Vater der Staat. So horte er es von den Lehrern. Miro
kannte ihn nicht, diesen Vater, weil er ungreifbar fern war.
Dafiir waren die Lehrer nahe. Sie griffen ihn an den Ohren
und zogen daran. Im Auftrag des Vaters natiirlich. Fremde
Leute konnten ihn jederzeit angreifen, und er konnte sich nir-
gendwo verstecken. Also begriff Miro, daf® er kein Zuhause
hatte. Ein Leben als ewiger Gast stand ihm bevor.

»Wir sind alle nur Giste auf dieser Erde«, tréstete ihn der
Heizer Dragan. Miro besuchte ihn oft im Keller, safy auf sei-
nem eingesunkenen Bett, af} von seiner Blutwurst, roch ge-
bratene Quitten und sah ihn Sliwowitz aus einer unerschopf-
lichen Flasche trinken. Es schien ihm, daff Dragan gar keinen
Sliwowitz trank, sondern fliissig gewordene Diamanten, die
sich ganz schnell seines Inneren beméchtigten und aus seinen
Augen glénzten. Ein Mensch wie ein Edelstein. Miros einziger
Schatz. Versteckt im Keller des Heimes. Miro hérte das Brum-
men des Kessels und die Stimme des Heizers, die in seiner

Kehle auch zu brennen schien, und ihm wurde wirmer und



wirmer. Nur bei Dragan hatte er Ruhe. Und diese Ruhe
schmeckte nach Blutwurst, roch nach gebratenen Quitten,
war weich, war nachgiebig wie ein eingesunkenes Bett und
brannte und wirmte wie seine Stimme.

»Wir sind alle nur Géste auf dieser Erde«, sprach wieder
einmal Dragan.

»Ja, Giste«, hatte Miro bestitigt und war noch in derselben
Nacht aus dem Heim geflohen. Einen Beutel gebratener Quit-
ten am Riicken, ein fiinfzehnjidhriges Herz in der Brust, ein lei-
ses Lied auf den Lippen. »Meine Mutter ist unter der Erde,
mein Vater ist der Staat. Egal, wo ich hingehe, bin ich zuhaus.
Egal, wo ich ankomme, bin ich ein Gast«, so sang er oder er

summte. Denn die Welt sollte von ihm héren.

Jahre spiter war Miro als Gastarbeiter nach Wien gekommen,
war schnell Besitzer von Gasthdusern geworden und oft Eh-
rengast bei Hochzeiten gewesen. Nun war er wieder einmal
Gast, diesmal bei Gott. Aber was sollte dort schon anders sein
fiir Miro. Ein Gast war er immer gewesen.

Er hatte alles aufgegeben und dafiir zwei Fliigel bekommen.
Nur sein Handy wollte er mitnehmen. Mit ihm wurde er be-
graben. Eine Woche lang klingelte es unter der Erde, so ge-
sucht war Miro, so viele Leute brauchten ihn. Kein Wunder,
denn in seinen letzten beiden Lebensjahren hatte er so vielen
Einwanderern geholfen wie keine Menschenrechtsorganisa-
tion in zehn. Und er tat es weiter.

»Was macht dieser Tschusch auf unserem Friedhof?
Schaut’s wie grof? sein Grabstein ist. Einen zentralen Platz hat
er auch noch. Eine Frechheit, einem Auslinder so einen Platz
zu geben! Sterben diirfen sie hier, aber dann sollte man sie
nach Haus schicken. Woher nimmt er die Kohle fiir so ein
Grab?« fragten sich aufgeregt die Einheimischen und versuch-

ten, die kyrillische Schrift auf dem Grabstein zu lesen. »Der

10



war doch hundertprozent ein Mafioso«, gaben sie sich selbst
die Antwort und hinkten weiter, um die verwachsenen Gréaber
ihrer Verwandten zu suchen.

Miro stand da mit seinem Handy und seinen zwei Fliigeln,
hoérte ruhig zu und schwieg. Er war ihnen nicht bése, denn ein
Gauner war er auch gewesen. Aber nicht deswegen war sein
Grabstein grofl und aus Marmor und nicht deswegen lagen
immer so viele frische Blumen vor ihm. Man konnte beobach-
ten, wie Menschen verschiedener Vélker immer wieder an
sein Grab kamen, eine Weile vor ihm stehenblieben und ihre
unsicheren Schatten auf den Grabstein legten. Danach nah-
men sie sie wieder mit, legten statt dessen Blumen darauf und
gingen. Thre Schatten schienen viel fester und dichter gewor-
den zu sein, ihre Gesichter viel heller. Die meisten hatten ihn
nicht gekannt, aber auch sie hatten von Miro erfahren. Sie hat-
ten erfahren, daf} er, obwohl tot, der einzige in diesem Land
war, der den bediirftigen Einwanderern half. Man mufite ihm
nur Blumen bringen und ihn darum bitten. Sie hatten zuerst
dartiber gelacht und gescherzt, aber irgendwann, als sie nichts
mehr zu lachen und zu hoffen hatten, hatten sie Blumen ge-
kauft oder sie einfach in einem der zahllosen Parks abgerissen
und hatten sein Grab gesucht. Sie suchten und suchten, mit
dngstlichen Augen, schwankenden Schritten und unsicheren
Schatten, bis sie es endlich entdeckten. Miro stand vor ihnen
mit seinem Handy und seinen zwei Fliigeln und wartete. Sein

Handy lautete nicht mehr, aber er erhorte sie.
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11. svetljo

Der 30.12.2001 war ein klarer und kalter Tag. Wien hatte end-
lich wieder eine Sonne und einen Himmel iiber sich. Die
Sonne wirmte nicht, und der Himmel war blaf, als ob der
frostige Wind die schone Farbe abgerieben hétte. Was er mit
dem blauen Staub vorhatte, verriet er nicht. Vielleicht wollte er
ihn unter allen Meeren, Seen und Fliissen verteilen, vielleicht
aber nur der Donau schenken, damit sie wieder blau flof3. Die
vereisten Lacken auf den Straflen waren noch weifler gewor-
den. Sie dhnelten nun vom Himmel gefallenen Wolken. Man
konnte darauf steigen, ausrutschen und so im Himmel an-
kommen. Aber kein Mensch wollte dieses Angebot annehmen.

Nicht, daf} es keine Menschen gab, die nicht sterben woll-
ten. Gewohnlich waren es viele, die in der Zeit von Weihnach-
ten bis Silvester den Gedanken an einen erlsenden Tod durch
die feierlich dekorierten Wiener Straflen mit sich schleppten.
Der Gedanke war mittlerweile Teil des Festes geworden. Wie
die vielen Geschenke. Eine Art innerer Christbaumschmuck.
Rund wie die Kugeln und brennend wie die Kerzen. Man
dachte an den Tod, aber man iibersah das groziigige Angebot
der vereisten Wolken und dachte lieber an einen Selbstmord.
Man wollte weiter alles in der Hand haben. So war man ge-
wohnt zu denken. Man hatte ja auch bis vor kurzem gedacht,
das Leben fest in der Hand zu haben. Also iibersah man die
Wolken und dachte daran, sich mit Gas oder Schlafmittel zu
vergiften, sich aus Fenstern oder von Felsen zu stiirzen, sich
aufzuhéngen oder zu erschieffen, oder einfach besoffen ins
Auto zu steigen, auf das Gaspedal zu driicken und irgendwann

das Lenkrad, so wie vorher das Leben, aus der Hand zu geben.
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Mit dhnlichen Gedanken beladen, schlug sich auch Svetljo den
ganzen Vormittag durch die frostigen Straflen. Er hatte aber
kein Auto, in das er sich setzen und so dem Tod entgegen
fahren konnte. Er hatte keine Pistole, keine Schlafmittel und
keinen Gasherd zu Hause. Zwar hatte er einen Strick, aber der
Plafond seiner Wohnung war zu niedrig. Sich in einer fremden
Wohnung oder in einem Park aufzuhéngen, fand er zu thea-
tralisch und unverantwortlich. Sich aus dem Fenster zu stiir-
zen, war sinnlos. Seine Wohnung lag ebenerdig. Es blieb ihm
nichts anderes tibrig, als den Selbstmordgedanken wie eine
glinzende Verpackung wegzuwerfen und die Verzweiflung mit
sich herum zu tragen.

Es war 11 Uhr, als er sich vor dem Riesenrad im Prater wie-
derfand. Er war ziellos gegangen, und doch hatten ihn seine
Schritte vor dieses grofie Rad gefiihrt. Es drehte sich langsam.
Ab und zu blieb es stehen, danach drehte es sich wieder.
Svetljo niherte sich jhm langsam, blieb stehen, dachte. War
das das Rad des Schicksals? Man steigt ein, hebt ab, wirft
einen Blick auf die Welt, und schon geht es wieder hinunter.
Fur Erwachsene kostete es 8o Schilling. Von einem Schick-
salsrad konnte also nicht die Rede sein. Es war voll mit japa-
nischen Touristen. Touristen hatten gew6hnlich auch bessere
Schicksale. Das Riesenrad war fiir Touristen gedacht. Kein
Schicksalsrad also, sondern ein Rad fiir bessere Schicksale.
Svetljo war kein Tourist. 8o Schilling zu bezahlen, nur um
Wien von oben kennenzulernen, war fiir ihn, der die Stadt so
gut von unten her kannte, ldcherlich. Lacherlich auch, das
Schicksal mit einer Touristenattraktion zu vergleichen. Lacher-
lich kamen Svetljo alle seine Gedanken vor. Sie drehten sich
langsam. Ab und zu blieben sie stehen. Danach drehten sie
sich wieder. Menschen mit besseren Schicksalen stiegen ein
und aus, aber auch bessere Zeiten und bessere Orte. Wenn er

nur zu denken aufhéren kénnte. Svetljo zédhlte nochmals sein
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Geld. Es waren 300 Schilling. Es war nicht allein die Summe,
die ihm Sorgen bereitete, sondern die Zeit, in der er mit diesem
Geld auskommen mufite. Ein Tag wire kein Problem, eine
Woche auch nicht, aber Svetljo hatte ein ganzes Leben vor sich
und keine Ahnung, wann er wieder zu Geld kommen wiirde.
Es war weder die Summe, noch der Tag, noch die Woche das
Problem, sondern das Leben. Und je lianger er sich dieses
Leben vorstellte, desto weniger wurden seine 300 Schilling.
Deswegen versuchten seine Gedanken, die Liange des Lebens
an diese Summe anzupassen. Er war schon oft ohne Geld ge-
wesen. Er kannte diesen Zustand gut, hatte oft dariiber nach-
gedacht, gelacht, und nie war ihm sein Leben damals lang vor-
gekommen. Was hatte sich nun geéndert? Eigentlich nichts,
aufler, daf} er nicht mehr dariiber lachen konnte. Vielleicht war
er deswegen in den Prater gekommen. Er schickte seinen Blick
auf die Suche nach etwas Lustigem. Der Platz neben dem Rie-
senrad war leer. Nur auf einer Bank war ein eingenickter Herr
zu sehen. Er hatte wahrscheinlich getrunken, sich danach ein
Langos gekauft, sich hingesetzt, einen Bissen gemacht und war
eingeschlafen. Das Langos hielt er noch in der Hand. In seinem
griinen Trachtengewand wirkte er wie ein bemooster Stein, aus
dem das Langos wie ein grof3er Pilz sprof3. Svetljos Blick durch-
kiammte den Platz, streichelte sanft iiber den Steirerhut des
Eingeschlafenen wie iiber einen fernen Hiigel, stieg dann in die
Hohe und blieb in den leuchtenden Buchstaben einer Inschrift
wie in einem Netz héngen. »Casino Casablanca« leuchtete es
vor seinen Augen. Die hellen Buchstaben trafen Svetljos Seele
wie Blitze die néchtliche Erde. Das ist ein Zeichen dachte er.
»Ich habe 300 Schilling. Mehr als 300 Schilling bedeutet auch
mehr Leben. Wenn ich gewinne, ist es gut. Wenn ich sie heute
verliere, ist es egal. Denn wenn nicht heute, dann gehen sie
mir morgen aus. Es ist einfach, es ist sehr einfach«, dachte er

weiter. Kurz danach stand er in der Spielhalle.
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Drinnen war es Nacht. Nur die Spielautomaten leuchteten und
zeigten einem den Weg. Schén nebeneinander gereiht, eine
Reihe gefallener Sterne. Nahe und greifbar. Vor einigen safien
Leute. Manchmal sprachen sie mit ihnen, beteten zu ihnen,
streichelten und kiifiten sie. Manchmal schimpften sie mit
ihnen, drohten, riittelten und schlugen sie. So wie man es
eben mit den eigenen Sternen macht. Die Erzeuger der Firma
Novomatic wufdten, wie unzufrieden und widerspriichlich die
Seele war und wie leichtsinnig und gewaltsam der Mensch mit
seinem Stern umgeht. Also bauten sie die Spielautomaten ro-
bust und geduldig. Sie ertrugen fast alles, was in einem Men-
schenherzen geboren werden konnte. Sie waren ja auch nicht
allein. Stets in ihrer Nihe stand das Casinopersonal. Méanner
in schwarzen Hosen, roten Sakkos, weiflen Hemden mit ein-
geschlafenen schwarzen Maschen und wachen Augen in ver-
schiedenen Farben. Sie umsorgten Automaten und Spieler.
Den Zorn der Spieler milderten sie mit kostenlosen Weinen
und Brinden, ihren Eifer stirkten sie mit Kaffee, Tee und
Saften. Wenn mancher Zorn zu grof fiir die kleine Halle war,
dann wurde dessen Verbreiter von ihren schnellen Hinden ge-
packt und auf die Strale gesetzt, um mit den echten Sternen
zu hadern.

Svetljo blickte in diese verfrithte Nacht und suchte sei-
nen Gliicksstern. Vor einem Pokerautomaten blieb er stehen.
»Laf} mich gewinnen, sagte er zu ihm. Der Automat schwieg,
schien aber einverstanden zu sein. Denn so war er geschaffen.
Svetljo setzte sich, schob 100 Schilling hinein, spielte, verlor
sie, seufzte, spielte trotzdem weiter und hoffte, bis er alles
verloren hatte. Erst dann spielte er nicht mehr und war wieder
verzweifelt. Denn so war er geschaffen. Er starrte auf den
Automaten und schwieg.

»Einen Kaffee fiir den Herrn?« nahm er eine Stimme, dazu

ein rotes Sakko, eine schwarze Masche und einen hellen
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Schnurrbart wahr. Zwei blaue Augen ohne Wimpern boten
sich ihm an. Zwei kleine Bithnen, die léingst keine Vorhénge zu
brauchen schienen, da sie nie leer wurden.

»Ich hab’ verloren«, sagte Svetljo leise.

»Ich hab’s gemerkt.«

»300 Schilling hab’ ich verloren. «

»Hatten Sie mehr gehabt, hitten Sie die auch verloren.«

»Kann man hier denn nie gewinnen?« schaute Svetljo wie-
der auf die Biihnen.

»Nie. Man kann nur verlieren.«

»Wieso kommen dann die Leute her?«

»WEelil sie verloren sind.«

»Sind das viele?«

»Sehr viele.«

»Warum sind so viele Menschen verloren?«

»Weil sie verzweifelt sind. «

»Und sie wissen, daf} sie hier nicht gewinnen kénnen?«

»Sie wissen es.«

»Warum gehen sie dann nicht woanders hin?« fragte Svet-
ljo nach einer Pause.

»Sie gehen auch woanders hin, aber die Verzweiflung
bleibt... Ich bringe Thnen einen Kaffee. Das tut gut«, sagte der
Mann, und seine Worte rochen leicht nach Rum, nach Tabak
und nach Fisch, so wie Matrosen, die lange durchs Meer ge-
schaukelt wurden. Svetljo sah einen dunkelroten Riicken und
einen hellen Hinterkopf wegziehen und nach einer Weile, als
ob das Segel gewechselt worden wiire, eine weile Brust, einen
hellen Schnurrbart, blaue Augen und eine Tasse Kaffee zu-
riickkommen. Svetljo bedankte sich, machte einen Schluck,
seufzte.

»Das war mein letztes Geld.«

»Ich hab’s mir gedacht«, meinten Mann, Meer und Fisch in

einem.

7



»Ich weifd nicht, was ich tun soll.«

»Ich kann Thnen vielleicht helfen.«

»Mir kann nur ein Wunder helfen. Es tut aber gut, mit
Ihnen zu reden. Wie heifien Sie?«

»Lukas. Ich bin Pole. Polen reden gern. Am liebsten aber
iitber Wunder. Haben Sie schon von Miro gehort?«

»Nein.«

»Er wird Thnen helfen«, sagte Lukas, den Kopf iiber Svetljo
gesenkt. Meer und Fisch schwiegen. Svetljo konnte sie nur
riechen.

»Warum sollte er?«

»Sie sind ein Ausldnder. Sie haben kein Geld. Sie haben
keine Arbeit und sie sind verzweifelt. Wahrscheinlich sind Sie
auch illegal hier. Da kann nur Miro helfen«, sprach Lukas
leise, wie aus dem Bauch eines Fisches.

»Wer ist Miro?«

»Ein Engel. Er hat vielen geholfen. «

»Sagen Sie schnell, wo ich ihn finden kann«, sprang Svetljo
auf.

»Auf dem Zentralfriedhof. Dort liegt er.«

»Horen Sie auf. Sie machen sich iiber mich lustig. «

»Nicht im geringsten.«

Svetljo blickte wieder auf die zwei Bithnen, was aber dort
gerade aufgefithrt wurde, konnte er nicht sagen. Sie standen
nur offen und beleuchtet.

»Er ist doch tot, oder?« fragte er leise.

»Ich sagte doch, er ist ein Engel. «

»Ein Toter soll mir helfen?«

»Wenn’s die Lebenden nicht tun!«

»Lukas, Sie sind ein Spalvogel«, sagte Svetljo lachend.

»Ich bin ein Pole. Polen reden am liebsten iiber Wunder,
antwortete Lukas ernst.

»Tut mir leid, aber den Blédsinn glaube ich nicht.«
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»Sie brauchen nicht zu glauben. Sie brauchen nur an sein
Grab zu gehen und ihm Thre Lage zu erkldren. Man findet ihn
leicht. Er liegt nicht weit von der Kirche.«

»Danke, Lukas. Es war nett, mit Ihnen zu reden, aber ich
muB jetzt geheng, sagte Svetljo, von einer Unruhe erfafit. In
seinen Ohren ein fernes Meeresrauschen, in seiner Seele
Wind. Er ging schnell zur Tiir.

»Probieren Sie es, und bringen Sie ihm eine Blume, wenn
Sie kénnen. Miro liebt Blumenc, folgten ihm Lukas’ Worte
auf die Strafle wie Mowen.

»Ein Verriickter! Gut, daf ich weg bin. Verriicktheit ist an-
steckend«, dachte Svetljo. Draulen war wieder Tag. Der Platz
war leer, die Uhr zeigte 11 Uhr 30. Der Mann in Griin schlief
immer noch, das Riesenrad drehte sich, der Wind wehte, Svet-
ljo dachte. »Klar wird man irre, wenn man die ganze Zeit im
Dunkeln verbringt. Und was er mir fiir Geschichten erzihlt.
Was glaubt er? Nur weil der Papst auch ein Pole ist, hat er
einen heiflen Draht zum Jenseits. Ich kenne genug Polen.
Aber noch keiner hat mich zu einer Leiche geschickt. Ich habe
mit ihnen Gréber und Grabsteine geputzt, das schon. Aber
daf sie von einem Toten Hilfe erwartet hétten, ist mir nicht
aufgefallen. Bezahlt haben uns immer Lebende. Dieser Lukas
hat mir gerade noch gefehlt! Ein Wahnsinniger! Am besten,
ihn gleich vergessen und an etwas anderes denken.« Aber
woran sollte Svetljo denken. Vorher hatte er an die 300 Schil-
ling gedacht. Jetzt hatte er sie nicht mehr. Er hatte auch an das
Riesenrad gedacht. Jetzt war es weit hinter ihm. Danach hatte
er an das Casino Casablanca gedacht und drinnen wartete
Lukas. Er hatte auch tiber sein Leben nachgedacht. Nun
dachte er weiter dariiber nach und da wartete wieder Lukas,
war Pole und sprach am liebsten iiber Dinge, die man am
besten gleich vergessen hitte. Aber Svetljos Augen hatten sie

nicht vergessen und wihrend er den Stadtpark durchquerte,
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hielten sie Ausschau nach Blumen. Seine Hinde hatten sie
auch nicht vergessen, denn sie griffen nach einem stacheligen
Zweig, auf dem kleine rote Friichtchen schimmerten, und
rissen ihn ab. Am wenigsten hatten sie aber seine Fiifle ver-
gessen, denn sie fithrten Svetljo zu der Haltestelle der Strafien-
bahnlinie 71. »In der Frith wollte ich mich umbringen. Jetzt
fahre ich zum Friedhof. Ich wollte tot sein, um meine Pro-
bleme zu l6sen. Jetzt soll ein Toter das fiir mich tun. Und all
das verdanke ich einem Polen. Ich muf} verriickt sein. Nein,
ich bin nur verzweifelt«, sagte sich Svetljo in der Straflenbahn.
»Ich mufd sehr verzweifelt sein«, verbesserte er sich nochmals.
Die Straflenbahn fuhr und fuhr. Die, die einstiegen, wurden
immer ilter und élter, der Friedhof kam immer niher und
niher.

Alter wurde auch Svetljo, als er den Friedhof betrat. Seine
Fifle wurden unsicher, seine Héande schwer, seine Augen
schlechter, sein Gesicht blaf}, sein Kérper beugte sich nach
vorne, wie von einem unheilbaren Leiden gezeichnet. Man
wurde automatisch dlter, wenn man am Friedhof ankam. Als
ob man den Neid der Toten fiirchtete. Aber sie waren nicht nei-
disch. Sie liefen Gras iiber ihre Griber wachsen, Staub und
Dreck ihre Steine bedecken, Végel und Fliegen sich auf ihren
Stitten niederlassen, Ameisen und Kifer sie bewandern. Sie
vermehrten sich wie die Lebenden, liefien aber alles zu, waren
still und mit allem zufrieden. Auch mit dem frostigen Wind,
der sich gerade aus Svetljos Augen Trénen, aus dem Zittern
seines Korpers Mut und aus seiner rinnenden Nase die Kind-
heit holte. Also alles, was er zum Spielen brauchte. Svetljo ge-
wann er jedenfalls nicht als Freund. Svetljo hafite ihn. Svetljo
hafite ihn seit dem ersten Tag, an dem er nach Wien gekom-
men war. Es war ein alter, ein uniiberwindlicher Haf. Er ging
durch die Alleen, versuchte, sich vor ihm zu verstecken, aber

umsonst. Der Wind machte ihn tiberall ausfindig.
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Die Sonne schien, aber sie beriihrte die Erde mit kalten,
gelben Fingern, um ein paar Schatten zu zeichnen, die ver-
eisten Lacken zu polieren und einige Augen zum Zucken zu
bringen. Svetljo schien sie ein gelber Stein mitten in einem
blauen Friedhof. Svetljo hatte aber im Himmel nichts zu
suchen. Er suchte ein Grab auf Erden. Und da gab es viele.
Und der Scheifipole hatte ihm nur gesagt, in der Nihe der
Kirche. Und der Wind wehte. Eine windige Sache das Ganze.
Die feuchten Augen auf die Namen gerichtet, segelte Svetljo an
den Gribern vorbei. Gereiht und reglos waren sie, wie auf
Sand gezogene Boote. Sein Kérper schaukelte, seine Nase
tropfte, sein Mantel flatterte. Svetljo beschimpfte alle Winde,
alle Friedhéfe und einen Polen. Laut und hemmungslos
schimpfte er, wie ein Matrose. »Einen vergrabenen Schatz
findet man leichter als einen begrabenen Engel. Nur einen
groReren Trottel als mich findet man schwer«, dachte Svetljo
und schaute, wie weit er mit Hilfe des Windes spucken
konnte. Seine Spucke iiberflog zwei Griber und fiel auf das
dritte. Svetljo maf} die Entfernung mit Schritten, war zu-
frieden, sammelte wieder Speichel, warf einen Blick auf den
Grabstein, sah viele Blumen, ein Handy, zwei Fliigel, las Miro
dariiber, schluckte Speichel und Zorn, schaute schuldlos auf
den Stein, spiirte weder Kilte noch Scham und war bereit, mit
jedem Engel zu reden.

»Lukas schickt mich zu dir«, begann Svetljo, Augen und
Seele Miro zugewandt. Er konnte sich nicht erinnern, jemals
einen Engel getroffen zu haben, aber das Gesicht von diesem
kam ihm bekannt vor. Er war iiberzeugt davon, ihm schon
einmal auf Erden begegnet zu sein. Wo war das? Wo...? Aber
klar doch. In Prag. 1990 war das. Auch im Dezember. Damals
saf} er mit Freunden im Kellerlokal des bulgarischen Klubs,
all Moussaka, trank Wein und fiihlte sich himmlisch wohl,
obwohl er damals noch kein Engel war. »Ach, Miro, Miro!
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Warum miissen wir uns gerade hier wiedersehen? Erinnerst
du dich noch an mich? Ich bin Svetljo. Wir saflen an einem
Tisch damals. Ich und mein Freund Sascho. Wir wollten nach
Osterreich, und du hast uns gesagt, wo die Grenze am wenig-
sten bewacht ist. Ich hab’ mir damals deinen Namen nicht
gemerkt. Endlich weify ich ihn. Nicht schlecht, was aus dir
geworden ist. Nicht schlecht. Aber aus mir ist nichts gewor-
den, Miro, nichts! Schau, nicht mal eine Blume konnte ich dir
kaufen. Ich hab’ den Zweig vom Park mitgehen lassen. Lukas
hat gemeint, du kannst mir helfen. Diese Polen kennen sich
tiberall aus. Geh zu ihm, sagte er, und erzihl ihm von dir. Na
gut, dann hér zu. Ich erzihl’ dir jetzt alles. Ich weifd nicht,
warum ich so bestraft werde. Vielleicht wegen meinem Vater.
Habe ich dir von ihm erzihlt? Jordan heifdt er...« Der Zweig
rutschte aus Svetljos Hinden und machte sie frei fiir die

Hohen und Tiefen seiner Geschichte.
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111. 1skren

Am liebsten wire Iskren an einem anderen Tag, in einer
anderen Stadt, in einem grofien Bett und neben einer schonen
Frau aufgewacht. Statt dessen wachte er neben einer Fliesen-
wand, in einem Klo und in derselben Stadt auf, und es war der
30.12.2001. Die Fliesen waren nicht schon, das Klo war klein,
und die Stadt hie® Wien. Wien ist eine Stadt, in deren Toi-
letten viel geschnarcht und viel getrdumt wird. Die Wiener
Klos beherbergen Menschen ohne Dach, ohne Familie, ohne
Verwandte, ohne Freunde, ohne Geld, ohne Papiere, ohne
Hoffnung, ohne Ziel und ohne Heimat. In den kalten Néchten
offnen sie sich fiir nur fiinf Schilling wie Herzen, schlief}en
einen warm in sich und lassen ungestort von einem Dach, von
Freunden und von Geld triaumen. Die Menschen, denen die
Klos als Schlafraum dienen, werden immer mehr, die Wiener
Klos sind nachts immer 6fter besetzt.

Am Morgen des 30.12. krihten keine Hahne in Wien, son-
dern es knarrten die Klotiiren. Aus den Toiletten der Bahnhife
Wien West, Wien Nord, Wien Siid und Wien Mitte kamen
osterreichische Staatsbiirger dem Tag und dem Staat ent-
gegen. Iskren kam aus der Schottentor-Toilette. Er war kein
osterreichischer Staatsbiirger, aber er war gerade im Begriff
einer zu werden. Deswegen ging er gleich zu Wolfi, einem
Freund, den er aus besseren Zeiten kannte. Deswegen hatte er
gestern sein letztes Geld vom Konto abgehoben. Es waren
10000 Schilling. Das war zu wenig. Iskren wufite es. Es hatte
aber auch bessere Zeiten gegeben. Wolfi muflte das wissen. So
hoffte Iskren. Deswegen klingelte er schon um 7 Uhr frith an

seiner Tur.
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Doch Wolfi wollte nichts von Iskren wissen. »Die Zeiten
sind schlecht«, meinte er. Das Geld war ihm zuwenig, Iskren
zu heifd. »Fiir 10000 kriegst du heute nicht mal einen falschen
italienischen«, sagte er. Iskren wollte einen osterreichischen.
Italienische Papiere brachten Ungliick. »Vergif3 es! Unter
50 Blauen geht gar nichts. Und das ist schon ein Freund-
schaftspreis.« Wolfi wollte noch etwas erwihnen, aber etwas
anderes kam ihm in den Sinn. »Du stinkst ja furchtbar«, sagte
er. So sollte man nicht mit Freunden reden, Wolfi. »Ich soll
mich doch anpassen. Und Osterreicher stinken. Wuftest du
das nicht, Wolfi? Du hast vieles vergessen, Wolfi, vieles«,
sagte Iskren. Nichts hatte Wolfi vergessen, nichts. »Entschul-
digung«, sagte er, und es tat ihm auch wirklich leid. Iskren
sollte ihm zuho6ren. Aber Iskren wollte nichts héren. »Ich
brauche den Pafi. Ich werde spéter zahlen. Du kennst mich
doch«, unterbrach er ihn.

»Die Geschichte mit Wolodja ist seit zwei Wochen in den
Zeitungen. Wolodja ist ein Genie, das gebe ich zu, aber die
Welt besteht aus Dummbheit, und mit Dummbheit kennt sich
die Polizei am besten aus. Kaum passiert Wolodja was Dum-
mes, ist sie auch schon da und holt ihn. Nun sucht sie nach
seinem birtigen Partner. Und was machst du? Du rasierst
deinen Bart, kommst zu mir, hast beschissene 10 ooo Schilling
und glaubst, weil es kurz nach Weihnachten ist, darfst du dir
einen dsterreichischen PaR wiinschen. Jeder an meiner Stelle
wiirde die Hinde von dir lassen. Man wiirde dir nicht mal die
Tiir aufmachen. Ich aber mache dir die Tiir auf, mache dir
Kaffee, mache dir einen Spottpreis und du, statt danke zu
sagen, machst du mir Vorwiirfe. 50 Blaue, und du bekommst
den Paf’. Vorher laf} dich hier bitte nicht mehr blicken.«

Es tat weh, Wolfis Worte zu hoéren, Wolfis warme Woh-
nung zu verlassen, wieder durch Wien zu wandern und sich

einen Paf} zu wiinschen. Iskren tat es weh zu héren, zu ver-
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lassen, zu wandern und zu wiinschen. Wie weh das Wiin-
schen tat. Denn Iskren wiinschte sich vieles.

Er wiinschte sich, nie erfahren zu haben, daf} die Polizei
schon in seiner Wohnung gewesen war. Denn dort lagen sein
Geld, seine Papiere und seine Freundin. In einer anderen
Wohnung sollte eigentlich auch Geld von Iskren liegen. Es lag
gewohnlich unter einer Matratze, auf der Matratze Gabor, und
neben Gabor lag gew6hnlich dessen Ehefrau Emma. Das Geld
war sicher noch dort, auch Gabor. Nur Emma nicht. Die Poli-
zei hatte sie in Iskrens Wohnung gefunden und zum Verhor
mitgenommen. Also war Gabor allein mit dem Geld. Es war
sicher ungewéhnlich fiir ihn, so allein zu sein, aber es war
logisch. Lag neben Gabor aber keine Ehefrau, sollte auch
Iskren lieber kein Geld unter seiner Matratze suchen. Es war
ungewdhnlich schlecht fiir Iskren, aber es war logisch.

Iskren wiinschte sich mit all dem, was unter und auf dieser
Matratze gelegen war, nie zu tun gehabt zu haben. Viele Wiin-
sche hatte er, aber am meisten wiinschte er sich, Wolodja nie
getroffen zu haben. Wie weh das Wiinschen tat. Iskren sollte
weniger wiinschen, dann wiirde er auch weniger leiden. Er
sollte endlich damit aufhéren, Dinge ungeschehen machen zu
wollen. Es brachte ihm nichts. Er sollte sich lieber konzen-
trieren. Gut. Er horte damit auf, er konzentrierte sich. Es war
8 Uhr 30, und er stand vor der Oper. Und er wiinschte sich nur
noch eines: einen osterreichischen Paf. Dafiir brauchte er
noch 40000 Schilling. Ein Bad und ein Bett wiinschte er sich
auch. Also Bad, Bett und Bares war alles, was er sich
wiinschte. Iskren dachte gleich an Agop. Gut war Agop, ein
Armenier war Agop, ein Bad und ein Bett hatte Agop. Zehn
Tage lang hatte Iskren die Warme seiner Wohnung, die Spei-
sen seiner Frau, das Lachen seiner Kinder und die Weichheit
seines Bettes genossen. Danach mufte er gehen. Zu gefihrlich

war es Agop, er hatte eine Familie. Iskren sollte verstehen.

25



Iskren hatte verstanden und war seitdem auf der Strafe. Kei-
ner wollte ihn haben. Allen war er zu gefihrlich. Keiner hatte
ihm Bad und Bett angeboten. Aufler Agop, der Gute, der
Armenier. In seiner Arbeitszeit verkaufte Agop Pizzastiicke,
Getrianke und Kebap am Bahnhof Wien Mitte. In seiner Frei-
zeit Zigaretten und Kaviar in ganz Wien. Mit dem, was er in
seiner Arbeitszeit verdiente, konnte die Familie in Wien blei-
ben, mit dem, was er in seiner Freizeit verdiente, konnte sie
leben, so erzihlte er. Bescheiden lebte Agop. Seine Kinder
allen keinen Kaviar, seine Frau rauchte nicht. Also ein bif3-
chen Bares mufite er haben. An wen sollte Iskren jetzt denken,
wenn nicht an Agop. An seine Arbeit dachte er und an seine
Freizeit. Gut war Agop und auch bescheiden, ein Bett hatte
Agop und auch ein Bad und vielleicht auch ein bif’chen Bares.
Iskren dagegen hatte keine Zeit zu verlieren. Er war konzen-
triert. Es war 8 Uhr 37. Zwischen 7 und 19 Uhr war Agop, Gott
sei Dank, an Wien Mitte gebunden. Iskren lief dorthin, atmete
viel kalte Luft ein, viel warme aus, und schon stand er dort,
die Kilte im Inneren, aufien der Schweif’. Agop verkaufte Pi-
zzastiicke, Getrdnke und Kebap. Ein Kunde kaufte gerade
zwei Kipferl. Iskren hatte nicht gedacht, dafy Agop auch Kip-
ferl verkaufte. Agop verkaufte die Kipferl und dachte nicht an
Iskren, er dachte lieber an seine Familie. »Du weifdt doch, wie
schwer es ist, hier zu bleiben. Ein Fehler, du wirst abgescho-
ben, und die ganze Miihe war umsonst«, sagte er auf Russisch
und verkaufte drei Krapfen, denn Agop verkaufte auch Krap-
fen. Am liebsten wollte er iiberhaupt nur verkaufen und nicht
mit Iskren sprechen. Seine kleinen schwarzen Augen schau-
ten lieber auf die Ware. Wie Ameisen durchkletterten sie die
Mehlspeisen, dann die Umgebung und nur selten Iskrens Ge-
sicht. Gute, fleiffige Augen, die sich lieber um die Familie
miihten. Iskren wollte nicht, daf} ihn diese Augen nach Hause

mitnahmen. Iskren schitzte sie, Iskren verstand sie. Er war
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nicht gekommen, um seinem Freund Agop zu schaden, denn
so einen guten Menschen findet man selten, meinte Iskren,
horte, wie Agop eine Schaumrolle verkaufte, sah den Kunden
verschwinden, versprach dasselbe zu tun, sah, daf} Agop sich
entspannte, und erst dann bat er ihn um Geld. Eine grofie
Nase hatte Agop, viel Luft ging hinein. Groe Lippen hatte
Agop, aber nur ein Wort kam heraus. »Wieviel?« 40000
brauchte Iskren, und Agop brauchte noch mehr Luft. »In zwei
Monaten gebe ich dir 60 zuriick, du weif’t, du kannst mir ver-
trauen, versprach Iskren. Agop hatte eine groRe Nase, grofe
Lippen und grofles Vertrauen, aber kein grofles Geld. Be-
scheiden lebte er, seine Kinder afden keinen Kaviar, seine Frau
rauchte nicht. Woher sollte er soviel Geld nehmen. »Gib mir
soviel du kannst«, sagte Iskren. Ein grofler Seufzer kam
Iskren entgegen, danach lange nichts, und aus dem Nichts
kamen fiinf blaue Scheine. »Mehr kann ich dir nicht geben,
sagte Agop. Iskren kiifite den Armenier Agop. Iskren dankte
dem guten Agop. Fiir das Bad, fiir das Bett und das Bare
dankte er ihm. 5000 Schilling hatte er gerade bekommen.
Hatte Iskren mehr Freunde wie ihn gehabt, wire er jetzt ge-
rettet. Aber es gab nur einen einzigen Agop in Wien. Unter-
tags verkaufte er Pizza, Getrinke und Kebap. Nachts Zigaret-
ten und Kaviar. Viel Gliick hatte er Iskren gewiinscht und ihm
noch einen warmen Bérek geschenkt, denn Agop verkaufte
auch Borek.

Und wieder war Iskren in Wien unterwegs. Als er aufge-
wacht war, hatte er 10000 Schilling gehabt. Nun hatte er 15000
in der Tasche, ein warmes Gefiihl im Herzen und einen war-
men Borek in der Hand. Der Tag war kalt. Das Gefiihl kiihlte
schnell ab, der Borek auch. Iskren biff, kaute, schluckte,
schitzte, wo er noch Geld ausborgen konnte, iiberlegte, was
fiir Freunde er noch hatte, kaute ihre Namen durch, war er-
bittert, mufite schlucken, fiihlte wie Freunde, warme Gefiihle
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und Bérek verschwanden, wurde satt, wurde schlifrig, suchte
Wairme, stieg in die U-Bahn, fuhr Richtung Heiligenstadt, sah
Menschen ein- und aussteigen, horte sie reden, schlief ein, sah
nichts, horte nichts, fuhr hin und retour und schlief.

Iskren trdumte, daf} er in einer goldenen U-Bahn fihrt. Er
sieht nicht, wohin er fihrt, weil die Fenster auch golden sind.
Iskren ist allein. Er sitzt auf einem goldenen Sitz. Die U-Bahn
macht halt, aber niemand steigt ein. Da beginnt Iskren an dem
Sitz zu riitteln, er will ihn ausreiffen und mitnehmen. Schweify
rinnt iiber sein Gesicht, und die Schweifitropfen sind auch
golden. Endlich gelingt es ihm, ein Stiick vom Sitz abzu-
brechen. Er nimmt ihn mit und steigt aus. Auf der Station
begegnet er einem Polizisten, der nach seinem Paf} verlangt.
Iskren zeigt das goldene Stiick, der Polizist beifdt hinein und
meint, es sei falsch. Iskren will ihm auch seine goldenen
Schweifitropfen zeigen, aber er schwitzt leider nicht mehr. Er
bemiiht sich, macht Liegestiitze, lauft auf der Stelle, tanzt
sogar Kasatschok, aber umsonst, es kommt kein SchweiR-
tropfen.

Iskren wachte auf. Er safd in einer U-Bahn, Station Heili-
genstadt, und schwitzte. Ein sduerlicher Gestank stieg aus
seinem Mund, ein sduerlicher Geruch von seinem Korper. Er-
bittert war Iskren eingeschlafen, sauer war er aufgewacht.
Sauer auf seine Freunde, die ihm nicht helfen wollten, sauer
auf sich selbst, weil er soviel Zeit verpennt hatte. Auf die ganze
Welt war er sauer, in der so viele Wolfis und so wenig Agops
lebten. Wer alles schluckte, fand diese Welt késtlich. Iskren
hatte sie satt. Er wollte nicht mehr schlucken. Wien widerte
ihn an. Wien war iibel. Er wollte woanders sein. Dafiir
brauchte er einen Paf}. Und schon wieder war er beim Geld.
Und mit dem Geld schaute es iibel aus. Es war einfach alles
zum Kotzen. Sollte er sich nicht lieber der Polizei ergeben?

Ein Bad und ein Bett wiirde er bekommen, aber auch bléde
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Fragen. Nein, so bléd war Iskren noch nicht geworden. Wer
was suchte, sollte es auch selber finden. Die Polizei suchte
Iskren, er suchte Geld. Die Polizei wufite nicht, wen sie
suchte, denn sie suchte immer noch den italienischen Staats-
biirger Vito Berti, wie Iskren noch vor ein paar Wochen ge-
heiflen hatte. Iskren dagegen wufite, was er suchte. Also war
er der Polizei voraus. Nur, dafd die Polizei Zeit hatte und er
nicht. Also mufdte er schnell sein, schnell. Iskren schaute sich
um. Neben ihm saflen zwei junge Burschen. Sie machten sich
gerade aus, wo sie Silvester feiern wiirden. Sie lachten. Sie
hielten kleine Gliicksbringer in den Hénden. Glick sollte
ihnen das neue Jahr bringen. Neben ihnen stand eine alte
Dame, eine braune Ledertasche in ihren knochigen Hénden.
Die Tasche konnte Iskren Gliick fiir das neue Jahr bringen. Er
musterte sie. Wie Wurzeln hatten sich die Finger der Frau
in die Tasche geschlagen. Alte, krumme, trockene Wurzeln
waren es. Ein stirkerer Wind, und schon war ihnen der Nihr-
boden entrissen. Wieviel Saft konnte wohl in so einer Tasche
sein? Im besten Fall 10000 Schilling, und das nur, falls die
Oma die Enkerln besuchen ging. Nein, das war Iskren zu
riskant. Solche Omas soll man lieber an ruhigen Vormittagen
zu Hause besuchen, um das Gas oder die Elektrik zu kon-
trollieren. Man soll ein blaues Arbeitergewand tragen. Kaum
sehen sie blau, machen sie auf. Sie denken eben oft an den
Himmel. In diesen Wohnungen gibt es Fotos, Erinnerungen,
Schmuck, Sparbiicher und viel Einsamkeit. Es sind Wohnun-
gen, in denen wenig erwartet und viel gelagert wird. Man soll
nur nett und geduldig sein. Man soll Gas und Elektrik unter-
suchen, sich die Fotos anschauen, Erinnerungen héren, die
Einsambkeit teilen, einen Kaffee trinken, und wihrend man auf
den Kaffee wartet, einen Blick unter die Matratze und in ein
paar Facher werfen. Man findet immer etwas. Es sind ja kleine

einsame Wohnungen. Man hat auch Zeit. Es sind ja alte,
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langsame Frauen. Danach geht man voll guter Erinnerungen
nach Hause. Nein, Iskren hatte keine Zeit, ein blaues Arbeits-
gewand zu suchen. Er mufite die 35 Blauen anders besorgen.
Er stand auf und ging zur Tiir. Rechts von ihm stand ein élte-
rer Tiirke. Seine Rechte spielte mit seinem braunen Rosen-
kranz, seine Linke mit seinem silbernen Schnurrbart. Iskren
schien es, daf} er sich nach jedem Gebet ein Haar aus dem
Schnurrbart riff. Mufdte ihm wehtun, das Beten. Mufite weh-
tun. So wie Iskren das Wiinschen. »Bete auch fiir mich,
Tiirke. Bete auch fiir mich«, wiinschte sich Iskren, stieg am
Schwedenplatz aus, ging. Der Schnurrbart ging aber nicht aus
seinem Kopf. Er kitzelte, er stach. Iskren spielte mit ihm. Is-
kren wiirde sich einen Schnurrbart wachsen lassen und ihn
Haar fir Haar ausreifien und ihn jedem Gott geben, der ihm
dafiir 35000 anbieten konnte. Menschen wiirden fiir so etwas
kein Geld bezahlen. Iskren dachte an alle seine Bekannten, die
einen Schnurrbart trugen. Wer hatte eigentlich den gréfiten?
Ismail? Machmud? Nein, Massud hatte ihn. Massud hatte
keinen Schnurrbart, er hatte ein Nest, unter dem sich seine
Lippen wie neugeborene Schwalben versteckten. Nur dieses
Nest hatte er aus dem Iran mitgebracht. Niemals trennte er
sich von ihm. Als ob es ihm das Nest der Heimat ersetzen
konnte. Es war ein viel, viel wertvollerer Schnurrbart, als dafy
er nur zwei Lippen versteckte. Unter ihm versteckte Massud
die Heimat. Massud glaubte auch an Gott, zumindest sagte er
das, weil er ihn oft brauchte. Massud war ein Spieler. Er hitte
Iskren Geld geborgt, aber leider war er seit einiger Zeit in
Deutschland. Massud hatte Iskren zuletzt von einer Zahlen-
kombination erzihlt, die bei den Lottoautomaten tadellos
funktionieren sollte. Massud hatte auch in den meisten Casi-
nos Spielverbot bekommen, und deshalb war er jetzt wohl in
Deutschland. Also mufite es an dieser Kombination liegen.

Iskren versuchte, sich an die Zahlen zu erinnern. Er erinnerte
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sich an eine Graphik. Die Zahlen bildeten einen Schnurrbart.
Iskren freute sich. Massud wird ihn retten. Ein Schnurrbart
wird ihn retten. Der Tiirke war kein Zufall. Gott hatte ihn
geschickt. Was machte er noch am Schwedenplatz? Iskren
brauchte nur spielen zu gehen. Es war 11 Uhr 30. Die meisten
Spielautomaten befanden sich im Prater. Iskren stiirzte zur
Ur. 11 Uhr 45 stand er vor dem Riesenrad. Der Platz war leer.
Nur auf einer Bank schlief ein kleiner Mann mit einem Langos
in der Hand. Iskren interessierten Menschen nicht, Iskren
schaute auf Schilder. Und da waren sie. Casino Hommerson,
Casino Casablanca, Casino Admiral. Welches sollte er wih-
len? Natiirlich Casino Casablanca. Casablanca klang klas-
sisch. Spiel’s noch mal, Sam! Wenn man schon spielt, soll
man im Casablanca spielen. So dachte Iskren, als er das
Casino betrat. Heiter war er, selbstsicher war er, wieder der
alte Iskren war er. »Heif3t du Sam?« fragte er gleich einen vom
Personal.

»Leider nicht«, antwortete der.

»Macht nichts. Bring mir jetzt bitte einen Kaffee und da-
nach noch einen, bestellte er.

»Verzeihen Sie, nur eine Frage zwecks optimaler Bedie-
nung. Wann ist fiir Sie danach? Wenn die Tasche oder wenn
die Tasse leer ist?«

Iskren lachte. Iskren schaute dem Mann in die blauen Augen
und dachte an die blauen Scheine, die er brauchte. Auch einen
hellen Schnurrbart hatte der Mann, hell und gepflegt. »Du
gefiillst mir«, sagte er, gab dem Mann 50 Schilling Trinkgeld
und suchte die Lottoautomaten. Er fand sie schnell. »Du muf3t
zuerst den Automaten fiittern und Geduld haben. Erst dann
lafdt er dich gewinnen. Werde nicht nervés und bleibe immer
bei denselben Zahlen. Er verspeist zuerst 5000 Schilling, dann
gibt er dir aber 20 000«, horte Iskren Massuds Worte. Er steck-
te 5000 hinein, tippte die Zahlen so, daf} sie einen Schnurrbart
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bildeten und begann das Spiel. Iskren hatte Geduld, trank
Kaffee, sah, wie er ab und zu Kleinigkeiten gewann, dann wie-
der verlor, sah, wie die Summe schmolz, wurde nicht nervés,
verlor die 5000, begann zu zweifeln, ob der Schnurrbart die
richtige Form hatte, ob er nicht zu hoch plaziert war, steckte
noch 5000 hinein, malte mit den Zahlen einen anderen
Schnurrbart, spielte, war geduldig, machte einen Schluck von
der zweiten Tasse, wurde nicht nervés, gewann 5000, wurde
froh, gab dem Blauéugigen Trinkgeld, spielte weiter, lief? sich
Zigaretten bringen, rauchte, blieb geduldig, als auch diese
Summe verspielt war, steckte ruhig auch die letzten 5000
hinein, horte nochmals Massuds Worte, dachte, dafy er im
schlimmsten Fall zumindest 20000 gewinnen sollte, korri-
gierte nochmals den Schnurrbart, gewann, hatte wieder 15000
wie am Anfang, war aber noch gliicklicher als am Anfang,
horte nicht auf den Blauédugigen, der ihm riet, nach Hause zu
gehen, schickte ihn statt dessen noch einen Kaffee holen,
lachte, lachte viel, denn jetzt war er gliicklicher als am An-
fang, spielte, spielte weiter, denn er brauchte weiterhin soviel
Geld wie am Anfang, und verlor, und verlor, und verlor, und
war nicht mehr geduldig, und wurde nervés, und begann auf
den Automaten zu schlagen. Die Reihen der Zahlen auf dem
Bildschirm bildeten einen Schnurrbart. Iskren wollte ihn
Haar fiir Haar ausreiffen. Iskren schlug auf den Bildschirm.
»Horen Sie lieber auf. Das bringt nichts. Aber ich kann Ihnen
gleich einen Weinbrand bringen«, sagte ein heller Schnurr-
bart neben ihm. Sollte Iskren auch auf diesen Schnurrbart
einschlagen, auf diese blaue Augen, die ihn an die verlorenen
Scheine erinnerten, auf diesen Menschen, der nicht Sam
hief}? Nein, Iskren schlug nicht ins Helle, schlug nicht ins
Blaue, schlug nicht ins Ungewisse.

»Ich hitte mir besser ein blaues Arbeitsgewand zugelegt.

Waire wohl sicherer gewesen, sagte er.
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»Sicher ist, da Sie diesen Weinbrand bekommen kén-
neng, sagte der Mann. Iskren lief seinen gleichgiiltigen Blick
durch den Raum schweben.

Nichts gab es hier. Kein Geld, keinen Sam, nur blaue
Augen, einen hellen Schnurrbart und ein Glas Weinbrand. Is-
kren griff nach dem Weinbrand.

»Scheiffautomaten«, sagte er, trank und prézisierte an-
schliefend. »Sie sind so programmiert, dafy man verliert. Ge-
winnen kann nur der, dem sie gehéren.«

»So0 ist es.«

»Aber der Mensch glaubt an seine winzigen Chancen und
kommt hierher, um die fetten Arsche der Besitzer zu fiittern,
und ich Trottel, obwohl ich es weify, komme auch.«

»Aus dem Glauben der Menschen Lifit sich am besten Geld
machen. Aus dem Glauben, nicht aus dem Wissen. «

»Wem sagst du das!«

»Ich hoffe einem, der es wissen sollte.« Die Stimme klirrte,
der Schnurrbart glinzte wie eine zweite vergoldete Lippe.
Alles, was darunter hervorkam, schien lange geschmiedet und
teuer zu sein.

»Du gefillst mir. Wie heifit du?«

»Lukas.«

»Lukas, du bist ein gescheiter Mensch. Was machst du hier
in dieser Bude?«

»Sie tiberschiitzen mich. Ich bin ein einfacher Mensch mit
einfachen Wiinschen. Ich bin hier zufrieden. «

»Lukas, ich nehme an, du bist ein Auslinder. Hast du deine
Heimat verlassen, um an diesem dunklen Ort zu landen?«

»Sie sind vermutlich auch ein Auslénder, und sie sind auch
hierher gekommen. Der Unterschied ist, daf} ich hier mein
Geld verdiene, Sie Ihres verlieren.«

»Das hast du gut gesagt, sehr gut. Du bist Pole, nicht
wahr?«
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»Und ich rede wahrscheinlich mit einem Bulgaren? Bei
Ihnen hort man aber kaum den Akzent. Ich beneide Sie. Eine
wunderbare Aussprache haben Sie. Wunderbar. «

»Nicht schlecht, Lukas, nicht schlecht. Meine Herkunft er-
raten nur wenige. Und du willst mir erzihlen, daf du dich
nach diesem Job ein Leben lang gesehnt hast«, sagte Iskren
und versuchte, das Blaue zu durchdringen. Sein Blick hielt
aber nicht lange und wurde auf den Schnurrbart wie auf ein
sandiges Ufer gespiilt.

»Wie ich schon sagte, ich bin ein einfacher Mensch. Ich bin
vor zehn Jahren aus Polen hierher gekommen, weil ich mir
einen guten Fernseher, eine gute Stereoanlage, ein gutes Auto
kaufen und ein grofles Haus in Polen bauen wollte. Das war
alles.«

»Und jetzt?«

»Jetzt brauche ich weder Fernseher noch Auto noch Haus. «

»Lukas, du bist ein gliicklicher Mensch! Dir fehlt nichts, du
brauchst nichts. Aber ich, Lukas, ich brauche vieles. Und ich
bin ungliicklich. Du kannst dir nicht vorstellen, wie ungliick-
lich ich bin. Eigentlich bin ich verloren«, sagte Iskren und
verlangte noch einen Weinbrand. Lukas ging und brachte ihn.
Iskren nahm und trank ihn. Das Glas war leer, die Kehle
brannte. Alles schien leer, alles verbrannt.

»Wire ich nicht so verloren, hitte ich dir sofort angeboten,
fiir mich zu arbeiten«, sagte er.

»Sie wiren aber dann wahrscheinlich nicht hierher ge-
kommen. «

»Das stimmt. «

»Sie konnen mir kein Angebot machen, also mache ich
Ihnen eines. Ich kenne jemanden, der Ihnen helfen konnte.«

»Hat er einen Schnurrbart?«

»Nein.«

»Das ist gut. Und was verlangt er?«
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»Blumen.«

»Ein Florist also!«

»Nein, ein Engel. «

»Gut, und weiter?«

»Er heifdt Miro.«

»Miro? ...« Der Name vermischte sich mit den Alkohol-
dampfen in seinem Kopf. »Ich kannte mal einen Miro. Hat
alles Mégliche geschmuggelt. Waren, Autos, Menschen. War
ganz grof im Geschift. Hab’ aber schon seit Jahren nichts
mehr von ihm gehért und, Gott sei Dank, nie seine Hilfe ge-
braucht. Und noch einen Miro kenne ich hier in Wien. Einen
Moldawier. Ein U-Boot-Mechaniker von Beruf. Hier arbeitet er
auf den Donauschiffen. Meinst du ihn?«

»Nein, er ist auf keinem Schiff zu finden.«

»Und wo findet man ihn?«

»Auf dem Zentralfriedhof. «

»lst er ein Wichter oder ein Totengréber?«

»Sein Grab ist dort.« Die Worte waren ganz klar, die blaue
Farbe ganz dicht und ganz nahe. Lukas war nahe. War er aber
dicht?

»Lukas, du linkst mich. Aber du machst es gut. Das gefillt
mir. «

»Miro wird IThnen noch besser gefallen, denn er wird IThnen
helfen. Er gefillt allen, die ein Wunder brauchen. «

»Hat er dir schon geholfen?«

»Ich hab’ noch kein Wunder gebraucht. «

»Lukas, du machst mich fertig und hast Riesenspaf daran. «

»Ich hab’ Ihnen nur etwas angeboten. Glauben Sie, Sie kon-
nen dabei etwas verlieren?« Es folgte eine Pause und noch ein
Weinbrand. Iskren iiberlegte.

»Du hast recht. Ich hab’ nichts zu verlieren«, sagte er ent-
schlossen. »Was fiir ein Landsmann ist dieser Miro eigentlich

gewesen?«
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»Ein Serbe, glaube ich.«

»Ich gehe also zu einem toten Serben.«

»Zu einem Engel. Engel haben keine Nationalitit.«

»Na gut, ich probiere es. Ich hab’ schon oft Geschifte mit
Serben gemacht. Schauen wir, ob’s auch funktioniert, wenn
sie tot sind. Kannst du mir bitte aufzeichnen, wo er liegt!«

Lukas holte ein Blatt Papier aus der Innentasche seines
roten Sakkos. Endlich sah Iskren auch andere Farben. Ein
weifles Hemd sah er, schwarze Hosen sah er, eine schwarze
Masche sah er, einen silbernen Ring sah er, endlich sah er.

»Danke, Lukas«, sagte er und steckte das Blatt in seine
Hosentasche. »Soll ich Miro schéne Griiffe von dir schicken?«
fragte er und hatte Spaf.

»Wie Sie wollen. «

»Ich sag’ dir Bescheid, wenn’s klappt. Ich schiitze, es wird
ein paar Tage dauern, aber keine Sorge, ich werde dich auf
dem laufenden halten. Mach’s gut, Lukas«, sagte er und ging
hinaus und hatte weiter Spaf}. Zum ersten Mal an diesem Tag
hatte Iskren wirklich Spafl. Der Platz vor dem Riesenrad war
leer. Nur auf einer Bank schlief ein kleiner Mann in griiner
Tracht mit einem Langos in der Hand. »Diesem Marsmen-
schen nehme ich das Essen weg. So ist es eben auf der Erde,
sagte sich Iskren, nahm das Langos und hatte Spaf} dabei. Das
Langos war kalt, aber Iskren bekam wirklich Lust zu essen. Er
ging, er afy. Der Wind war kalt, aber die Sonne schien und
Iskren bekam wirklich Lust, mit einem kalten Serben zu spre-
chen. Er ging. Er wufte wohin und lichelte. Alles um ihn war
kalt und lichelte.

In der Straflenbahn war es warm, aber niemand lichelte.
Die Straflenbahn fuhr zum Friedhof. Die Tiiren 6ffneten sich,
viel Trauer stieg aus, und ein Licheln. Iskren stieg aus, mit
einem weillen Zettel in der Hand. Die Trauer flattert, zerstreut

sich, weif}, wohin sie geht. Iskren schaut den Zettel an. Darauf
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ist ein Weg gezeichnet, der Weg zu Miro. Iskren geht diesen
Weg. Der Boden ist kalt und hart, die Lacken vereist.

Die Fiifle frieren, die Sohlen klopfen, die Sonne spiegelt sich
und rutscht ab und zu ins Auge. Der Weg biegt sich und fiihrt
zu Miro. Bald soll das Grab auftauchen. Iskren bleibt stehen.
Er sieht einen Mann vor dem Grab, er hort ihn reden. Der
Mann sieht Iskren nicht. Er redet mit Miro. Iskren traut seinen

Augen nicht und schliefit sie. Der Mann redet weiter.
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1v. svetljo

»Wenn’s ein Bub ist, werden wir ihn Svetlin nennen. Wenn’s
ein Médchen ist, kannst du sie nennen, wie du willst«, sagte
Jordan, ohne sich umzudrehen. Er fuhr schnell und schaute
lieber auf die Strafle. Er sprach lieber mit Strafen. Er kannte
sie gut. Er war Unteroffizier der Volksmiliz. Auf dem Riicksitz
saf} seine Frau Marina. Ein schwerer Atem saf} auf dem Riick-
sitz. Jordan hérte ihn und fuhr schneller. Er fuhr zur Entbin-
dungsanstalt. Die Juninacht driickte sich an die Fensterschei-
ben, drang in das Auto und schmuggelte noch den Geruch von
Erde hinein. Vor Jordan ein helles Stiick Strafle, in seiner Frau
ein neues Stiick Leben und sonst nur Dunkelheit, Dunkelheit.
»Wir werden ihn Svetlin nennen, nach meinem Vater, dem
Partisanen«, wiederholte er.

»Wir wollten ihn doch nach meinem Vater nennen. Unsere
Tochter trigt schon den Namen deiner Mutter«, stéhnte Ma-
rina.

»Er wird Svetlin heiflen, wie der Partisan«, sagte Jordan
dem hellen Stiick Strafe vor sich. Wem sonst? Hinter ihm war
ja nur Atem, nur Luft war hinter ihm.

»Der Partisan«, dachte Marina. »Eine Nacht hat er im Mais
geschlafen, und schon war er ein Partisan.«

»Kannst du das Fenster aufmachen«, sagte sie.

Die Luft zog ins Auto, frisch und ungeduldig. Marinas Ver-
biindete war sie. Ferne Kunde vom Tau, von Grillen, von Fro-
schen und Sternen iiberbrachte sie ihr. Viel leichter fiihlte
sich Marina. Sie war nicht mehr allein. Sie sah die Autodecke
an und ahnte den Mond dariiber. Sie horte das Pleifen eines

Zuges und ahnte die Weite. Sie sah den angespannten Nacken
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ihres Mannes und ahnte die Enge und ahnte den Schweif} auf
seiner Stirn. Marina roch die Felder neben der Strafie, roch
die Eisenbahn und ganz leicht roch sie auch schon die Stadt.
Marina ahnte nichts mehr, sie roch die Welt, auf die ihr Kind
kommen sollte. Jordan schaute vor sich, das helle Stiick
wurde grofier, linger, breiter, die Stadt war da. Jordan schal-
tete die Sirene ein, denn er war mit seinem Streifenwagen un-
terwegs. Alle Autos fuhren an den Rand und blieben stehen.
So sollte es auch sein! Wer traute sich, vor einem Milizwagen
zu fahren oder seinen Weg zu queren? Ein Straflenhund traute
sich. Jordan hatte keine Zeit auszuweichen und tiberfuhr ihn.

»Was war das?« fragte Marina.

»Nichts«, sagte er veridrgert und fuhr schneller. Die Autos
bogen weiter zur Seite und blieben wie brave Hunde am
Strafenrand stehen. So liebte es Jordan. Aber dieser tote
Hund verdarb ihm die Stimmung. Ein Bub wiirde sie ihm
gleich wieder verbessern. Ein Svetlin. Er sah schon das Kran-
kenhaus, aber kurz vor der Einfahrt wurde er von einem an-
deren Auto iiberholt. Beide Autos erreichten gleichzeitig den
Eingang. Jordan sprang heraus, stiirzte sich gleich auf den
Fahrer, beschimpfte ihn. Wie er hief3e, wollte er wissen, seine
Papiere wollte er, an seiner Krawatte zog er, die Handschellen
zeigte er. Der Mann aber fragte nach seinem Namen und
meinte, der Genosse Milizionir wiire sehr, sehr unhoflich und
wahrscheinlich auch sehr, sehr dumm, wenn er ihn nicht
kannte. Solche Hunde wie ihn wiirde er nicht kennen, er
wiirde sie zerquetschen, er wiirde sie dorthin stecken, wo sie
hingehorten, meinte Jordan laut. Sehr schade wire das, sehr
schade, daf® der Genosse Milizionidr politisch so ignorant
wire, stellte der Mann fest. Denn er hieRe Mladenov und wiire
Vorsitzender des Kreisstaatskomitees der Partei, erwihnte
Genosse Mladenov und zeigte lebhaftes Interesse, den Namen

des Sergeanten zu erfahren. Er hitte keine Angst vor solchen
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